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A SCANSO DINOTE...

Tenendo presente il pubblico cui si rivolgono le pagine che
seguono, non ho creduto opportuno moltiplicare le note con la
ripetizione continua delle fonti cui faccio riferimento.

Ho masticato, personalmente, e sempre con notevole appetito,
I’enorme mole di documenti che si riferiscono alla vita di padre
Annibale Di Francia. Ma non credo che i lettori comuni - ossia
quelli che contano di piu - gradirebbero uno sfoggio di erudizione
sventagliato ad ogni pagina. Ho cercato di presentare un cibo adatto
alla loro fame - in questo caso, il pane di padre Annibale -, senza
perd dilungarmi sul menu e la composizione delle relative ricette.
Posso garantire, comunque, circa 1’assoluta genuinita e originalita
del prodotto.

Ecco, ad ogni modo, i testi cui mi sono ispirato:

Fondamentalmente mi sono sempre riferito alla Positio super
causae introductione, che contiene gli atti del processo diocesano
del Di Francia tenuto a Messina.

Inoltre:

FRANCESCO VITALE, IL canonico Annibale Maria Di
Francia nella vita e nelle opere, Scuola Tipografica Antoniana,
Messina 1939.

TEODORO TUSINO, Non disse mai no, 2a edizione, Edizioni
Paoline, Bari 1967.



TEODORO TUSINO, L’anima del Padre, Testimonianze, pro
manuscripto, 1973.

GIORGIO PAPASOGLI-TELIO TADDEI, Annibale Maria Di
Francia, Marietti, Torino 1958.

P. FELICE DA PORRETTA, Vita popolare del Canonico Annibale
M. Di francia, Arti Grafiche Favia, Bari-Roma 1951.

GIUSEPPE PESCI, Gli uomini non possono attendere, Salani,
Firenze 1960.

ATTILIO SALVATORE, Annibale Maria Di Francia, Scuola
Tipografica Antoniana, Messina 1951.

P. AGOSTINO DELLA VERGINE, Articoli di prova testimoniale,
Messina 1942.

P. G. GERMIER, 1[I canonico Annibale M. Di Francia,
“Tipomeccanica “, Napoli 1948.

LUIGI ILLUMINATI, Nel centenario della nascita del can.
Annibale M. Di Francia, Edizione Rogate, Messina 1951.

TERESA LOVIGLIO, Annibale Di Francia educatore, F. D. Z.,
Roma 1975.

AA.VV., La preghiera nella pastorale delle vocazioni, Rogate,
Roma 1973.

Dichiarazioni e Decreti del IV Capitolo Generale dei Padri
Rogazionisti, ad uso privato, 1969.

VINCENZO SANTARELLA, Pedagogia rogazionista, Roma 1974.

Ho consultato pure le varie annate di Rogate ergo, rivista
Di animazione vocazionale.

Ancora:
TEODORO TUSINO, Il Padre e le Figlie del Sacro Costato, ad uso
privato.

Tra gli scritti di padre Annibale, ho spigolato particolarmente
tra 1 due volumi di Lettere, Fede e poesia, Gl’inni del 1° luglio.

Ringrazio, in modo specialissimo, padre Tusino che mi ha
seguito e consigliato pazientemente durante tutta 1’elaborazione del
presente lavoro.



SETTIMO:
RESTITUIRE CIO CHE NON HAI RUBATO

E’ successo in collegio.

Un mendicante si presenta alla porta a elemosinare un
pezzo di pane. Viene condotto in un angolo del refettorio
e fatto sedere. Gli si mette davanti una scodella di
minestra, lui non si aspettava tanto.

I ragazzi sono ormai alla fine del pranzo e, saziato
I’appetito, concentrano la loro attenzione, divertita,
sull’insolito personaggio. Puo rappresentare un ottimo
diversivo per quella giornata, che, altrimenti, sarebbe
tediosamente eguale a tante altre 1a dentro. Insomma, un
insperato motivo di trastullo. Un’occasione da non
lasciarsi sfuggire.

Dapprima scoccano frasi ironiche, smozzicate.
Risolini soffocati.

A poco a poco, pero, aumenta il vocio in un crescendo
tumultuoso. Partono 1 primi proiettili: bucce, torsoli e
rifiuti di ogni genere.

La gazzarra, incredibilmente, viene incoraggiata dagli
assistenti.

Il poveraccio, che era entrato timido, esitante, quasi
vergognoso per tanto onore, ora ha I’impressione di essere
stato attirato in una trappola malvagia. Affamato si, ma
non al punto da essere disposto a
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pagare quel prezzo umiliante per una scodella di minestra.

Non resiste a quella cane¢a. Si alza e se ne va a testa
bassa.

C’¢ qualcuno, pero, che si dimostra ancora piu
umiliato del povero per I’indegno spettacolo.

Annibale, col volto acceso, gli occhi velati di lacrime,
strappa con gesti nervosi dalla tavola tutto quello che
trova: pane, formaggio, frutta.

Raggiunge di corsa il mendicante che si sta
allontanando mortificato, gli porge il cestino colmo, lo
abbraccia.

Cosi intende riparare alla vile canagliata di poco
prima.

L’episodio va ben oltre la semplice aneddotica da “
fioretti “.

Rivela, infatti, una costante nel comportamento di
Annibale D1 Francia. Manifesta la direzione tipica di tutta
la sua esistenza. Se non esitassi a usare un termine oggi
troppo inflazionato, direi: si tratta di un episodio
profetico “.

Strapparsi dalle aree del benessere per raggiungere le
zone maledette della miseria umana, dell’ingiustizia, dello
sfruttamento.

Respingere le compagnie confortevoli “, per
dedicarsi agli esclusi, rifiutati, dimenticati, derisi.

Prendersi a cuore coloro che vengono “ scaricati
dall’egoismo dei piu.

Avvicinare ed abbracciare, senza ripugnanza, quelli
che non sono come gli altri.

Restituire un nome, un volto, una dignita a chi ¢ stato
confinato nel limbo dell’indifferenza generale.

Occuparsi dei rottami della societa.

Sentirsi responsabile delle malefatte altrui e riparare
alle colpe che lui non ha commesso. [8]
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Compromettersi in favore di chi non puo far valere 1
propri diritti, imprestare la propria voce a chi non ha voce.

Impegnarsi, senza esitazioni, nelle situazioni scabrose
in cui lui “ non c’entra “.

Soprattutto, pagare sempre di persona.

Come si vede, quel gesto contiene in germe il
dinamismo e la direzione di marcia di una vita intera.

Piu tardi, replichera infinite volte, con imprevedibili
varianti, la scena di cui ¢ stato protagonista in collegio.

Dopo cena, provvedera a rastrellare gli avanzi della
mensa e scivolera, furtivo, fra le case di Avignone.

Ha le mosse di un ladro che teme di essere colto in
flagrante.

Ma non va a prendere, bensi a portare.

E poi, quella ¢ roba sua.

No. Non il superfluo.

Piu che del superfluo, Di Francia dara sempre del suo
cuore.

Gli avanzi della tavola possono essere “ offesa
(anche 1n certa elemosina) oppure “ sacramento “.

Questo, se non altro, ha imparato D1 Francia negli anni
del collegio.

(13
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OBBLIGATO A DIR BENE DI GARIBALDI

Non so esattamente - anche se non mi riesce difficile
immaginarli - quali fossero i1 sentimenti di Annibale Di
Francia nei confronti di Garibaldi.

Penso, tuttavia, che gli fosse debitore di un minimo di
riconoscenza, perché gli aveva regalato alcune giornate di
liberta e spensieratezza; le prime, forse, della sua vita.

Certo, il generale non l’aveva fatto apposta... Ci
mancherebbe altro.

Trattandosi poi del nipotino di Giuseppe La Farina che
lui non poteva sopportare e che era stato costretto a
espellere dall’isola pochi giorni prima...

E’ accaduto, comunque, al collegio S. Nicolo, in
Messina. Siamo nel 1860, I’anno dell’** impresa dei Mille”
(ma pare fossero ben 1088).

Le notizie, pur confuse, garantivano che quella sparuta
banda eterogenea al comando di un “ brigante “ stava
ottenendo dei risultati sensazionali.

Tenendo conto del rapporto di forze, la cosa aveva
dell’incredibile.

In realta Garibaldi, consapevole della precarieta dei
suoi armamenti oltre che del numero assai ridotto di
combattenti su cui poteva contare, dava fondoa [11]
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tutte le risorse della sua fantasia e sfoderava tutte le sue
astuzie ““ sudamericane “.

A Calatafimi, ad esempio, non raccolse la
provocazione dei soldati napoletani che avanzavano
all’impazzata sbraitando:

- Mo’ venimme, mo’ venimme, straccioni, carognonti,
malandrini!!!

Impose ai suoi di stare fermi sino all’ultimo. E piloto
le cose in modo che si cominciasse con le baionette (1
fucili erano in cattivo stato) e si finisse a sassate.

Ci fu un momento in cui le cose stavano mettendosi
veramente male. E Bixio - cui non faceva difetto certo il
fegato - aveva scongiurato il generale di ordinare la
ritirata.

Sulle colline circostanti, nugoli di * picciuotti “, fucile
in spalla, osservavano incuriositi come sarebbe andata a
finire, pronti - secondo un certo costume italico, anche se
I’Italia era ancora da “ fare “... - a correre in soccorso al
vincitore.

Fu allora che Garibaldi disse “ qui si fa I’Italia o si
muore “. E pare perfino I’abbia pronunciata per davvero,
la famosa frase.

Quel che avvenne per la presa di Palermo sfiora il
grottesco. L’esercito regolare dei Borboni - ventimila
uomini - venne sconfitto senza combattere. Ottenne
soltanto di avere I’onore delle armi, figuriamoci!

Se ne stupirono addirittura alcuni soldati. Uno di loro,
infatti, si permise di far notare al generale Lanza:

- Eccellé, guardate quanti siamo! E dobbiamo
scappare accussi?

Per tutta risposta si ebbe uno “ statti zitto, ‘mbriacone!
“ mozzafiato.

L’esempio, anche stavolta, veniva dall’alto. [12]
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Ancora uno scontro a Milazzo (e anche qui,
nonostante 1 garibaldini avessero subito perdite doppie
rispetto ai nemici, risultarono vincitori, mentre le truppe
borboniche batterono in ritirata), e Garibaldi, il 24 luglio,
entro tranquillamente in Messina, la cui roccaforte - ironia
della parola! - era tenuta da diecimila “ napoletani . Si
accampo al Faro.

In tutta I’isola I’esultanza era pressoché generale.

Garibaldi  pensava  all’unificazione  dell’Italia,
all’annessione della Sicilia, ma laggiu molti si
preoccupavano essenzialmente di occupare le terre e
liquidare 1 “ galantuomini”, cio¢ 1 proprietari. L ’interesse
si mescolava e sovente prevaleva sulla politica. Ci furono
linciaggi, prepotenze, angherie, scene di furia popolare
addirittura agghiaccianti.

L’anarchia era al colmo.

Molti si erano convertiti in fretta e furia al nuovo
padrone.

Pare che 1 frati di Alcamo tributassero solenni
onoranze funebri ai garibaldini caduti a Calatafimi e,
durante la predica, incoraggiassero il popolo a compiere
una “giusta vendetta”.

Per ricambiare la visita dell’arcivescovo di Palermo,
Garibaldi si era presentato in cattedrale, 1l giorno di santa
Rosalia, indossando una fiammante camicia rossa . (forse
gliel’aveva fornita Alessandro Dumas, che si era
precipitato in Sicilia e ne faceva larghe distribuzioni
grazie all’opera compiacente di avvenenti sartine) e
tenendo sguainata la spada.

In quello stato di confusione e di incertezza, 1 genitori
pensarono bene di andare presso 1 Cistercensi a
riprendersi 1 figli.

Rimase solo, per alcuni giorni, Annibale.

Furono giornate indimenticabili, per lui, ignaro [13]
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com’era degli avvenimenti che si succedevano intorno
(aveva nove anni).

Adocchio una carrozzella. La adattd a cocchio. E
comincio a compiere interminabili e sfrenate sgroppate
attraverso 1 lunghi corridoi deserti, immaginando di essere
un impareggiabile auriga.

Si sentiva completamente padrone di quel luogo
austero e, nell’esaltazione del gioco, non ebbe mai la
dolorosa sensazione di essere stato dimenticato...

Un giorno, pero, arrivo uno zio, mandato dalla madre,
che lo fermo nel bel mezzo di una corsa, lo prese per
mano ¢ lo riaccompagno a casa.

Comunque, Garibaldi gli aveva regalato, suo
malgrado, alcune giornate “ indimenticabili “. E per lui
era molto importante. [14]
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IL CEFFONE SALVA L’ONORE MINACCIATO DELLA
GRAMMATICA

Occorre rendersi conto della situazione di questo
ragazzino.

Era nato il 5 luglio 1851.

La famiglia, che abitava in una bella casa nel quartiere
Portalegni di Messina, vantava indubitabili quarti di
nobilta.

Il padre, avv. Francesco Di Francia “ dei Marchesi di
S. Caterina dell’lonio”, era Vice-Console Pontificio e
capitano onorario della marina.

La madre, nobildonna Anna Toscano, apparteneva
invece al Casato dei Marchesi di Montanaro. Pare fosse
piuttosto riluttante al matrimonio e si lasciasse convincere
dalle insistenze di una vecchia zia.

Un fratello del padre era monaco cistercense a S.
Nicolo. .

Una sorella - Luisa - aveva sposato Giuseppe La
Farina, nota figura di patriota e storico, costretto a lungo
in esilio. Uno studioso lo definisce “ linguacciuto,
vanaglorioso e autoritario”. Comunque era uomo di
fiducia di Cavour e nemico intimo di Crispi (siciliano pure
lui). Occupo cariche di primo piano e divento Consigliere
nazionale.

Un fratello della madre, invece, don Giuseppe To-
[15]
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scano, ingaggiava aspre polemiche coi « nemici della
religione » dalle colonne della Parola Cattolica, il foglio
che dirigeva. Lo chiamavano il «don Margotti di
Messinay.

Maria Annibale era il terzo di quattro figli: Giovanni,
Maria Caterina, Maria Francesco (che sarebbe diventato
anch’egli sacerdote).

Non ebbe un’infanzia felice.

A due anni gli era morto 11 padre.

La mamma - vedova a 23 anni - doveva badare a
salvare il salvabile di un patrimonio che si stava
dissolvendo. Era sempre indaffarata con avvocati e
procuratori, costantemente alle prese con documenti
legali, invischiati in liti, costretta a stare piu in tribunale
che a casa.

Dovette sistemare 1 bambini, di cui non poteva
occuparsi, presso alcuni parenti.

Il piu sfortunato fu Annibale, che capito in casa di una
zia anziana, isterica, “ malinconica e strana“.

Visse mesi assai tristi, quasi da incubo, in un ambiente
chiuso che soffocava la sua naturale vivacita e segnava
inesorabilmente il suo fisico.

Molti anni dopo, ricordera ancora le paure che lo
attanagliavano in quel periodo e 1 fantasmi che
popolavano i suoi sogni infantili.

E’ fuor di dubbio che quell’esperienza non manco di
incidere negativamente su di lui.

Commenta il biografo padre Vitale: *“ Non gioie,
percio, non gaiezza, non sorrisi, non baci materni, né
giuochi infantili ricrearono la prima eta... ma solitudine e
mestizia lo circondarono “.

La zia venne portata via dal colera del 1854. E la
mamma, per fortuna, venne a riprendersi Annibale che, tra
I’altro, aveva contratto il morbo. Fu I’unico [16]
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periodo in cui poté godere un poco le delicatezze e la
tenerezza materne.

Non sappiamo, pero, se rimase sempre in casa con la
mamma.

A sette anni lo troviamo nel collegio di S. Nicolo dei
Gentiluomini.

Era possibile vederlo nelle solennita, secondo 1’uso
cistercense, avvolto nella bianca tunica, scapolare nero,
cintura ai fianchi e cocolla.

Esercitd un influsso positivo sulla sua formazione
spirituale, in quel tempo, la figura di padre Foti, che lo
preparava alla Prima Comunione e gli parlava molto della
Madonna.

Quanto alla scuola, 1 metodi didattici erano, talvolta,
piuttosto spicci.

Lo sperimento lo stesso Annibale.

Il suo errore grammaticale piu frequente era di
apostrofare 1’articolo un davanti ai nomi maschili
comincianti per vocale.

I richiami e 1 rimbrotti si sprecavano, non c’era verso
di eliminare 1’abitudine acquisita.

Racconta I’interessato: « Un giorno il maestro, stanco
- egli diceva - delle correzioni, mi assestd0 un sonoro
schiaffo che ebbe la forza di far sparire per sempre
I’apostrofo dall’articolo... ».

A parte 1l sistema per sgomberare il terreno dagli
apostrofi abusivi e cosi salvare 1’onore della grammatica,
la preparazione intellettuale era di livello notevole.

La liberta garibaldina condusse Annibale dal collegio
a casa e da casa a Napoli, presso alcuni parenti (insieme ai
fratelli e alla mamma).

Passata la bufera, resistendo alle pressioni dello zio
Giuseppe La Farina che 1’avrebbe visto volentieri alunno
del locale collegio militare della “ Nun- [17]
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ziatella *, preferi tornare a Messina e riprendere gli studi
al S. Nicolo, ahime senza piu la carrozzella.

C1 sarebbe rimasto - in compagnia del fratello minore
Francesco - fino al 1866, allorché 1 Frati se ne dovettero
andare in seguito alla soppressione di quasi duemila
Istituti religiosi e all’incameramento dei loro beni (1).

(1) E la famosa legge del 7 luglio 1866 n. 3096, resa esecutiva dal
Regio Decreto del 21 luglio dello stesso anno. Il giorno
precedente si registra il famoso disastro di Lissa e ’altrettanto
famoso bollettino: “ Siamo rimasti padroni del mare “. Piu che
del mare, lo Stato poteva consolarsi di essersi impadronito dei
beni ecclesiastici...

[18]
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LA VERITA NON TRIONFA IN PIAZZA

Finalmente affrontava la vita al di la del riparo offerto
dal chiostro e senza il filtro dei libri.

Si rivel0 un giovane assolutamente normale.

Si stava facendo una discreta cultura, specialmente
letteraria e filosofica. Conosceva perfettamente il
francese, la lingua in cui aveva divorato tutti 1 romanzi di
Alessandro Dumas (“sebbene per una grazia specialissima
del Signore - nota con evidente sollievo per lo scampato
pericolo D’attento p. Vitale - non ne riportasse cattiva
impressione”. Quando, perd, avra una responsabilita
educativa, si mostrera di una intransigenza assoluta in
fatto di letture. Non c’era verso di strappargli un permesso
se qualche pagina contenesse anche una frase men che
limpida).

Vestiva elegante, anche a motivo del suo rango.

Per un certo tempo si diede pure alla caccia.

Ma eccelleva, soprattutto, nel gioco degli scacchi. Piu
tardi iniziera ai segreti di questo ““ esercizio “, assai utile
per affinare I’intelligenza, 1 suoi chierici e gli orfanelli.

Si comunicava ogni giorno (in collegio era possibile
solo la domenica).

[19]
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Sempre pronto ad aiutare gli infelici, sensibile a tutte
le necessita della povera gente.

Rivelava. inoltre un gusto spiccato per la sincerita.

La preoccupazione per [’esattezza qualche volta
sfiorava la pignoleria.

Un giorno, tornando da caccia con lo zio, incocciarono
un amico che si informo da quanto tempo fossero in giro:

- Oh, da qualche oretta soltanto...

- Veramente ¢ da stanotte alle tre - preciso
immediatamente Annibale.

- Almeno siete stati fortunati?

- Macché... sola un merlo abbattuto al volo.

Ancora il nipote puntualizzo, nonostante gli occhiacci
dello zio:

- No, non colpito a volo, ma sul ramo di un fico!

Piu tardi, quando tornava sull’argomento, riferendosi a
quell’episodio, il Padre si stupiva candidamente:

- Ma vedete che cos’¢ i1l mondo, fondato sulla
menzogna! Mi volevano insegnare a dire bugie!

Non ¢ che fosse immune da difetti.

Il suo temperamento, ad esempio, risultava piuttosto
impulsivo con punte di... irruenza decisamente eccessive.
Si accendeva facilmente e aveva impennate un po’
singolari:

Una volta, all’uscita della cattedrale, inguainato in un
lungo soprabito, la tuba in testa, notd un tizio che vociava
contro il Papa. Senza esitare, Annibale si fece largo tra il
crocchio di curiosi e affronto lo scalmanato riducendolo...
alla ragione con un vigoroso manrovescio.

Quindi si riassestd la tuba e ripasso tra. la folla a
raccogliere immeritati applausi.

Evidentemente anche lui pensava che gli schiaffi,

[20]
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oltre che a togliere di mezzo un apostrofo abusivo e
restituire 1’onore offeso, servissero a far ragionare la
gente!

Il campo in cui poteva sfogare liberamente la sua
impetuosita non era pero sempre la piazza.

Teneva a disposizione addirittura un giornale.

Abbiamo gia accennato come lo zio materno dirigesse
La Parola Cattolica, un foglio intrepidamente in prima
fila nelle battaglie del tempo e che si guadagnava
sequestri e sospensioni in serie.

Il clima laicista, anticlericale e antireligioso, spiega le
polemiche di grana grossa, gli attacchi senza esclusione di
colpi bassi, 1l linguaggio piuttosto rozzo da ambedue le
parti. Nelle mischie furibonde non ci si preoccupa di
rispettare le regole del gioco (né, tantomeno, quelle della
carita cristiana), specialmente quando ognuno dei
contendenti ¢ convinto di difendere ““ la buona causa “.

Annibale, che aveva iniziato la collaborazione a
diciassette anni, non misurava certo 1 toni € non stava a
pesare gli aggettivi. Sovente, piu che usare la penna,
menava fendenti con lo sciabolone.

Per lui il piombo del giornale era 1’equivalente delle
sberle in piazza.

Partiva da una innocua ode saffica Per Maria Vergine
e arrivava disinvoltamente al k.o. finale:

“ Donna e Regina dell’eterna sede
Fulmina gli empi dal tuo ciel supremo! “

T. Tusino fa notare, con un misto di complice
comprensione e bonaria condanna: «Il poeta ¢ giovane e 1
giovani - anche 1 santi e 1i... futuri auspicati santi! - si sa,
sono tutti, chi piu chi meno, della focosa famiglia dei
Boanerges (Mc 3, 17), figli del tuo-

[21]
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no, 1 quali come Giacomo e Giovanni, domandano fuoco
dal cielo ».

Il fatto si € che la giovinezza ¢ un male di cui si
guarisce con gli anni. Ma di certi difetti, di certe
spigolosita si puo guarire soltanto se si accetta una
continua e dolorosa operazione chirurgica. E 1 santi
diventano tali proprio perché invocano il fuoco dal cielo
su se stessi, per bruciare tutto cio che si oppone alla
“immagine e somiglianza “. Padre Di Francia, appunto, ¢
di quelli che pagano ogni giorno, in termini di dura ascesi,
la propria guarigione...

Ma torniamo alle... colonne infuocate della Parola
Cattolica.

In altra occasione, questa volta in prosa, Annibale
addenta ai polpacci gli avversari con espressioni di questo
genere:

“ ... Lo diciamo a fronte alta e sicura: useremo dei
diritti che ci concede la legge per isvelare sempre le vostre
trame, o bassi nemici della fede cattolica... Lo, spirito del
male vi serpe nelle vene, vi soggioga il cuore e I’intelletto,
né il vostro danno vi fa scorgere. Voi temete la luce: chi
teme la luce ¢ degno delle tenebre, e vi resti sepolto! “

Enfasi a parte, ci vorra del tempo prima che il
polemista  focoso, 1’apologeta irrequieto  ascolti
I’ammonimento del Cristo rivolto a tutti 1 “ figli del tuono
“ della cosiddetta “ buona causa “:

« Voi non sapete. quello che chiedete» (Mt 20, 22 ).

Oppure, piu esplicitamente:

« Voi non sapete di che spirito siete ».

Parecchi anni dopo, padre Annibale provvedera a
correggere cos? 1’ultimo verso del famigerato carme alla
Vergine dolcissima:

« Converti gli empi dal tuo ciel supremo ». [22]
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Piu che una semplice correzione sulla carta, quella era
I’espressione di una ruvida correzione effettuata sulla
carne viva e che aveva richiesto un assiduo lavoro sul
proprio temperamento € sui propri umori.

Aveva capito, ormai, che uno schiaffo puo servire ad
eliminare un apostrofo in piu, o per riscuotere facili
applausi dalla platea. Ma non serve mai per aprire una
strada alla verita nel cuore dell’uomo. [23]

[24] - pagina bianca.
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UN GRANDE POETA,
NONOSTANTE... LE POESIE

Si sentiva addosso la vocazione del poeta.

Gia avanti negli anni, dando alle stampe il volume
Fede e poesia - messo insieme dai suoi ragazzi -
confessera con ingenuo candore: .

« Sin dall’eta di nove anni cominciai a scribacchiare
dei versi. Mio padre (ch’io non conobbi, perché mi lascio
di due anni) era buon poeta, studioso di classici nostri e
scrisse e pubblico dei versi. Mia madre aveva pur essa un
po’ di gusto poetico. Non poteva quindi avvenire che 10 e
altri due miei fratelli non avessimo un tantino della vena
del Parnaso ».

Gli inizi erano stati quasi disastrosi. Lo sta a
documentare il verso (I’unico rimasto!) di un sonetto
dedicato a Garibaldi:

« Garibaldi, il tuo viso é molto orrendo!...».

Chissa cosa voleva dire con quell’orrendo.

Ando a scuola da Felice Bisazza, un poeta messinese
(ottenne anche una cattedra di letteratura, grazie alla sua
fedelta ai Borboni), che godeva di una fama molto
superiore ai propri meriti. In realta le sue composizioni
erano mediocri esercitazioni roman- [25]
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tiche, e soltanto come traduttore lascia qualcosa di valido.

L’allievo riusci ad entusiasmare il maestro, il quale era
disposto a giurare su un avvenire luminoso per quel
giovanetto. Probabilmente 1’affetto faceva velo alla
lucidita di giudizio.

Ecco, a riprova, uno scampolo di quegli anni.
Annibale si rivolge « Ad una farfalletta » con espressioni
di questo tipo:

“ Quell’erbetta rugiadosa,
ch’or tu lambi col tuo bacio,
coglier vo’ con quella rosa

che il suo grembo schiude a te .

Qui non soltanto 1 critici letterari avrebbero qualcosa
da ridire.

A essere crudeli, si potrebbe citare un altro verso,
scritto nella piena maturita:

(X3

“... Per te sudava a discacciar Satanno

Ma non bisogna dimenticare che la maggior parte dei
componimenti poetici di padre Di Francia appartengono a
una letteratura sacra popolare. Per lui costituivano un
mezzo di “ edificazione “ della gente comune, una specie
di predicazione alla buona. Dovevano servire per la
devozione e le funzioni in chiesa, non per ‘le scuole o le
biblioteche. L’autore non intendeva per nulla strizzare
I’occhio ai dotti. Si limitava a infervorare 1 semplici.

Lo confesso. Non ho letto tutte le composizioni
poetiche (sono circa sedicimila versi!) lasciate da
Annibale D1 Francia. E non riesco neppure a provarne un
accenno di rimorso.

Dagli *“ assaggi “ compiuti, pero, ho I’impressione che
non siano granche.

Si tratta di pagine troppo spesso intrise di reto-[26]
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rica, gonfiate dall’enfasi, sgrondanti sentimentalismo,
zeppe di sdolcinature ed espressioni languorose. Una
poesia decadente, direi (interessante, sul versante
religioso, per studiare la devozione del tempo e la teologia
che le faceva - o0 non le faceva! - da sottofondo).

Ma, al di 1a del mio giudizio negativo, personale e
quindi limitatissimo, vorrei fare una precisazione di
fondo.

Una tentazione sempre in agguato nei confronti
dell’agiografo consiste nell’attribuire al ““ santo” doti
straordinarie, capacita superlative in campi diversissimi
tra loro.

Per cui si sprecano aggettivi iperbolici, forzature di
dubbio gusto, 1a dove bisognerebbe invece usare il bisturi
di una onesta critica.

Si ha paura che il *“ monumento” non sia completo se
non risulta perfetto, scintillante, inarrivabile da tutti 1
punti di vista.

A furia d1 voler esibire una costruzione senza ombre,
fabbricare un personaggio tipo “ primo della classe “ in
tutte le materie, assolutamente immune da difetti ¢ da
limiti, si ottiene un risultato assai poco credibile e
precario.

Occorre sgomberare il terreno da simili equivoci.

Riconoscere dei limiti a una persona non rappresenta
un affronto, ma un dovere di onesta.

Fare delle distinzioni tra essenziale e secondario, una
rigorosa cernita tra cose valide e altre discutibili, tra
prodotti autentici e paccottiglia, non costituisce una
profanazione, ma rispetto della verita.

La grandezza di un individuo non ¢ la somma di tante
grandezze.

Uno puo essere un genio nella matematica e una
nullita nella letteratura, un inarrivabile filosofo e un [27]
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pessimo cuoco, un sommo pittore € un modesto contabile,
un grandissimo musicista € uno straziante oratore...

Ossia: la “ santita ““ di padre Annibale D1 Francia non
¢ per nulla intaccata dalla probabile mediocrita della sua
poesia. Ridimensionando le sue doti poetiche non viene
scalzato il Piedestallo su cui ¢ costruita la sua eccezionale
figura di sacerdote e apostolo.

Quanto piu si ha il coraggio di ripulire il terreno dai
valori dubbi, tanto piu emerge la sua grandezza
caratteristica.

Occorre avere il coraggio di scoprire la grandezza
peculiare di una persona, la sua specializzazione tipica, la
sua qualificazione indiscutibile, piu che affastellare
elementi eterogenei.

Crudamente: poeti come lui ce ne sono a decine di
migliaia. Preti del suo stampo, invece, sono piuttosto rari.

D’altra parte, I’interessato stesso non riesce proprio a
prendersi sul serio in questo campo, e taglia corto ad ogni
discussione:

“ Ho scritto parecchi componimenti, perché ne sentivo
I’estro... Ma sono stato cosi lontano dal credermi
veramente un poeta, un letterato, che quasi tutti 1 miei
componimenti furono da me abbandonati e dispersi
Saranno gli altri, semmai, che si affanneranno a frugare
nei suoi cassetti.

E, in altra occasione, con uguale sincerita:

“ Conosco la mia limitatezza, e mi sento
rimpicciolire... Ho scritto parecchi componimenti in
poesia da giovanetto, perché ne sentivo I’estro e ancor piu
quell’intimo e indefinito sentimento del bello, del puro e
dolce amore di tutto cio che ¢ buono e santo. Avviene che
ci10 che si sente con un po’ di poesia, si [28]
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ama di estrinsecarlo in quelle forme poetiche che
rispecchiano I’interno sentimento “.

Ci offre pure la spiegazione piu convincente, quasi la
giustificazione per aver in parte smentito 1 luminosi
presagi del suo “ maestro “:

“ L’essermi poi modestamente dedicato alle opere di
beneficenza per gli orfani derelitti e pei poveri, mi tolse
non poco tempo per gli studi letterari”.

Tradotto in soldoni: avevo ben altro da fare che
mettere insieme Versi.

Piu che a ricercare rime giuste, dovevo provvedere a
trovare il pane per lo stomaco dei miei ragazzi.

Piu che calibrare aggettivi, dovevo escogitare 1 sistemi
per tener buoni i creditori impazienti.

Piu che riempire pagine, dovevo dare affetto,
sicurezza a chi non ne aveva avuto neppure una modesta
quota.

Piu che a scrivere bello, ero obbligato a camminare in
fretta.

Se vogliamo: ho lasciato la poesia per dedicarmi alla
prosa di un impegno concreto per i poveri. Ho sloggiato
dal Parnaso per frequentare la miseria dai volti non
precisamente poetici...

E tuttavia, ogni tanto, non poteva fare a meno di
prendere in mano la penna, magari nelle circostanze meno
favorevoli all’ispirazione:

“I miei poveri versi, scritti in mezzo ai miei piu gravi
affari, taluni anche nei miei viaggi, sui treni, sono ben
lungi dal pretendere la lode dei letterati”.

Ecco, forse ¢ questa la chiave piu convincente per
capire la sua esigenza poetica: bisogno di uno “sfogo* in
mezzo ad assillanti preoccupazioni, necessita di riscattare
col “ bello “ la durezza di un’esistenza che non gli
risparmia 1 colpi piu crudeli, desiderio [29]
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di esorcizzare la terribile banalita del quotidiano e
’ottusita di molta gente.

Le poesie sono, in fondo, il giusto prezzo che paga
alla sua sensibilita, al suo animo delicato, ai sentimenti
piu profondi. Un modo per tentare di dire cio che prova
«dentro» e che sfugge all’osservazione superficiale dei
piu.

Non per nulla 1 versi piu plausibili sono quelli legati al
“ tormento “ di tutta la sua vita: I’infanzia abbandonata.
“... appena nati
era aperto [’abisso a divorarli...
Pargoletti dispersi in sul cammino,
senza amor, senza brio, senza sorrisi...
Perché non manchi a queste mense il pane
ho gelato, ho sudato... Oh, ecco intanto
quest’oggi il vitto, o figli miei: dimane
ci pensera quel Dio che vi ama tanto... *

Qui si ha la possibilita di costatane come padre Di
Francia sia poeta vero, grandissimo, nonostante la sua
poesia..., nonostante 1 suoi sedicimila versi che non
entreranno nella storia letteraria e nelle antologie.

E’ la sua vita, la sua dedizione, il suo “ perdersi “ per
gli altri che ¢ poesia sublime, indiscutibile. Su questo
punto, non c’¢ barba di critico che possa avanzare la
minima riserva.

Una vita che raggiunge i vertici della poesia proprio
perché¢ affonda nella melma delle miserie umane piu
assortite.

E poi, non dimentichiamo che il termine * poeta
deriva da un verbo greco che significa, letteralmente,
fare “.

Se ¢ cosi, in materia di “ fare “, Annibale D1 Francia
non teme la concorrenza di nessuno. [30]

(3 (13

(13
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IL DIO IMPREVEDIBILE IN AZIONE

L’8 dicembre 1869 si apre il Concilio Ecumenico
Vaticano 1.

A Messina, davanti al Tempio dell’Immacolata, due
giovani - diciotto e sedici anni - sono in attesa che aprano
le porte della chiesa. E’ ancora buio. Fa freddo. 1 due
hanno passato tutta la notte in preghiera.

Si confessano e fanno la Comunione.

Quindi passano in sacrestia. Qui, con una cerimonia
molto semplice, indossano la veste talare.

Hanno deciso di mettere la mamma di fronte al fatto
compiuto.

Ma qualcuno, zelante, ¢ arrivato in casa Di Francia
prima dei due congiurati e si ¢ affannato ad avvertire la
signora del “ fattaccio “. Cosicché la sorpresa va buca.

Anzi, la signora Anna si rifiuta di ricevere i figli.
Teme si tratti di una decisione precipitosa. E non vuole
esporre il buon nome della famiglia a una brutta figura a
motivo della piu che probabile defezione. Soprattutto ha
ragione di dubitare della perseveranza del maggiore,
Annibale, troppo vivace, incostante, brillante, con un
animo da artista piu che [31]
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da prete. L’altro, invece, ¢ piu posato, pratico, realista,
nonostante la giovane eta, e quindi legittima una certa
sicurezza.

Sara decisivo I’intervento chiarificatore e rassicurante
del confessore della signora Toscano, che finira per
accettare la decisione dei figli.

La vocazione di Annibale rappresenta comunque un
fatto sorprendente per chi lo conosce. Intendiamoci: un
giovane ammodo, pio, caritatevole, coraggioso difensore
della causa della fede. Ma nessuno ha mai sospettato si
orientasse verso quella direzione voltando le spalle a una
carriera che si preannuncia ricca di promesse. Aveva
avuto perfino un’infatuazione per una ragazza, non era un
segreto.

Come ¢ maturata dunque la vocazione?

Non si puo parlare di “ maturazione”, quanto piuttosto
di “ esplosione”. Lo rivela I’interessato stesso:

« La mia vocazione ha avuto tre qualita: 1) Fu
anzitutto improvvisa: per quanto io amassi la vita divota,
in quei tempi di massoneria ¢ di liberalismo imperanti,
pure non pensavo alla carriera ecclesiastica: di colpo il
Signore mi mando la sua luce. 2) Fu irresistibile: sentivo
che non potevo sottrarmi all’azione della grazia: dovevo
assolutamente cedere. 3) Fu sicurissima: dopo quel lume,
10 fui assolutamente certo che Dio mi chiamava, non
potevo pit menomamente dubitare che il Signore mi
voleva per quella via ».

La confidenza si ferma qui. E a noi non ¢ lecito
sbavare con i commenti la secchezza di questo racconto.
Ogni curiosita supplementare rischierebbe di apparire
come una profanazione del mistero.

C’¢ soltanto da osservare che la vocazione di Annibale
ricalca uno schema biblico: iniziativa di Dio, con
caratteristiche di gratuita, imprevedibilita, ur- [32]
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genza e irresistibilita. Per cui 1l chiamato non puo
sottrarsi a questo appello. Non gli resta che arrendersi.

« M1 hai sedotto; Jahvé, e 10 mi sono lasciato sedurre»
(Ger 20, 7).

Quest’esperienza  personale ¢ importante per
comprendere il grande «chiodo fisso» di padre Di Francia:
il “rogate (pregate) per le vocazioni. Esso nasce dalla
consapevolezza che la vocazione ¢, soprattutto, qualcosa
che dipende da Dio, che ¢ legata essenzialmente alla sua
generosita. Ed ¢ li, su questa decisione gratuita di Dio, che
bisogna far leva con la preghiera.

“ Quindi non dipende dalla volonta né dagli sforzi
dell’uomo, ma da Dio che usa misericordia “ (Rom 9, 16).

Si tratta, percio, di partire dalla “ proposta “ e non
dalla risposta, dal mistero e non dalle spiegazioni umane.

Annibale Di Francia, piu che rendere conto della
propria vocazione, invita a... chiedere spiegazioni al
Responsabile Principale.

E’ Dio che “ c’entra “ in fatto di chiamata (*“...chiamo
a s¢ quelli che volle”, Mc 3,13). Lui ¢’entra relativamente,
e soltanto in quanto ha detto si, non si ¢ sottratto, si ¢ fatto
trovare (“Eccomi!”, Is 6,8). E non poteva fare
diversamente.

Si prepara al sacerdozio in maniera un po’ insolita.
Non entra in Seminario, che non ¢’¢.

Si rivolge ad alcuni maestri privati (teologia
dogmatica, morale, diritto canonico), ¢ alla stessa maniera
si prepara in filosofia e lettere.

Riconoscera, con schietto realismo, parlando in terza
persona: “ Debolissimo negli studi teologici, a [33]
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rigor di giustizia non lo si sarebbe potuto ordinare
sacerdote”.

Ma puo stare tranquillo. La dove avrebbe dovuto
lavorare, qualche eventuale infortunio teologico sarebbe
passato tranquillamente inosservato. Bisognava invece
avere il cuore ben equipaggiato.

Non va piu a teatro.

Ha deposto per sempre il fucile da caccia.

Nel 1870 - pochi giorni prima di Porta Pia - consegue
il diploma da maestro. L’ha fatto soprattutto per
accontentare la mamma, costantemente preoccupata per lo
stato sempre piu precario delle finanze familiari. (1)

Legge molto. Sacra Scrittura, S. Alfonso, S. Teresa, -
S. Giovanni della Croce, con attenzione particolare
Francesco di Sales (che dovrebbe aiutarlo a frenare gli
scatti del suo temperamento impetuoso).

Intanto rimugina un brano del Vangelo che gia da
alcuni anni I’ha colpito in modo particolare, chissa perché:
“ Pregate dunque 1l Padrone della messe... “ Quelle parole
gli si chiariranno molto dopo e diventeranno la
precisazione della sua vocazione... nella vocazione.

Lo si vede frequentemente nelle chiese di Messina.

Ama la solitudine e il silenzio. Si confida soltanto col
proprio direttore spirituale e, qualche volta, col fratello
minore, che condivide il suo stesso ideale.

Una lunga malattia gli offre ampie possibilita di
riflessione e di approfondimento della propria strada.

(1) La signora Toscano si ¢ anche risposata, nella speranza che
il secondo marito si assumesse la responsabilitd di riassestare il
patrimonio in disfacimento. Ma ha preso un grosso abbaglio.
L’uomo - un nobile - non intende occuparsi di banali questioni
amministrative né, tantomeno, di grane giudiziarie. Diventa

inevitabile la separazione legale. [34]
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Non trascura neppure le penitenze e 1 digiuni. Piu tardi
le chiamera “ sciocchezze giovanili “ e ammonira sempre
1 giovani a non confondere la santita con queste asprezze
ed eccessi, e¢ 11 dissuadera dallo sconfinare senza
discernimento in questo campo rischioso.

Tra 1l 1872 e il 1873 riceve da Mons. Natoli 1 primi
ordini minori.

Nel 1876 ¢ ordinato suddiacono e nel 1877 diacono
dal nuovo arcivescovo mons. Guarino.

Continua a scrivere e a battagliare (e... baccagliare!)
sul giornale.

E’ molto richiesto per la predicazione. Si ¢ fatto una
fama notevole come oratore sacro, elegante ed efficace.

I1 1878 ¢ I’anno “ storico *“ della morte di Vittorio
Emanuele II (gennaio), di Pio IX (febbraio).

Ma ¢ anche I’anno in cui viene ordinato sacerdote - a
marzo - Annibale Di Francia (la consacrazione avviene
nella chiesa dello Spirito Santo).

L’avvenimento, per ora, non interessa la grande storia.
Ma ¢ ugualmente decisivo per tanti ““ piccoli .

A ventisette anni ¢ pronto a cominciare.

In un primo tempo ha pensato di farsi gesuita,
sollecitato anche in questa direzione dalla lettura della vita
di san Giovanni Berchmans, che ~ I’ha letteralmente
entusiasmato.

Ma, successivamente, si ¢ convinto che la -messe era
piuttosto abbondante a pochi passi di distanza.

“ Venite e vedrete”(Gv 1, 39).

Nel suo caso, si potrebbe parafrasare cosi I’invito:

“Vieni e vedi quanto c’¢ da fare “.

Manco a dirlo, in lui la voglia di vedere ¢ pari alla
volonta di fare. [35]

[36] - pagina bianca.
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QUANDO UN CIECO GUIDA
UNO CHE VUOLE VEDERCI

Lo incontro in un vicolo. Tendeva la mano ai passanti,
borbottando  qualcosa. Giovane, piuttosto lercio,
affagottato di stracci. Cieco, almeno all’apparenza.

Normalmente, in casi come questi, Annibale Di
Francia si accontentava di lasciar cadere furtivamente
un’elemosina e tirava avanti.

Stavolta intui che non poteva sbrigare la faccenda al
solito modo.

Doveva fermarsi e fare la conoscenza con la miseria.

Non poteva limitarsi a compiere una buona azione,
riprendendo poi tranquillamente la propria strada.

Quella era I’occasione per inciampare veramente nel
povero, col rischio di modificare radicalmente 1 propri
itinerari, di rivoluzionare 1 propri progetti.

Certa carita frettolosa puo essere una forma raffinata
di egoismo, perché ci offre la piacevole sensazione di *
stare a posto “ con la coscienza, senza essere costretti a
mettere in discussione la propria vita.

Mentre frugava nelle tasche alla ricerca di qualche
moneta, Annibale ebbe la percezione che quel- [37]
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I’incontro I’avrebbe costretto a frugare in tutto il proprio
essere e chissa cosa ne sarebbe venuto fuori.

Non esito ad accettare quella provocazione.

- Dove abiti?

- Nelle case di Mignuni.

- E dove si trovano?

- Per di1 1a, verso la Zagéra.

- Sai le cose di Dio?

- Cu m’insigna a mia? E chi mai me le insegna?

- Sta bene. Verro 10 a trovarti.

L’ultima frase rappresentava qualcosa piu di una
promessa.

Era il primo passo in direzione di un territorio
inesplorato e che avrebbe costituito il campo d’azione
della sua vita.

Alla vigilia dell’ordinazione, Annibale Di Francia
accetta di farsi indicare da un cieco (o finto cieco, non
importa) la direzione della propria attivita sacerdotale.

“ ... Quando un cieco guida un altro cieco, tutti e due
cadranno in un fosso “ (Mt 15, 14).

Ma qui uno dei due ci vede benissimo, anzi vuol
vederci sempre piu chiaro, a costo di bruciarsi gli occhi a
contatto con la realta piu scomoda.

Si. C’¢ chi, dopo un’elemosina, tira dritto soddisfatto
per la propria strada.

C’¢ invece chi, come Annibale D1 Francia, non riesce
piu a proseguire. E si ferma per farsi indicare dal povero il
cammino giusto da percorrere.

C’¢ chi si accontenta di essere a posto con la
coscienza.

E c¢¢ chi si preoccupa di non mancare
all’appuntamento del Vangelo.

Nel primo caso, ¢’¢ un incontro e tutto finisce 1i. [38]
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Nel secondo caso, st mette in moto qualcosa “dentro®,
e non si sa dove si va a finire.

Ma 1l giovane D1 Francia non ha paura, ne ha bisogno
di sapere dove andra a finire.

Gli basta conoscere dove pud cominciare. [39]

[40] - Pagina Bianca.

IL CUORE INVENTA UN’ALTRA GEOGRAFIA

Era il carnevale del 1878. E il diacono Annibale Di
Francia, senza chiasso e senza proclami, mosse alla
scoperta del suo “ nuovo mondo .

Mignuni era il quartiere piu malfamato di Messina.
Uno studioso 1’aveva definito, senza perifrasi, come
“pezzo di terra maledetta... abitato da un branco di bestie”.

Una manciata di catapecchie basse, tetre, senza
finestre, una stretta fenditura nel lurido muro come porta.

Le strade erano occupate da cumuli di detriti e
immondizia. Evitando questi, si rischiava di affondare in
livide pozzanghere, alimentate, si, dalle piogge, ma
soprattutto da un rudimentale e precario sistema di
fognature sconnesse.

L’umidita e 1 miasmi piu appestanti avvolgevano in
permanenza quella zona.

Non era possibile aggirarsi fra le stamberghe senza
ritrovarsi gli abiti brulicanti di insetti e parassiti vari. E,
spesso, 'unico rimedio per liberarsene consisteva nel
bruciare la biancheria (non per nulla, piu tardi, il Di
Francia, visti inutili tutti 1 tentativi umani per eliminare
quella piaga, si rivolse a uno specia- [41]
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lista in materia, san Giuseppe Benedetto Labre, il cui
intervento celeste ottenne risultati sorprendenti).

L’igiene, comunque, era la grande sconfitta del rione
di Mignuni, e ne veniva tenuta decisamente lontana da
trincee di scoli putridi, barricate di stracci infestati, cortine
di puzzo orrendo, nonché da minuscole, fittissime, voraci
e implacabili truppe d’assalto...

Quando si profilava la minaccia di qualche epidemia,
le autorita municipali si preoccupavano immediatamente
di Mignuni, che rappresentava un pericoloso, focolaio di
infezione per tutta la cittd e decidevano d’urgenza un
intervento radicale: lo sventramento di quella zona
malsana. Ma, non appena si allontanava lo spettro del
contagio, le preoccupazioni venivano rimandate alla
prossima volta e 1 provvedimenti urgenti regolarmente
dimenticati.

Un centinaio di persone viveva - ammesso Sl possa
parlare di vita - in quell’inferno.

D1 giorno, molti di essi stazionavano nelle strade di
Messina a mendicare.

La gente, come ¢ ovvio, non li aveva troppo in
simpatia.

Se si voleva offendere una persona, le si buttava in
faccia: * Si buono di stare ntr’ e Casi ‘i Mignuni” (* Sei
degno di stare nelle case di Mignuni “, in altre parole:
“Sei un ceffo da galera®). Apostrofare un individuo col
termine di Mignunaru equivaleva squalificarlo nella
maniera piu assoluta.

Un letterato 1’avrebbe definita, di primo acchito, “folla
pittoresca“.

Ma, ad avvicinarsi un po’, € a guardare, magari
tappandosi il naso, in mezzo a quel sudiciume, a rovistare
tra quella miseria, ignoranza, degradazione, 1’aggettivo “
pittoresco “ scompariva lasciando il posto a un misto di
orrore, spavento, nausea e pieta. [42]
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Sui volti si leggeva rabbia e impotenza, cupezza e
rassegnazione, rivolta e inerzia, ostilita e implorazione.
Era gente oziosa e stanca (non c¢’¢ fatica piu spossante che
il dover subire, ogni giorno, come una condanna, quella
vita disumana).

Bastava una chiazza di sole perché quegli straccioni si
raggrumassero a chiacchierare, scherzare. Ma era
sufficiente una minuscola scintilla perché si attizzassero
risse furibonde. Ci si accapigliava per un nonnulla. Le
zuffe oscillavano continuamente tra la farsa e la tragedia.

Dopo il tramonto, nessuna persona “civile® si
azzardava in quel ghetto. Nessuno, meno una donna.
Donna Anna, appunto. Era diventata un’istituzione:
esecrata e necessaria nello stesso tempo. Il bersaglio su
cui sfogare la propria rabbia.

Le topaie, infatti, appartenevano in blocco ai Marchesi
di Avignone - e il popolino aveva storpiato il nome di
Avignone in Mignuni -. Donna Anna era incaricata di
riscuotere I’affitto giornaliero per conto dei padroni.

Per quei pochi soldi scoppiavano discussioni
interminabili, scandite da imprecazioni, minacce ¢
bestemmie.

L’impiegata zelante non si scomponeva, doveva averci
fatto il callo ormai a quelle scenate, era attrezzata per quel
genere di chiassate. Rimaneva imperterrita, ferma nel
mezzo del bailamme. Se ne andava, tenendo stretto il
miserabile malloppo tra le dita ossute, soltanto dopo aver
intascato 1’ultimo centesimo per *“ 1’albergo”.

Questo ¢ il continente di miseria che viene esplorato
attentamente da Annibale Di Francia poco prima
dell’ordinazione sacerdotale. [43]
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Se un professore universitario lo definisce “ pezzo di
terra maledetta ““, lui arriva a conclusioni diverse:
Luogo migliore non potea darsi per esercitarvi un pochino
la carita per puro amore di Nostro Signore Gesu Sommo
Bene, che pur tanto ama 1 poverelli e li vuole salvi *.

Uno s1 limita a osservare, da lontano, la realta cosi
com’e.

L’altro s1 ostina a voler vedere, da vicino, dal di
dentro, ci0 che si puo fare, ci0 che lui deve fare.

E, nella ragnatela dei vicoli putridi, scopre una strada
che ¢ visibile soltanto col cuore. [44]

[13
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COMINCIA A SCENDERE
NELLA CARRIERA ECCLESIASTICA

Rimasero perplessi di fronte a quel giovane alto,
sottile, dall’aria tanto ammodo, incerti tra la canzonatura e
la curiosita.

Era raro vedere un ecclesiastico da quelle parti, e cio
accadeva soltanto quando c’era qualcuno che stava tirando
le cuoia.

- Mi sapete indicare dove abita un giovane cieco che
chiede I’elemosina nelle strade della citta? - si informo col
suo solito tono garbato.

- Cieco?... - bofonchio qualcuno interrogando divertito
1 vicini.

Schiatto una risata.

Non tardo ad afferrarne il significato.

- Insomma, cieco o no - taglio corto - si tratta di un
tipo tosi e cosi...

Non aveva ancora finito la descrizione che quelli
urlarono in tono di trionfo:

- B’ Zancone! Zancone!

Sulla porta di un tugurio non diverso da tanti altri, gli
st fece incontro una donna.

- C’¢ Zancone?

- lo sono la mamma.

Finalmente sbuco fuori anche I’interessato. Sta- [45]
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volta teneva gli occhi aperti. Ma erano deturpati da strane
escrescenze cespugliose. Ci vedeva poco, comunque. In
compenso era un tipo piuttosto sveglio, cui non faceva
difetto neppure I’intelligenza.

Annibale si apparto con lui, e lo tenne sequestrato a
lungo, ammonendolo e istruendolo.

Sarebbe diventato il suo piu grande amico.

Intanto, camminando con quelle gambe da trampoliere
per 1 vicoli pantanosi, si guardava d’attorno, perlustrava
ogni angolo, quasi a fotografare qualcosa che Ilo
interessava enormemente.

Allorché si presento la seconda volta a Mignuni, gli
sbarrarono la strada due caporioni che gli intimarono
bruscamente:

- Padre, che venite a fare qui?... Ve ne potete andare.
Questa ¢ una razza speciale, che non fa per voi. Per
convertirla, questa gente, ci vogliono due Cappuccini con
tanto di barba!

Non si lascio intimidire dai due gaglioffi. Anzi, si
confermo ancora piu risolutamente nel suo proposito.

Poco dopo - 16 marzo 1878 - viene ordinato sacerdote.

I festeggiamenti e gli auguri si sprecano. Non ¢
difficile pronosticare a quel giovane studioso, colto, che
sapeva tenere la penna in mano, dotatissimo per la
predicazione, una folgorante “ ascesa nella carriera
ecclesiastica “.

Lui non dice nulla.

Ormai ha scelto.

E la sua scelta non puo essere che quella del Cristo: la
scelta dei poveri, anzi dei piu miserabili tra 1 poveri. Sono
loro 1 clienti privilegiati del Vangelo.

Gli esclusi, 1 “ non aventi diritto ““ staranno al primo
posto nella sua missione. [46]
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L’arcivescovo Guarino, che aveva ascoltato,
sgomento, la cruda relazione che gli aveva fatto della
situazione di Mignuni, e preso atto della sua intenzione di
recarsi a evangelizzare quel quartiere, dopo una breve
pausa di silenzio, lo congeda risolutamente:

- Ci vada, ci vada, al bene di quei poveretti!

Non aspettava altro.

Era 1l segnale atteso. L’autenticazione di wuna
vocazione.

Cosi 1l novello sacerdote, smentendo fin dall’inizio
tutti 1 voti augurali, comincia a scendere...

[47]

[48] - Pagina bianca.
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PERDE LA FACCIA E
... SIRITROVA “PADRE *

“Si immerse fino al collo in quel putridume * (T.
Tusino ).

Aveva capito che il prezzo della salvezza era dato
dalla sua capacita di perdersi.

“Chi cerchera di salvare la propria vita la perdera, chi
invece la perde la salvera”(Lc 15, 33).

Si rendeva conto che per salvare Mignuni non c’era
altro mezzo che farsi Mignunaro. .

Non esito, quindi, a perdere la faccia di fronte alla
gente per bene, alle “ persone che contano “, per
guadagnare credibilita presso gli ““ ultimi “, 1 “ nessuno “
di Messina.

Affronto tutti 1 rischi di quell’esistenza che metteva a
dura prova il suo fisico, oltre che il suo animo sensibile.

Qualcuno, piu robusto di lui, si ritrovo letteralmente...
frantumato alla prima esperienza. E’ accaduto al canonico
Ciccolo, che doveva dargli una mano. Aveva appena
messo piede fra le famigerate Case di Avignone, che ne
usci stravolto, pallido, come per un collasso, tanto che un
amico, incontrandolo e vedendolo in quello stato pietoso,
gli domando preoccupato cosa gli fosse successo... [49]
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Gia. Gli era successo Mignuni.

Difrancia, molto piu fragile, non cedette.

Certo, le necessita erano immense. Specialmente lo
stato di abbandono dei bambini lo angosciava. Moltissimi
erano malati agli occhi.

Furono due anni durissimi.

Si sentiva solo, alle prese con problemi terribili nella
loro ampiezza e complessita:

Si sfoghera, con un pizzico di amarezza, in una lettera:
“ Solo, solo affidato alla Divina Provvidenza, destituito di
mezzi, perché sono povero anch’io, ho procurato di
risollevare quella povera plebe... *

Il Ven. Ludovico da Casoria gli aveva raccomandato:
“ Quando voi avrete raccolto un povero, e 1’avrete pulito e
vestito e rivestito dalla testa ai piedi, e I’avrete soccorso
almeno per un mese, allora potrete cominciare a parlargli
di confessione “. Che era un po’ la traduzione libera
dell’ammonimento di un grande esperto in materia,
Vincenzo de’ Paoli: per parlare a un povero dell’anima,
bisogna prima metterlo in condizione di accorgersi di
avere un’anima.

Il giovane prete mignunaru si preoccupava della
pulizia e dell’istruzione, del denaro e della predicazione,
delle malattie e dei disordini morali, dell’igiene e del
catechismo, dei vestiti, del cibo e del letto...

Oggi, uno dei temi piu sentiti della problematica
religiosa ¢ quello del rapporto tra evangelizzazione e
promozione umana.

Si fa rilevare come il Cristo non evangelizzo soltanto
annunciando la Parola di Dio, predicando, ma evangelizzo
“ passando e facendo del bene “ (At 10, 38), ponendo
gesti concreti di salvezza, liberando gli oppressi,
perdonando 1 contriti di cuore, guarendo gli zoppi,
restituendo la vista ai ciechi e I’udito ai [50]
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sordi e la parola ai muti. Ossia, Gesu evangelizzo
promuovendo gli uomini.

Spieghera cosi la propria missione: “ ... Annunziare ai
poveri un lieto messaggio, proclamare ai prigionieri la
liberazione e ai ciechi la vista, rimettere in liberta gli
oppressi... ““ (Lc 4, 18). E’ il manifesto fondamentale della
sua opera.

Giustamente, percio, ¢ stato osservato che “ noi
commettiamo un grave errore quando intendiamo
evangelizzazione in  maniera riduttiva, pensando
evangelizzazione come proclamazione di  Gesu.
Evangelizzare ¢ agire, € lavorare per la liberazione, per la
pace. Evangelizzare contiene in s€ la promozione umana
(Enzo Bianchi).

Senza voler forzare troppo la cosa, si puo affermare
che Annibale Di Francia ¢ stato un anticipatore - se non in
sede teorica, certo a livello di prassi - in questo campo.

La sua evangelizzazione (ossia il suo annunzio di
qualcosa di buono) si ¢ sempre accompagnata, si €
manifestata con 1’agire, con dei gesti concreti per la
promozione della gente di Mignuni.

E piu che di promozione, nel suo caso si puo parlare di
liberazione umana in senso totale (liberazione da: dalla
miseria, dall’ignoranza, dagli insetti parassiti, dalla
degradazione, dalle, malattie, dall’ingiustizia, dal
non-amore, dall’anonimato, dall’esclusione).

Lui, piuttosto, ¢ stato promosso.

Infatti proprio a Mignuni gli ¢ stato conferito il titolo
di padre, che ancor oggi ¢ legato strettamente al suo
nome.

(1) Dira, con rara efficacia: “Evangelizzare i poveri senza
soccorrerli € un lavoro incompleto. [51]
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Quando vedevano in azione quel Mignunaru per
vocazione, 1 poveri avevano I’impressione che si
moltiplicassero le chiazze di sole intorno alle quali
aggrumarsi nel loro livido quartiere.

E lui, allorché veniva chiamato
meno la sua solitudine. [52]

< [13

¢ padre “, sentiva

LE GARDENIE FINITE NEL FANGO,
OSSIA VOLONTA DIDIO E
CHE CI SPORCHIAMO LE MANI

A pensarci bene, il suo itinerario personale € stato una
specie di Esodo alla rovescia.

E partito, infatti, dalla Terra Promessa, dal suo “ paese
bello e spazioso... dove scorre latte e miele”(Es 3, 8), per
approdare faticosamente al deserto, anzi alla “ terra
maledetta “ di Mignuni dove * scorre ““ qualcosa di meno
simpatico del latte e del miele.

Voglio dire che ha voltato risolutamente le spalle a
una “ brillante carriera “, a un facile successo, a un
apostolato ricco di soddisfazioni e approvazioni, per
andare a immergersi nel fango e nei miasmi di Mignuni.

E’ stata la stupenda folla della sua vita.

I1 fatto si ¢ che padre Di Francia - come, del resto, tutti
gli uomini infettati dai germi della speranza si era
proposto di far fiorire il deserto.

“... Si apriranno gli occhi ai ciechi

e si schiuderanno gli orecchi dei sordi.

Allora lo zoppo saltera come un cervo,

gridera di gioia la lingua del muto,

perché scaturiranno acque nel deserto,

scorreranno torrenti nella steppa.

La terra bruciata diventera una palude, [53]
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il suolo riarso si mutera in sorgenti d’acqua.
I luoghi dove si sdraiavano gli sciacalli
diventeranno canneti e giuncaie“ (Is 35:5-7).

Un giorno, mentre percorreva una strada di Messina,
noto un fioraio che si era lasciato sfuggire di mano il cesto
contenente profumate Gardenie di Cumia. 1 fiori,
bianchissimi, andarono a cadere proprio in una
pozzanghera.

- Sia fatta la volonta di Dio! - commento sconsolato e
rassegnato il poveraccio.

Padre Di Francia, a pochi passi di distanza,
puntualizzo:

- Si, figliolo, bravo, sia fatta 1’adorabile volonta di
Dio... Pero...

E si chino sulla pozzanghera:

- Stai fermo... tieni il cestino.

Raccolse dal fango, a uno a uno, quei fiori, e li rimise,
miracolosamente intatti, nel cestino che quegli, sbalordito,
reggeva.

S1 potrebbe scrivere un trattato su quel “ pero “.

Fin troppo facile commentare 1’episodio che puod
rappresentare I’immagine, il dinamismo e il paradosso
della speranza cristiana.

Prima di tutto, la volonta di Dio.

Abitualmente viene invocata, come nel caso del nostro
fioraio, per legittimare lo status quo, per giustificare
I’ineluttabile, per rassegnarsi di fronte a una realta che
non si puo cambiare. Insomma, un argomento decisivo in
favore dell’adattamento e dell’inerzia.

Padre Di Francia accetta e adora la volonta di Dio - ci
mancherebbe altro! -, pero ...

... Pero si china e non si rassegna a quello stato di cose
intollerabile.

Sara il gesto di tutta la sua vita. [54]
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Lui dice un NO reciso alle cose cosi come stanno e
vuole che vadano in un’altra maniera.

Proprio perché ¢ realista, rifiuta la realta cosi com’e,
poiché¢ ¢ convinto che non dev’essere necessariamente
cosi, che puo essere diversa.

Il reale non ¢ soltanto cio che sta sotto gli occhi, ma
ci0 che puo diventare, ci0 che puo succedere se ci
chiniamo...

Quindi la speranza come sfida al reale, alla logica
inesorabile dei fatti e delle situazioni.

Una speranza che trova, certo, il suo fondamento in
Dio padrone dell’impossibile (““ impossibile agli uomini,
ma a Dio tutto ¢ possibile “, Mt 19, 26), ma che implica,
nello stesso tempo, un impegno concreto ed energico da
parte dell’uomo.

L’uomo della speranza non ¢ un sognatore, ma un
costruttore.

Non sta ad aspettare I’avvento di un mondo nuovo, ma
vede il futuro come un compito da realizzare.

Non si limita a invocare “ venga ‘il tuo Regno “, ma si
da da fare, pone delle azioni, dei segni concreti che
manifestino che il Regno “ ¢ gia cominciato “.

“ Ecco, faccio una cosa nuova:

proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?”

(Is 43, 18-19).

Padre Di Francia, testimone ostinato della speranza,
non esita a sporcarsi le mani per fabbricare qualche
chiazza di luce a Mignuni. [55]

[56] - Pagina bianca.
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COLPEVOLE DI AVER PROVOCATO
IL DILUVIO

Aveva preso in affitto una di quelle catapecchie. E
poteva ritenersi fortunato di averla ottenuta.

Si stava adattando a tutto (meno che agli insetti, come
abbiamo gia rilevato).

Qualche sera, fuori, il chiasso era insopportabile.
Colpa, naturalmente, di Donna Anna, 1’esattrice. Allora
interveniva in strada e, per tagliar corto all’ennesima
discussione, sborsava lui i1 soldi mancanti, ingiungendo
all’emissaria dei signori Marchesi di Avignone di lasciare
in pace quella gente.

Aveva provveduto - dando fondo alle ultime briciole
dell’eredita - a sistemare in maniera decorosa una stanza
provvista di tutto, perfino di pareti, pavimento e soffitto!
In un angolo aveva allestito una specie di altarino su cui
spiccava un Gesu Bambino di cera.

Li raccoglieva 1 ragazzi. Impartiva le lezioni di
catechismo (e bisognava dimenticare i canoni dell’arte
oratoria, per adeguarsi al loro gergo), poi li faceva cantare
e pregare.

Tra 1 piu assidui c’era un sordomuto. Il quale si univa
volonterosamente al coro cantilenando in continuazione: “
a... a... a...”. Ed era un accompagnamento suggestivo. [57]
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Non ¢ che tutto, laggiu, si svolgesse in un clima
idillico. A1 contrario. Il “ Padre” avvertiva una certa aria
di ostilita specialmente da parte di persone che aveva
beneficato.

Dovette cozzare contro muri di diffidenza e malizia.

Certa gente si accaniva a creargli ostacoli di ogni
genere, magari sobillando altri, perfino 1 bambini.

Una sera, mentre rientrava al suo quartiere, si scateno
un uragano. L’acqua scrosciava con violenza, allagando in
breve le strade e rendendo problematico il passaggio.

Padre Annibale, flagellato dalla pioggia, avanzava a
fatica.

A un tratto un moccioso gli sbarro il passo e si mise a
berciare:

- Padre, vossia ha fatto piovere...

Quindi sgattaiolo via continuando a scandire quel
grido assurdo: “ Il Padre ha fatto piovere... Il Padre ha
fatto piovere...

Rimase senza fiato.

Pu60  sembrare un  episodio  insignificante,
assolutamente banale. In realta, Annibale Di Francia si
rendeva conto che quella provocazione era frutto di una
campagna denigratoria nei suoi confronti. Il bambino,
innocente, faceva il gioco di qualche miserabile.

Sprofondo in una crisi penosa. Non se la sentiva piu di
affrontare, almeno per un certo tempo, Mignuni. Anche il
suo fisico ebbe un cedimento vistoso.

Per risollevarsi, dovette riparare a Napoli presso
persone amiche che lo confortarono e incoraggiarono a
riprendere, nonostante tutto.

Debolezza, fragilita emotiva, drammatizzazione di
piccoli e inevitabili incidenti, sensibilita esasperata? [58]
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Chi non ha respirato 1’aria di Mignuni, puo anche
permettersi il lusso di stilare diagnosi affrettate sulla pelle
altrui. Tanto piu che la pelle del Padre aveva il difetto di
non essere fatta di cuoio...

Comunque, quelle non erano che le prime avvisaglie
di ben altre bufere che si sarebbero abbattute su di lui e
I’avrebbero accompagnato regolarmente lungo tutta la sua
vita.

No. Non ci fece I’abitudine. Soltanto sui libri sta
scritto che uno si abitua ai colpi.

Continuo a soffrirne, a rimanerne ferito e perfino
angosciato.

Semplicemente, impard a poco a poco a considerare
gli incidenti piu incresciosi come la normalita di
un’esistenza “ buttata per gli altri “. Come il prezzo da
pagare alla speranza.

Scopre che, perché il deserto diventi giardino, bisogna
strappare prima di tutto spine e cardi. E 1’operazione
risulta sempre dolorosa per chi la compie (non certo per
quelli che stanno a guardare).

“ In verita, in verita vi dico: se il chicco di grano
caduto 1n terra non muore, rimane solo; se invece muore,
produce molto frutto “ ( Gv 12, 24).

Padre Di Francia ¢ convinto che la sua strada non ¢
quella del facile successo, dei risultati, dei consensi, del
trionfalismo. E’, invece, la strada sotterranea percorsa dal
grano che marcisce, che muore, che viene calpestato. E la
strada della speranza, 1’unica che conduce veramente
lontano.

Osserva padre Loew: “ Per salvare il mondo, Cristo ha
avuto bisogno soltanto di pochi centimetri di culla e di
due metri di croce “.

Quanto a lui, non ha molto di piu.

La salvezza di Mignuni, quindi, ¢ garantita. [59]

[60] - Pagina Bianca.
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IL BANCHETTO E PRONTO,
GLI INVITATI SONO A TAVOLA,
MANCA SOLO... IL CIBO!

(13

Racconta p. Tusino: *“ ... Trovo un ragazzo scemo,
lurido, bavoso, zimbello dei monelli, che lo aizzavano per
farsi beffe di lui. Il Padre lo sottrasse a quello scempio, lo
meno a casa, lo lavo, lo ripuli e lo adagio sul suo letto per
farlo riposare: ricordando quindi che 1 poveri
rappresentano Nostro Signore, si chino per baciarlo. Ebbe
allora una visione d’intelligenza, per un istante: egli vide e
bacio Gesu Cristo “.

Non c¢’¢ bisogno di pensare a una visione
straordinaria. Padre Di Francia ¢ abituato a prendere sul
serio le parole del Cristo: “ Chi accoglie anche uno solo di
questi bambini in nome mio, accoglie me” (Mt 18, 5).

Certo il quadro che gli sta dinanzi non ¢ esaltante. Non
puo trattenersi dall’esclamare: “ Mio Dio, che orrori! “
Forse il volto ripugnante. di quel ragazzo ¢ soltanto una
pallida immagine di tutta la realta circostante.

Le fanciulle “ vi perivano ad una ad una *.

Ogni passo segna una scoperta dolorosa.

Ogni incontro si traduce nella presa di coscienza di
situazioni incredibili.

[61]
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Ogni intervento si apre sulla visione successiva di
nuovi compiti, da far tremare.

Non c¢’¢ mai nulla di “ sistemato *“. Perché ogni
sistemazione “ ¢ soltanto un’introduzione drammatica a
un’infinita di bisogni urgenti.

Non si conclude nulla. C’¢ sempre tutto da fare.

Un po’ come chinarsi a curare una piccola piaga. E
accorgersi che quella dipende da un’altra piu profonda, e
questa, a sua volta, da una piu vasta e terribile ancora, ¢
cosi via, in un crescendo di orrore, fino a scoprire che
I’infezione ¢ diffusa in tutto il corpo, € non c’¢ un organo,
un tessuto, una cellula che non sia intaccata. Insomma, un
compito spaventoso.

Ma lui non ¢ tipo da tirarsi indietro quando si accorge
che I’opera di risanamento che ha appena iniziato assume
dimensioni € comporta responsabilita cui non aveva mai
pensato.

La sua attivita si svolge su molti fronti, proprio per
aggredire 1l male nella sua totalita.

Sistema famiglie (sono quasi tutte unioni irregolarti).

La maggior parte dei poveri dormono sul pavimento,
ossia sulla terra umida. Provvede, per intanto, dei
tavolacci. Poi arriveranno anche 1 pagliericci.

Combatte 1 pidocchi, I’ignoranza, il vizio.

S1 preoccupa del lavoro delle donne, delle giovani e
dei ragazzi. Procura telai, una rudimentale macchina per
stampare, attrezzi da calzolaio, I’occorrente per il ricamo e
per impagliare le sedie.

Assicura le cure mediche ai bambini malati negli
occhi.

Per il catechismo degli adulti, deve aspettare la sera,
quando tornano dalla questua. [62]

< (13
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Affitta o compera, a una, a una, molte di quelle
catapecchie. Non ¢ un’impresa facile, tutti tendono a
imbrogliarlo. Occorre, oltre al resto, pagare in maniera
spropositata gli occupanti attuali, perché accettino di
trasferirsi altrove.

Ogni casupola sordida acquistata significa una fetta
della gia striminzita proprieta che se ne va. Di Francia “
liquida™ cosi tutta la propria eredita familiare.

Dira, piu tardi, con commovente crudezza: “ ... dopo
aver distrutto tutto il mio... *

Nel 1882 - I’anno in cui si annoda la Triplice Alleanza
-, superando una serie incredibile di difficolta, apre il
primo “ Piccolo Rifugio “ per le orfanelle.

L’anno successivo nasce l’orfanotrofio maschile. I
primi ospiti sono quattro scaltri mocciosi che, dopo pochi
giorni, scappano portando via lenzuola, coperte e quanto
trovano a portata di mano.

In breve, pero, i due “ Rifugi “ raccoglieranno oltre
cento orfani.

Sta formandosi anche una minuscola famiglia
composta da vecchie e storpie.

Viene in mente il singolare festino della parabola
evangelica. “ Esci subito per le piazze e per le vie della
citta e conduci qui poveri, storpi, ciechi e zoppi... spingili
a entrare, perché la mia casa si riempia “ (Lc 14, 21-23).

Nell’animo di padre Annibale si viene precisando
sempre piu nettamente la sua missione specifica: *“ Portare
ai povert la Lieta Novella “.

Lui deve recapitare soprattutto agli “ultimi”, agli
esclusi, ai “non aventi diritto”, ai dimenticati, lo
straordinario invito.

Per lui ogni uomo ¢ un invitato da Dio. E 1 poveri lo
sono in modo preferenziale. [63]
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Li chiama “ marchesi”, “ baroni “, “ principi “. E la
sua non ¢ ironia, come qualche superficiale potrebbe
pensare. E, semplicemente, logica, linguaggio evangelico.

Ma il suo andare per le strade non ha soltanto lo scopo
di reclutare gli invitati al banchetto (la cosa non risulta
difficile a Mignuni; quel tipo di clientela ¢ agevolmente
rintracciabile, cosa come ¢ facilissimo “ riempire la
casa‘).

Il problema sta nel far trovare qualcosa in tavola a
tutta quella gente, dopo averla invitata!

Allora, ecco il messaggero di nuovo a scarpinare, ma
questa volta per le strade di Messina. Eccolo bussare,
trepidante, a certe porte, e tendere la mano come un
mendicante.

Racconta padre Vitale: “ ... Lo si vedeva errare da
mattina a sera per le vie della citta, salire e scendere per le
scale dei nobili, accostare per le strade persone amiche,
battere al Comune ¢ alla Provincia, e chiedere a tutti aiuti
materiali e morali per la sua Opera.. Prega 1 fornitori di
commestibili, di merci, di oggetti necessari, a soccorrerlo;
ne trova benevoli, ne trova aspri, ma il pane non manca
mai ai bambini, e avanza sempre qualche cosa per sfamare
1 poveri di Avignone, anzi egli ordina alla Comunita che
ogni giorno, dopo il pranzo degli orfanelli e delle
orfanelle, si passi una caldaia di minestra per i1 poveri €
anche qualche po’ di pane “.

Ancor piu significativa la testimonianza del
protagonista stesso (e questa volta possiamo perdonargli
perfino 1 versi!):

[13

“ Spesso ho battuto a ferree porte invano,
atroce e stata la sentenza mia:

Via di qua l'importuno, egli e un insano:
sconti la pena della sua follia! [64]
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O miei bambini, un di verra che voi
saprete il mio martirio e [’amor mio...

Non erano poche le persone “ bene “ a Messina che,
scorgendo quel prete alto, sottile, avvolto in un ampio
mantello, che camminava a passi lunghi “ quasi volesse
misurare 1l terreno “, biascicavano tra 1 denti-

- Quel pazzo...

Insieme al titolo di ““ padre”, adesso poteva collocare
quest’altro: “ pazzo “.

L’autenticita evangelica della sua missione era cosa
garantita.

[65]

[66] - pagina bianca.
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LUI CI METTE TUTTO,
AL RESTO PENSANO GLI ALTRI

In fatto di titoli non doveva fermarsi li.

Arrivo anche quello di canonico.

Un bel guaio. Non era in grado, infatti, di acquistare le
relative insegne (non poteva, ovviamente, impiegare in
quello scopo 1 soldi destinati ad assicurare il pane ai suoi
ragazzi). Le ottenne di seconda mano.

L’anello glielo regalo una pia signora.

Ma quell’anello, piu che al dito del canonico Di
Francia, comparve frequentemente al banco del monte di
pieta. Poi fini alla, chiesa dell’lmmacolata, legata al
ricordo della sua vestizione clericale.

La faccenda si complico allorché Mons. Guarino
diventd  cardinale. In ragione della  porpora
dell’arcivescovo, 1 canonici capitolari ottennero il
privilegio di portare un fiocco fiammeggiante al cappello
e una fascia rossa ai fianchi.

Padre Annibale si confido con un amico: “ Adesso il
cardinale non puo non accettare la mia rinuncia. Con che
coraggio potrei andare per le strade, tutto pieno di questo
rosso, la fascia che mi cinge, il fiocco in testa, e recando
in una tasca la bottiglia dell’olio, nell’altra quella del vino,
e sotto le ascelle pane, [67]
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cacio, pesce ¢ altro ancora...? Come potrei presentarmi
nelle catapecchie dei poveri che attendono la Provvidenza
con quella certa unzione che ci vuole? Che diamine, ne
andrebbe di mezzo la dignita del Senato Capitolare! “

Per fortuna, ci pensarono 1 suoi colleghi a trarlo
d’impiccio, perché decisero di non usare mai di quello
sgargiante privilegio.

Canonicato (e relativo impaccio) a parte, padre
Annibale in quegli anni visse alcune situazioni a dir poco
paradossali.

Si sentiva solo, alle prese con compiti immani.
Invocava aiuto, collaborazione, sostegno.

Protesta, in una lettera: “ Mi trovo pressoché annegato
negli affanni. Tempestas demersit me! Sono giunto al
penultimo limite dell’abbattimento. Mi volto a destra e a
sinistra € non trovo chi mi consoli... Sento necessita di
trovare per un momento chi mi comprenda e chi
comprenda 1’Opera, e mi guidi ed ammaestri “.

Dunque, non ce la faceva da solo.

L’arcivescovo, allora, per sollevarlo un po’, gli affido
la direzione della Parola Cattolica, dopo la morte dello
zio don Toscano (novembre 1881). Poi lo nomino prefetto
dei chierici esterni (1882). Quando lo ritenne abbastanza *
sollevato “, lo incarico di compiere un’accurata indagine
sull’insegnamento del catechismo in tutte le parrocchie
cittadine. (1)

Come rimedio all’eccesso di lavoro non c’¢ male.

Quasi non bastasse, allorché se lo vedeva capitare,

13 13

(1) Stilo un minuzioso “ Resoconto “, che contiene preziosi
elementi che rivelano gli orientamenti e 1 motivi ispiratori della

didattica catechistica del Padre. [68]
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magari a tarda sera, nel palazzo arcivescovile, mons.
Guarino esclamava scherzosamente:

- Ecco il canonico Di Francia che viene a cercare
qualche obbedienza!

Il poveraccio, stremato, guardava allora in direzione
della famiglia.

Giovanni, animo sensibile ¢ stoffa da letterato, era
stato colpito da scorbuto, perdendo I’ottimo impiego al
Banco di Sicilia. Durante la lunga malattia, ebbe una
costante fissazione: la presenza continua di Annibale: Non
voleva altri accanto a sé.

La madre, manco a dirlo, lo spalleggiava nell’assurda
pretesa. E trovo un autorevole e compassionevole alleato
addirittura nell’arcivescovo, che ammoniva severamente il
Padre con una citazione di san Paolo: “ Se poi qualcuno
non si prende cura dei suoi cari, soprattutto di quelli della
sua famiglia, costui ha rinnegato la fede ed ¢ peggiore di
un infedele “ (1 Tm 5, 8 ):

Non bastasse il cuore (dilacerato tra gli orfani di
Mignuni e 1l fratello in crisi depressiva), ci voleva anche
san Paolo a complicare le cose.

Padre Annibale risolse il contrasto di coscienza e di
cuore moltiplicando 1 passi. Faceva la spola tra Avignone
e la casa del fratello celibe, magari diverse volte al giorno.
Un 1impegno spossante, aggravato dalle assidue
preoccupazioni.

Dopo la morte della mamma - gennaio 1888 (1) -,
Giovarmi raddoppio le esigenze. Torturava il fratello
ingiungendogli:

(1) Anna Toscano mori quasi all’improvviso all’eta di 57 anni.
Le ultime parole rivolte al figlio, proprio la vigilia della morte,
furono: “ Domani passa N. Pur essendo molto pia e caritatevole,
non era entusiasta di Avignone che considerava come una tomba
aperta per il suo Annibale, di cui conosceva la fragile costituzione.

[69]
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- Lascia tutto, chiudi, non fare piu nulla, e sta’ con
me.

Anche ’accorgimento di trasportarlo a Mignuni non
risolse nulla, anzi aggravo la situazione e creo problemi
supplementari.

Quello strazio duro fino al 1892, allorché Giovanni si
spense serenamente, nonostante avesse sempre avuto il
terrore della morte. Comunque le opere del Padre
risentirono  negativamente di  quella  situazione
imbarazzante.

Sull’altro fratello, don Francesco, non era il caso di
fare alcun conto, se n’accorse ben presto. Seguiva la
propria strada e contrastava spesso e volentieri la sua
(come vedremo). Lungi dall’aiutarlo, gli procurava un
fracco di guai. Sollecitato, una volta, da padre Santoro a
esprimere un giudizio in merito, padre Annibale si limito
a dire: “ Devo parlar male di mio fratello? ““ Una frase fin
troppo eloquente.

Provo a cercare in altre direzioni.

Seguiva attentamente tutte le iniziative e le
realizzazioni che potessero avere un’affinita col suo
progetto. Sapeva tutto sui loro artefici, con cui si sentiva
in consonanza. Forse li avrebbe trovato il sospirato aiuto.

Scrisse a padre Ludovico da Casoria, padre Giacomo
Cusmano (promotore del “boccone del povero®);
Giovanni Bosco, Muchele Rua, Padre Lumia da Canicatti,
suor Rosa Gattorno (fondatrice delle Figlie di S. Anna),
Suore del Cottolengo e chissa quanti altri ancora.
Supplico, invoco, scongiuro.

Ottenne risposte significative. Molti incoraggiamenti.
Calde esortazioni. Bellissime parole di conforto.
Assicurazioni che la sua opera avrebbe supe- [70]
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rato tutti gli ostacoli, e avrebbe avuto successo, con 1’aiuto
della Divina Provvidenza, s’intende.

Uno degli interpellati - cedendo alle insistenze di
padre Annibale - venne a vedere e tenne una stupenda
predica sul tema «La preghiera ¢ onnipotentissima » (cosa
di cui i1l Padre era piu che convinto per conto suo).

D’altra parte bisogna riconoscere che le cose a
Mignuni erano un po’ singolari, fuori da tutti gli schemi.
Chi prendeva visione di quella realta caotica, se ne
ritraeva spaventato.

Lo stesso D1 Francia metteva le mani avanti: “ In
questa Pia Opera non vi ¢ né quella disciplina, n¢ quello
sviluppo delle arti, né quei lavori che s’immagina.
Tutt’altro: non vi € che cominciamento di tutte queste
cose. L’Opera ¢ ancora un abbozzo: non se la puo
immaginare se non la si vede. E sui generis: nasce dal
caos, e cresce fuori di tutti 1 calcoli, in mezzo a strane e
nuove tribolazioni e miserie “.

Occorre inoltre aggiungere che Iattivita multiforme e
improvvisata di padre Annibale poteva suscitare - come
osserva uno studioso - ““ I’impressione di un empirismo un
po’ facilone e di una specie di disordine *.

Logico, quindi, che molti non si compromettessero
eccessivamente in un’impresa che appariva un po’
stravagante e votata all’insuccesso.

L’ultimo non-aiuto lo ebbe dalla Marchesa di
Cassibile, donna molto pia, ricchissima e sempre
intenzionata a realizzare grandi opere.

L’arcivescovo Guarino; allorché padre Annibale
insisteva per poter aprire una chiesa ad Avignone, lo
rassicurava:

- Fara tutto la Marchesa. Abbiate pazienza. [71]
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Ovvio che la chiesa la dovette, infine, provvedere il
Padre, senza aspettare la Marchesa impegnatissima a “fare
tutto “.

In realta, la nobildonna era entusiasta dell’opera del D1
Francia. Poi I’entusiasmo si raffreddo e divento ostilita.
Quindi si mostrd nuovamente ben disposta, tanto che il
Padre la invitd caldamente a sostenere quel piccolo
“qualcosa” che stava nascendo. Ebbe ampie assicurazioni:

- lo fondero quanto prima un bell’orfanotrofio in piena
regola.

In breve: non caccio mai un soldo.

I Padre, raccontando quelle vicende, concluse
amaramente: “ Finalmente questa signora mostro di non
voler piu le mie visite”(1).

Ormai padre Di Francia ha ‘capito.

C’¢ gente che progetta “ tutto *.

E lui deve accontentarsi di realizzare qualcosa.

Le parole altrui non gli mancheranno mai.

A lui tocchera soltanto e sempre mettere 1 fatti.

(1) Accetto invece di vedere il Padre qualche anno dopo, quando
altre visite si erano rarcfatte. La Marchesa, infatti, incorse in un
grave infortunio finanziario che la porto in carcere. In quella
circostanza il Di Francia le fu vicino, la conforto, ascolto i suoi
sfoghi, la difese in tribunale. e la sua testimonianza concorse ad

ottenerle una mite condanna (diciotto mesi). [72]



63

CHIAMATO A DISCOLPARSI
PER LE BUONE AZIONI
RIVENDICA LA PATERNITA
DELLE MALEFATTE ALTRUI

Il suo cruccio rimase sempre quello di trovare persone
in grado di assumersi un minimo di responsabilita nei due
“ Rifugi”.

Dapprima scovo una donna modesta, terziaria
domenicana, la cui buona volonta era pari all’incapacita.

Sparita quella - e ce ne volle per toglierla di mezzo -
entro in scena la signora Laura Jensen-Bucca, e il Padre
tiro 1l fiato, 1lludendosi di aver scoperto il soggetto adatto.

Giovane sui venticinque anni, sposa di un protestante
inglese buono e remissivo, madre di tre figlie. Generosa,
attiva, ~ vivace, abbastanza colta, teneva il diploma di
maestra elementare, schietta, si muoveva con disinvoltura
nel gran mondo.

Godeva di una notevole liberta di azione fuori
dall’ambito familiare. E la sua autonomia era dovuta
anche al fatto che il marito, piuttosto -debole, non se la
sentiva di protestare. E forse non gli mancavano validi
motivi per rassegnarsi a quello stato di cose.

Senti predicare il novello sacerdote Di Francia e si
entusiasmo. Divenne sua penitente. Si stacco dagli [73]
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ambienti in cui aveva brillato fino allora. Presto avverti il
fascino dell’ideale religioso. Desiderava impegnarsi
totalmente.

Comincio collaborando attivamente a tutte le
iniziative che stavano sorgendo a Mignuni.

Fini per monopolizzare la direzione delle opere
femminili.

I suoi principi pedagogici, pero, non erano suffragati
dall’esperienza e, piu grave ancora, non tenevano conto
della particolare realta e della mentalita della gente di
Mignuni.

Per cui impose norme disciplinari piuttosto rigide,
illudendosi di trovare una docile sottomissione, sul tipo di
quella del marito.

Fece male 1 suoi calcoli, anzi non 1i fece affatto.

L’esigenza era legittima: si trattava di limitare le visite
e ’invadenza delle madri al “ Rifugio “, per sottrarre le
ospiti a influenze nefaste in fatto di moralita. Inoltre era
pur necessario tutelare un certo ordine interno e
neutralizzare intrusioni che disturbavano la tranquillita
dell’ambiente, gli orari e il lavoro.

Le donne di Mignuni non digerirono la severita, se
I’ebbero a male, ritenendosi offese da quella * straniera “
sprezzante.

La signora Laura taglio corto alle discussioni con un
provvedimento cervellotico e radicale.

Approfittando dell’assenza del Padre, fece collocare
una grata e una ruota (come nei monasteri) al muro di
cinta. Cosi poteva passare la “ roba “, ma non le persone!

Apriti cielo. Le madri, che venivano cosi impedite con
metodo brutale di vedere le proprie figlie, si passarono la
voce. Ci fu mobilitazione generale. [rrup- [74]
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pero nel “ Rifugio “ e, invece di togliere la grata e la
ruota, tolsero le bambine...

Al ritorno da Napoli, 1l Padre, esterrefatto, riusci a
recuperarne soltanto alcune e con grande fatica.

Restava un ambiente da prendere con le molle.
L’ignoranza si mescolava alla malizia. Un nonnulla
poteva provocare sospetti, insinuazioni, accuse deliranti.

Bastava che una donna soffiasse all’orecchio di
un’altra: “ Vostra figlia ve la maltrattano “, e succedeva il
finimondo.

Piu volte padre Annibale venne chiamato in questura a
giustificarsi!

Un giorno si presento alla signora Jensen una di quelle
madri. Era sconvolta:

- Come! Le gemi mi mangiano la faccia (1) dicendo:
avete una figlia dentro e non vi donano niente!

Cosi, sia pure con molte cautele, il Padre era costretto
a sborsare soldi di soppiatto per avere il diritto di assistere
quegli orfani (2).

In situazioni tanto assurde, bisognava mantenere il
controllo dei nervi. E la signora Laura Jensen-Bucca,
invece, era tipo da mettere a dura prova i nervi altrui.

C’¢ un episodio che la dice lunga sul suo
temperamento non troppo equipaggiato di pazienza.

Essendo d’accordo con altre compagne a dare inizio
alla congregazione femminile, visto che il Padre
tergiversava perché non riteneva sufficientemente matura
quella decisione, ruppe lei gli indugi.

Prese una bambola, la vesti con un abito simile

(1) Ossia, mi rinfacciano, mi accusano, mi ritengono una stupida...
(2) Commentera: “ Cominciai a comprendere quanto sia da evitare
il prendere orfani di padre, che abbiano la sola madre, perché

sempre o quasi ho dovuto pentirmene “. [75]
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a quello delle Cappuccine, ¢ la fece recapitare a mons.
Guarino per I’approvazione!

L’arcivescovo si limitdo a rimandare la pupattola
commentando laconicamente:

- Se cominciamo cosi, 1’Orfanotrofio se ne va in
fumo...

Comunque 1l Padre si batteva lui il petto quando le
cose andavano male. Si addossava in proprio tutte le
responsabilita.

Dichiara candidamente: “ Una sola cosa vi manca per
essere sublime assai quest’Opera: ’'uomo di Dio a capo di
essa “.

E una dichiarazione sconcertante.

Se c’era un lato debole da identificare, padre Annibale
non si guardava attorno. Si guardava dentro.

E rimbombava il mea culpa. Senza neppure sbirciare
in direzione della inflessibile signora Jensen... [76]
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PERCHE NON SI ACCONTENTA DI FARE IL
CANONICO?

Ci furono momenti in cui dovette rammaricarsi di non
aver fatto studi teologici regolari.

Quel giorno dall’arcivescovo, ad esempio.

Aveva ’acqua alla gola, un fenomeno che si ripeteva
spesso nella sua dita.

Mons. D’Arrigo - succeduto al cardinal Guarino
-accompagno 1’elemosina con questa raccomandazione:

- Ma si faccia il canonico, anziché imbarcarsi in
queste imprese!...

Mai una somma di denaro gli brucio di piu nelle mani.

Non protestd, non andd0 in giro a piatire, ci
mancherebbe altro. La sua concezione dell’obbedienza
non gli permetteva la minima critica nei confronti dei
superiori (1).

(1). Piu volte Mons. D’Arrigo trattd il Padre con una certa
durezza alternata a ostentata freddezza. Forse 1’atteggiamento
dell’arcivescovo era determinato dall’aver prestato ascolto a
pettegolezzi di sacrestia - alimentati, tra gli altri, dal fratello di
padre Annibale! - che volevano il Di Francia membro di una cricca
di preti a nemici “ dell’arcivescovo.

Allorché, perd, mons. D’Arrigo si trovo al centro di una
campagna diffamatoria scatenata da un libello anonimo, padre Di
Francia lo difese. pubblicamente col vecchio piglio da polemista
agguerrito. E si fece promotore, presso i sacerdoti, di una a protesta
scritta di riparazione “.

[77]
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Semplicemente dev’essersi sentito umiliato per gli
studi teologici abborracciati (1).

Lui, senza una adeguata preparazione biblica, era
abituato a prendere alla lettera il Vangelo. E, tra le pagine
che prediligeva c’era quella di Matteo 25, 31-46: “ Ho
avuto fame e mi avete dare da mangiare... Nudo e mi
avete vestito “.

Lui aveva sempre ispirato la propria azione a quella
certezza. E si sentiva quindi abbastanza tranquillo -
nonostante le sue miserie - per il giorno dell’Esame finale.

Adesso, 1nvece, dopo le parole brucianti
dell’arcivescovo, teme di aver preso un grosso abbaglio.

Forse 1l Signore lo rimproverera perché non ha scelto
la parte migliore (““ fare il canonico”), preferendo il peggio
(““ imbarcarsi in certe imprese ).

Forse lo boccera perché non ha voluto, non ha saputo
“ fare 1l canonico “.

Forse bisognava interpretare il brano famoso cosi:

“ Via, lontano da me, maledetto... Perché ho avuto
fame, ero abbandonato, senza un avvenire, privo di
lavoro... e tu non hai fatto il canonico! “

Chissa.

Ora, comunque, il canonico Di Francia non ha tempo
per risolvere la questione.

Ha subito dimenticato le parole, non certo
incoraggianti, del suo vescovo, € si ¢ gia imbarcato
nell’ennesima impresa.

Quando avra dato da mangiare alla sua famiglia
numerosa, liberato dai pidocchi qualche vecchio, curato
qualche individuo in cattivo arnese, sistemato

(1) Lui stesso, esagerando i limiti di una preparazione che, se
non completa, tuttavia non era certo disprezzabile, parlava di studi
abbreviativi”.

[78]
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qualche brutta faccenda, trovato il lavoro per una
mezza dozzina di disgraziati, interpellato 1’avvocato per
quel gaglioffo che si ¢ cacciato ancora nei guai, scritto una
decina di lettere a persone ragguardevoli, supplicato quel
creditore che non wvuol piu saperne di pazientare,
rassicurato quella donna, predicato, consigliato, pregato,
portato qualche vestito in quella casa e sistemato altre
quisquilie, ci pensera su un po’, magari prima di
addormentarsi.

Ma sa gia in partenza che ¢ inutile.

Tutta colpa degli studi irregolari.

D’altronde, non riuscira mai a fare il canonico.

E poi, a pensarci bene, il canonico ¢ venuto dopo. E
arrivato quando il prete si era gia imbarcato in tutte quelle
imprese e non poteva, ovviamente, tornare indietro.

Cos? lui I’aveva obbligato a salire insieme in barca!
Gli rincresceva lasciarlo solo, in coro...

Aveva sistemato la faccenda alla buona.

Dato per scontato che lui non sapeva fare il
canonico”, aveva pregato il canonico di aiutarlo a fare...

E’ grave, monsignore?

[79]

(13

[80] - Pagina bianca.
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LA COSTRUZIONE VIEN SU
A FURIA DI CROLLI

E’ stata una crescita strana, fuori da tutte le regole,
tale da mandare all’aria ogni ragionevole previsione, non
c’e dubbio.

Potremmo dire: un aumento per sottrazione.

Un consolidamento attraverso separazioni.

Un progredire mediante abbandoni.

Un affermarsi grazie alle perdite.

Un “ tenere “ per defezioni successive.

Un resistere per mezzo di tradimenti.

Un moltiplicarsi per continue divisioni.

Insomma, un singolarissimo edificio che vien su con
crolli a scadenze fisse.

“ 11 regio dei cieli si pud paragonare a un granellino di
senapa, che un uomo prende ¢ semina nel suo campo.
Esso ¢ il piu piccolo di tutti 1 semi ma, una volta cresciuto,
¢ piu grande degli altri legumi e diventa un albero, tanto
che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra 1 suoi
rami”(Mt 13, 31-32).

Il fatto si ¢ che la pianticella stenta del giardiniere Di
Francia cresce e si espande con numerosi tagli. A prima
vista, non ¢ la solita, indispensabile potatura. No. Sono
squarci crudeli, fuori da ogni logica. Si
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staccano rami che sembrano essenziali, la pianta viene
impoverita brutalmente di elementi ritenuti indispensabili,
su cui si faceva il massimo affidamento.

E ogni rottura - qualcuna clamorosa -, ogni taglio, il
Padre ’avverte nella carne viva.

Ogni volta ha ’impressione che gli si spezzi qualcosa
“ dentro “.

Vede la sua creatura, fragile, sempre sul punto di
vanificarsi, scomparire dopo tanti saccheggi.

Ma ¢ una storia, questa, che va raccontata almeno
nelle sue grandi linee.

Comincia con le Piccole Suore dei Poveri(1).

Ne aveva sentito magnificare I’opera che svolgevano
in Europa e in America, esaltare lo spirito che le animava.

Ebbe I’intuizione che a Mignuni avrebbero trovato - se
cosi si pud dire - pane per 1 loro denti, specialmente
occupandosi degli anziani. Venissero a vedere quale
campo smisurato di azione si apriva per il loro ideale!

Arrivarono in due (1882 ). Lui le fece prelevare con
una carrozza. Le accompagno insieme al can. Ciccolo, nel
primo giro di ricognizione. Quelle non impiegarono molto
a convincersi che, effettivamente, in quello squallido
panorama di miseria, c’era da rimboccarsi le maniche
senza indugi.

Decisero percio di rimanere. E si sistemarono in una
casa, pero assai lontana dal quartiere di Avignone, dando
1nizio a un’opera per conto proprio.

La cocente delusione di padre Annibale raddoppio
allorché 1l can. Ciccolo, che era diventato fervido e
convinto protettore delle nuove arrivate, si stacco a

(1) Fondate in Francia nel 1840, erano gia presenti in Sicilia, e
precisamente a Catania, dove erano state chiamate dal cardinal
Dusmet.
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poco a poco fino ad abbandonare definitivamente
Avignone.

Era una perdita grave, perché il canonico aveva molte
“entrature” fra le persone che contavano in Messina e,
grazie alle sue conoscenze e al suo talento di
organizzatore, forniva un aiuto non indifferente alle opere
del Padre. Inoltre era un temperamento pratico,
calcolatore, realista e riusciva cosi ad equilibrare lo spirito
generoso e... avventuroso del Di Francia.

Il colmo si ¢ che, all’approssimarsi della morte, il
canonico Ciccolo, dopo che il terremoto aveva spazzato
via tutte le sue benefattrici, esortava le Piccole Suore: “
Rivolgetevi sempre al can. Di Francia, perché € lui che vi
ha fatto venire a Messina e lui ¢ obbligato quindi a
mantenervi “. E il Padre, obbligato dalla sua proverbiale
generosita, non manco di dar loro una mano.

Abbiamo gia accennato come 1’orfanotrofio femminile
venne privato, in un colpo solo, di tutte le sue ospiti a
causa di una grata e di una ruota. E come quello maschile
si inauguro con la fuga dei primi “ clienti .

Mala serie delle lacerazioni non doveva purtroppo
fermarsi qui.

Dopo la sistemazione abbastanza soddisfacente - per
quanto... tempestosa - del Rifugio femminile, grazie alla
mano ferrea ma capace della signora Jensen, restava
insoluto 1l problema dell’assistenza a quello dei
maschietti.

Dopo scoraggianti ricerche (1), gli capito davanti un

(1) Anche il chierico Vitale, interpellato, in un primo tempo disse
di no. Sarebbe diventato, in seguito, uno dei principali
collaboratori e biografo autorevolissimo, perché assai vicino
alla “fonte”.
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certo Damiotti. Veniva dal Nord, voleva farsi prete, non
brillava molto negli studi. Ci si mise di buzzo buono. Ma
st lascio scoraggiare da quella vita aspra e punteggiata da
difficolta in serie (1). Col pretesto che I’arcivescovo non
si decideva a ordinarlo sacerdote, se ne ando.

E arriva il chierico Pasquale Scibilia, “ pio € di buona
volonta®. Gli si puo affidare a occhi chiusi la sorveglianza
degli orfani. Finalmente tutto va per il meglio.

Rientrando, un giorno, il Padre non lo trova. Lo
aspetta per I’intera giornata. Invano.

Ricevette, molto tempo dopo, una lettera di scuse per
I’improvvisa diserzione. Si era sistemato nel Seminario di
Segni. A Mignuni non poteva studiare come avrebbe
desiderato e la sua fragile salute veniva messa a troppo
dura prova.

Si susseguirono altri chierici e altre regolari defezioni.

Un tale scomparve portando via anche 1 soldi.

Ancora. Sono trascorsi pochi mesi dalla prima
vestizione religiosa della “ sua “ famiglia femminile
(1887), e la signora Jensen-Bucca ha un’uscita delle sue.

Oltre a interessarsi, con la competenza che tutti le
riconoscevano, delle attivita femminili, la Jensen si picca
di dirigere la nuova comunita religiosa.

Come ¢ facile immaginare, 1 suoi criteri e soprattutto 1
suoi metodi contrastano con |’impostazione data dal
Padre.

(1) L’episodio che lo sgomentd maggiormente si registro alla
questua. Un giorno busso alla porta di una ricca signora che gli
disse in un impeto di generosita: “Si, voglio anch’io
contribuire... con un soldo al mese!* Il poveretto non si riprese
dal colpo...
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Non riuscendo ad ottenere piena liberta d’azione come
vorrebbe, introduce di soppiatto novita arbitrarie,
approfittando delle frequenti assenze del Fondatore
(stamo nel periodo in cui padre Annibale ¢ “prigioniero*
del fratello Giovanni).

Ogni volta, pero, il Di Francia rimette le cose a posto,
facendo intendere chiaramente che non tollera siffatte
intrusioni.

Allora lei, con una delle sue caratteristiche mosse
strategiche, si presenta dall’arcivescovo. Lo informa, in
tono drammatico, di malumori esistenti in Comunita; del
Padre impossibilitato a seguire come sarebbe necessario la
fondazione, di Suore insoddisfatte e intenzionate a
mettersi sotto la sua direzione.

Monsignor Guarino abbocca e le concede il permesso
scritto di portarsi via le Suore che la reclamano come
guida.

Ma, una volta a casa, la “ generalessa ““ deve costatane
che quelle non sono per nulla intenzionate a muoversi.
Sono rimaste trasecolate e fiutano I’imbroglio. Piu
trasecolato ancora il Padre, quando torna.

Interrogando le interessate, si accorge che tutto quel
pasticcio ¢ stato “ montato ““ con supposizioni € bugie.

Corre dal vescovo e chiarisce la cosa. Ottiene una
risposta rassicurante:

- Tenga, tenga pure le Suore e continui.

Chi, invece, non intende continuare ¢ la signora, che
se n’¢ andata, offesa per -tanta ottusa incomprensione, €
non si lascera convincere a tornare.

Riuscira a fondare, per conto proprio, un orfanotrofio
con una minuscola comunita di Suore (1).

(1) Manterra pero una cordiale corrispondenza col Padre, al quale
non nasconde la propria riconoscenza (gli scrive, puntualmente,
il 10 ottobre di ogni anno, anniversario della conversione, di cui

Iui [85]



75

E il classico contraltare, che complica non poco le
cose, specialmente a riguardo dell’opinione pubblica.

E poi il colpo risulta particolarmente duro per
I’orfanotrofio femminile, dove indubbiamente la presenza
della signora Laura era assai preziosa, tenendo conto
soprattutto della sua non comune capacita di organizzare
il lavoro.

Piu clamorosa ancora risulto la fuga di quattro suore,
avvenuta nel marzo del 1897. C’era di mezzo 1l fratello,
can. Francesco.

Ando cosi. Alcune religiose, da tempo, non
condividevano 1 criteri amministrativi e certi metodi del
Padre. Lamentavano  un’insufficiente = formazione.
Esigevano una casa per il noviziato, sempre promessa €
mai realizzata. Pretendevano cose che in quella situazione
erano impossibili.

Si sfogavano con il canonico Francesco, chiamato
familiarmente don Ciccio, il quale, riconoscendo la
fondatezza e condividendo quelle denunce, molte delle
quali erano pretestuose, contribui a soffiare sul fuoco,
anche se non fu lui a organizzare la fuga (ne venne
informato all’ultimo momento). Questa venne attuata
sotto la regia di suor Veronica Briguglio. Al buio, molto
prima dell’alba, le secessioniste raggiunsero Roccalumera,
paese natale della leader.

Prima intenzione era quella di procurarsi una solida
formazione religiosa e poi tornare all’ovile primitivo per
essere lievito in mezzo alle altre.

Di fatto, la riunione non avvenne mai.

¢ stato strumento provvidenziale). Padre Annibale, incapace di
mantenere risentimento con chiunque, andra piu volte a confessare e
a predicare nell’opera concorrente, che sara spazzata via dal
terremoto del 1908. La signora morira, invece, nel 1930.
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Il Padre - confortato da autorevoli consigli - si oppose
sempre con fermezza e chiarezza di argomentazioni alla
ventilata fusione (la nuova famiglia adotta oggi la
denominazione di “ Suore Cappuccine del S. Cuore ).

Quanto alla riconciliazione tra 1 fratelli, non era
necessaria. Lo spiega padre Annibale stesso, con
semplicita, in una lettera:

“ Fra la pace riguardante noi due fratelli e la unione
fra le due opere c’¢ grande differenza. Sono due cose
assolutamente distinte e separate... In quanto alla pace
personale, 10 ve I’ho data sempre, inalterabilmente; vi ho
amato sempre sinceramente e anche teneramente... In
quanto all’unione fra opera e opera, 10 sono stato sempre
opposto, € questa opposizione, ovvero risoluzione
negativa, me 1’ho intesa sempre piu crescere € divenire
ferma e costante...

In realta, fu assai vicino al fratello in molte
circostanze, soprattutto quando questi si ammalo
gravemente. E, dopo la morte di don Ciccio (1913 ), non
manco di sostenere anche materialmente la fondazione
nata da quell’episodio doloroso.

Certo, rimanevano motivi di tensione ¢ di sofferenza.
Anche perche le “ secessioniste ““ si presentavano alla
questua come ““ suore di padre Di Francia”, ingenerando,
parecchia confusione e spiacevoli equivoci. Pur
sollecitate, non accettarono mai di distinguersi adottando
un abito diverso, e padre Annibale, allora, fu costretto a
modificare quello delle sue Suore.

(15

Non mancarono neppure sacerdoti i quali, intendendo
imitare il Di Francia nella fondazione di un Istituto
religioso, non esitarono a mietere disinvoltamente nella
sua famiglia...
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Ma il distacco piu lacerante lo provo con 1 chierici.

Ci teneva piu di ogni altra cosa. Li aveva formati lui,
andavano in Seminario soltanto per la scuola. Erano una
quarantina ormai, avrebbero costituito il nucleo della
nascente congregazione.

Senonché un giorno mons. D’Arrigo (1904) aboli
’esternato.

I chierici dovevano decidere con chiarezza. Molti
erano allarmati per la ventilata idea di far precedere due
anni di Noviziato all’ordinazione sacerdotale. Altri
trovavano a ridire sulla presenza di don Palma. Tutti
lasciarono Avignone. La maggior parte entr0 in
Seminario.

Fu uno schianto, per il Padre.

La sera, entrando nel refettorio vuoto, si limitd a
commentare, rivolto a padre Vitale:

- Vede? Si sono allontanati tutti.

Anche quando poteva contare su uno sparuto e
insufficiente drappello di collaboratori, il Padre non fiato
mai di fronte a decisioni del vescovo che destinava
qualcuno di quei “ suoi* preti ad altre opere.

L’elenco delle amputazioni potrebbe continuare per un
pezzo. Non ¢ il caso. Gli esempi citati sono piu che
sufficienti per documentare questo fenomeno di ruvida
chirurgia che ha caratterizzato tutta la vita di padre
Annibale:

No. Non si consolava a buon mercato - come qualcuno
fa oggi, con rozzo semplicismo che rivela piu che altro
I’incapacita di mettere se stessi in discussione -
affermando che, in fin dei conti, “ € bene liberarsi dei rami
secchi “.

Lui ne soffriva intimamente e si sottoponeva a
implacabili esami di coscienza.
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La tranquillita e la serenita che conquistava, in
seguito, si appoggiavano non su rassicuranti luoghi
comuni sul tipo di “ meglio pochi ma buoni®, o *
ripuliamo I’ambiente®, oppure “ a perdere certi elementi
c’¢ tutto da guadagnare®, ma sulla sua solida fede e la sua
ostinata speranza.

Poteva ripetere, come Abacuc:

“Dal momento che il fico non germoglia,

non c’e raccolto nelle vigne,
fallisce il lavoro dell olivo

e il campo non da da mangiare,

spariscono i greggi dall’ovile

e non ci sono buoi nelle stalle...

Eppure io gioiro in Jahvé,

esultero in Dio mio salvatore ““ (3, 17-18).

Anche lui faceva suo quell’eppure.

Dal momento che le cose vanno a rotoli, eppure
esultero in Dio.

Quando c¢’¢ di mezzo Dio, le situazioni negative
vengono ribaltate in condizioni favorevoli. Le perdite
possono diventare guadagni.

L’essenziale, pero, ¢ puntare tutto, esclusivamente, su
di Lui. Allora le perdite, gli insuccessi, 1 fallimenti e 1
tradimenti, pur restando elementi dolorosissimi, non
determinano sconforto o paura o dimissioni. Si accettano,
semplicemente, come prezzo da pagare alla speranza.

Avrebbe sottoscritto i1l commento di don Primo
Mazzolari 1l giorno in cui anche lui venne amputato della
sua creatura, il giornale Adesso: “ Mi stacco dal foglio
come il vecchio contadino si stacca dal suo campo appena
seminato ¢ dove ancor niente germoglia. Ma tutto e
speranza, perché tutto e fatica * .

... Il canonico Ciccolo, 1 monelli che scappano por-
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tandosi via le lenzuola, le madri che gli sottraggono le
bambine, la signora Jensen, 1 chierici, gli sfruttatori della
sua fatica, don Ciccio e le quattro * separatiste®...

Padre Annibale non ha il coraggio di conteggiare
queste e altre sottrazioni. Eppure le tiene tutte registrate
nella carne.

Alla fine, pero, si rende conto che il Ragioniere cui ha
affidato 1 suoi conti che non tornano, gli presenta un totale
entusiasmante, una somma al di la di ogni aspettativa
ottenuta addizionando un’infinita di sottrazioni, un attivo
rassicurante ottenuto accumulando numerose perdite.

Scherzi di una matematica che s’impara vivendo
un’avventura di fede.

Sorprese destinate a chi non si limita a credere anche
in Dio, ma ¢ abituato a credere soltanto in Dio.
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SE C’E DA RIMETTERCI,
LUI NON SI TIRA MAI INDIETRO...

Per dovere di onesta, bisogna riconoscere che non
furono tutte perdite. Si registrarono anche significativi
acquisti.

Quello dell’opera Sollima, ad esempio. Ottenne tutto
in blocco, e fu una cosa molto semplice.

Padre Sollima, camilliano, aveva fondato un
orfanotrofio femminile, che godeva dei favori e della
simpatia di tutta la popolazione messinese (1). Lo nota con
candore ¢ con un pizzico di... innocente invidia padre
Annibale:

“ ... Siccome della nostra nascente Opera non si
vedeva in pubblico nulla, e si sapeva piuttosto che si
trattava di un abisso di miserie, € invece si vedevano per
la via le Orfanelle di padre Sollima coi loro vestitini,
avvenne che per alquanti anni la nostra Opera di
beneficenza cadde piuttosto in oblio, e la maggior
attenzione si rivolse al nascente Istituto Sollima. I
forestieri che avevano banche ed aziende in grande di
negozi, tra i quali ce n’erano protestanti, ma gene-

(1) In quel tempo, a Messina, c’erano tre orfanotrofi femminili:
quello di Avignone (che perod era considerato un po’... fuori), quello
della signora Jensen-Bucca (che conduceva una vita stenta), e
quello di padre Sollima.
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rosi, si rivolsero tutti a favore dell’Istituto Sollima. Molti
allora cominciarono a dire che la nostra nascente Opera
non poteva andare avanti; alcuni del Clero specialmente
dicevano che morto 10 sarebbe finito ecc. Con tutto cio io
mi sentivo sempre fiducioso e animato. Tentai anch’io
avvicinarmi ai forestieri delle Ditte piu importanti di
Messina e ne ricevetti pure delle elemosine. Mi sentivo
una grande fiducia nella preghiera... Seguitavo al mio
senza tante preoccupazioni...

Morendo - 1889 -, 1l Sollima lascio erede di tutto 1l
fratello Lorenzo. Costui era un laico, piuttosto avanti negli
anni ¢ ammalazzato. Non era certamente in grado di
assumersi la responsabilita di una trentina di bambine.

Trovo naturale, quindi, rivolgersi al Di Francia che era
“specializzato “ in quel ramo e teneva un gran cuore.

Non ci voleva molto a “ fiutare “ 1l magro affare: oneri
gravosi € nessun vantaggio.

Ma padre Annibale, pur riuscendo a stento a
mantenere le proprie, non esitd un istante ad accollarsi le
orfane di padre Sollima.

Certe eredita non si possono rifiutare. E quando c¢’¢ da
concludere operazioni in pura perdita, il Padre non si tira
mai indietro.

Restava soltanto da risolvere il problema dei locali.
Quelli di Avignone si rivelavano ormai insufficienti ed
apparivano sempre piu malsani.

Adocchio, in citta, nella centrale via Cavour, Palazzo
Brunaccini, che poteva vantarsi di aver ospitato Goethe.
D’ora in poi avrebbe ospitato un centinaio di creature
ancora piu importanti. Lo affitto per tre anni (1891).

Era I’1deale per la sistemazione delle ragazze, con
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relative scuole e laboratori. Fu possibile perfino allestire
una cappella.

A Mignuni rimasero 1 maschietti. E cos? si tagliava
corto alante stupide chiacchiere.

Ma era impossibile non si addensassero nuvoloni neri
sull’orizzonte del D1 Francia.

Palazzo Brunaccini venne posto in vendita e I’opera
minacciata di sfratto.

Ci fu una massiccia mobilitazione di preghiere, come
avveniva nei tempi di emergenza (ed erano 1 piu
frequenti).

Si cerco di sensibilizzare la cittadinanza, le autorita
comunali circa 1’eventualita drammatica di lasciare sul
lastrico un centinaio di ragazze.

In breve ottenne dal Comune il Monastero dello
Spirito Santo, rimasto vuoto dopo la partenza forzata delle
monache cistercensi, e legato alla sua ordinazione
sacerdotale.

Lo ebbe con un autentico colpo di mano.

Doveva presentare domanda al Consiglio per avete un
sussidio di 4 mila lire necessarie per pagare 1 debiti piu
incalzanti.

Si premurd di far conoscere, privatamente, il
documento ai singoli consiglieri, per carpirne I’adesione
preventiva. Raccolse ampie assicurazioni. La votazione
non poteva riservare sorprese.

All’ultimo momento, si precipita dal calligrafo che
aveva provveduto alla stesura della domanda, e gli fa
apporre una riga supplementare: “... chiede pure I’ex
Monastero dello Spirito Santo*“. Voleva dire, in parole
povere, cambiare le carte in tavola.

Gli ando bene. Incredibilmente, ottenne tutte e due le
cose.
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Cosi 1l 7 giugno 1895 le ragazze fecero il loro
ingresso nella nuova, spaziosa sede.

Tra I’altro, si otteneva ’effetto - gia sperimentato con
la sistemazione a Palazzo Brunaccini - di far uscire
I’opera dalla semi-clandestinita e dal ghetto di Avignone,
mettendola sotto gli occhi della gente di Messina, perché
tutti si sentissero corresponsabili.

Non dobbiamo dimenticare, a questo punto, che il
Padre si portava sempre appresso una salute tutt’altro che
robusta.

A un certo punto crollo.

Era inevitabile. Fatiche, strapazzi, preoccupazioni,
viaggi, veglie, digiuni non potevano non lasciare il segno.

La sua attivita, va sottolineato, non si limitava ad
Avignone. Predicava moltissimo da per tutto. Non era
capace di rifiutare impegni vari. Era richiesto da piu parti,
per consigli e conforto.

E poi c’erano le grane, complesse, inerenti alle sue
opere. Bisognava affrontare 1 creditori, convincere 1
fornitori, sollecitare 1 benefattori, vincere la diffidenza di
molti, non esclusa 1’autorita ecclesiastica.

Ci fu perfino una spiacevole controversia con altre
Istituzioni per delimitare le rispettive zone di questua. Una
cosa molto imbarazzante.

Il colera del 1887 - che I’aveva visto prodigarsi in
prima linea senza risparmio e senza badare alla propria
salute - I’aveva indebolito ulteriormente.

La delicata situazione familiare gli diede il colpo di
grazia.

Sembro sul punto di soccombere. E non aveva che 41
anno.

I medici, aggrondati, diagnosticarono una nevrastenia
acuta. Riposo assoluto. [94]



84

Sembrava una larva. Incerto, smarrito, angosciato,
incapace di fare alcunché, senza volonta di reagire.

Ottenne perfino la dispensa dalla recita del Breviario.

A padre Vitale - appena sacerdote - che lo venne a
trovare, butto le braccia al collo piangendo a dirotto e
trovo soltanto la forza di mormorare:

- Dolores inferni circumdederunt me!...

Tradotto alla buona: sto andando a fondo, non ce la
faccio piu.

Personaggi illustri - tra cui 1’arcivescovo Guarino -
vennero a trovarlo con I’intento di sottrarlo a quella
palude di scoraggiamento.

Lui scrisse perfino a Leone XIII, che gli fece
rispondere dal cardinal Rampolla, assicurandolo che
pregava il Signore di tirarlo fuori dalle “ attuali
tribolazioni‘.

I suoi bambini stavano col fiato sospeso.

Si riprese a poco a poco.

Stavano profilandosi sul cielo di Messina gravi
calamita (terremoto del 1894).

E lui, naturalmente, non poteva mancare agli
appuntamenti piu scomodi e impegnativi.

Era, in fondo, ’unica medicina capace di guarirlo: la
costatazione delle necessita altrui.

Se qualcuno era in difficolta, padre Di Francia, anche
fosse stato moribondo, si sarebbe buttato dal letto.

Nel suo caso, la nevrastenia si cura con /[’attivita
assoluta.

Uno dei tanti paradossi della sua vita: il lavoro lo
aiutava a vincere la stanchezza.

Quando proprio non ce la faceva piu, riusciva a
trovare sempre qualcosa da fare. [95]
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Quando era giu, si preoccupava di “ tirar su “ qualcun
altro.

Che diamine, I’esaurimento si vince pensando ad altro.

Meglio: pensando agli altri. [96]

“ E FORSE UN DELITTO LA POVERTA? «

E c’era chi si preoccupava di risolvere il problema dei
poveri.

Le vie di Messina pullulavano di mendicanti. Tra di
essi, s’intende, non mancavano 1 simulatori. Ma per molti
I’elemosina era I’unica maniera per non morir di fame.

Si monto una ben orchestrata campagna di stampa.

I giornali cittadini, rendendosi puntuali interpreti del
“giusto sdegno “della popolazione di fronte a quello
“spettacolo  indegno®, reclamavano un “energico
intervento da parte delle pubbliche autorita”.

Alcuni episodi spiacevoli e certi metodi vessatori di
qualche mestierante vennero amplificati e generalizzati
per drammatizzare la situazione e sollecitare un drastico
rimedio.

Come sempre accade in simili casi, quando lo
spettacolo della poverta disturba la serenita della * gente
onesta®, viene proposta la soluzione piu spiccia: il carcere.

Basta togliere dalla vista i poveri, e la poverta non
esiste piu!

Il problema si risolve in questo modo semplici- [97]
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stico e indiscriminato. E non importa se si colpiscono gli
innocenti insieme ai furfanti.

La miseria ¢ abolita, non deve piu esistere. Viene
messa fuori legge.

Il volto del Padre, nel leggere quelle idiozie, avvampa
come ai tempi delle polemiche al calor bianco condotte su
La Parola Cattolica.

Come ¢ possibile negare ai mendicanti il diritto di
andare per le strade a questuare, se prima non si provvede
loro un ricovero, un lavoro?

Il temperamento polemico e impetuoso, tenuto a freno
dall’assidua ascesi e dalla figura di Francesco di Sales,
torna a far capolino. E, stavolta, ottiene liberta di azione,
con la possibilita di rivalersi delle forzate astinenze...

Prende in mano la penna e scrive ai vari direttori di
giornali. L articolo ¢ intitolato “ La caccia dei poveri”.

Vale la pena riportarlo tale e quale, quasi
integralmente, perché si tratta di un documento
fondamentale per capire la sensibilita, la tenerezza e,
insieme, la lucidita di argomentazione, di questo
straordinario * avvocato dei poveri”.

Dunque. ... Nel suo giornale ha richiamato qualche
volta 1’attenzione della Questura contro 1 poveri
mendicanti, che talora si vedono per le vie della citta ad
accattare 1’obolo. Lo stesso hanno fatto quasi tutti 1
giornali di Messina.

« Il risultato di questa campagna ¢ stato purtroppo
funesto ai poveri infelici mendicanti. Da un anno
assistiamo a una specie di caccia ai poveri. Inesorabili
questurini spiano 1 passi di questi miseri, siano pure
vecchi storpi, cadenti, infermi, inabili al lavoro; e appena
uno ne vedono che svolta un cantone o traversa una
strada, lo acchiappano e lo tra- [98]
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ducono in Pretura: il giudice lo trova reo di lesa pace
cittadina, ¢ lo condanna alla carcerazione da uno a sei
mesi.

“ Quell’infelice, reo di essere povero, si vede chiuso in
un carcere come un malfattore, espia due o tre mesi di
condanna, ed esce in liberta. Allora gli sta dinanzi un
terribile dilemma: o morir d’inedia a un angolo di strada,
o tornare a mendicare. Morir d’inedia ¢ troppo duro: la
natura si ribella, reclama un alimento. Mendicare? Ma ¢ la
prigione? 1 questurini? la condanna?

“ In questo contrasto il potente istinto della
conservazione prevale, e il povero ¢ costretto a stendere la
mano per chiedere 1’obolo. Ecco che il questurino lo
capita in flagranza, e lo presenta di nuovo al Pretore, che
come recidivo gli applica una pena maggiore. Cosi rientra
in carcere, € ne esce per rientrarvi di nuovo, a meno che
non si abitui a vivere senza mangiare, o non si appicchi a
un cappio per finirla una volta.

“So di poveri che escono e rientrano in carcere
alternativamente.

“Un Pretore di Mandamento in questi giorni mi
assicurava di averne spediti alle carceri fino a sessanta!

“Ora non vi ¢ chi non veda che questo crudele modo
di agire contro dei poveri € una vera ingiustizia sociale.

“Si dira ch’¢ la legge che li condanna.

Adagio; la legge condanna la questua fatta con modi
vessatori, € in persona di giovani accattoni, che al lavoro
preferiscono vessare il pubblico, e forse anche scroccarlo.

“Ma ¢ tutt’altra cosa il presentarsi di un povero,
vecchio cadente, il quale con voce pietosa stende la [99]
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mano ¢ domanda un tozzo di pane per non morir d’inedia
come un cane. Quest’infelice € un uomo come noi: egli
sente come noi 1 bisogni della vita: egli ha battuto
inutilmente alla porta degli Ospizi di Beneficenza; gli ¢
stato detto che non vi sono posti, che vi sono molte
domande; e I’infelice implora la pubblica carita.

“ Dove sono qui 1 modi vessatori? Quale legge puo
colpire questo derelitto? Ma e forse un delitto la poverta?
So che la poverta si reputa come una sventura, come
un’infelicita, come una grave tribolazione. Ma non si ¢
detto mai che I’esser poveri ¢ una delinquenza.

“ ... Ma diranno taluni: non ¢ un vantaggio per il
povero essere tradotto in carcere, e quivi essere alloggiato
ed alimentato? A chi fa questa obiezione si potrebbe dire:
se voi foste nella posizione di quel povero, preferireste di
essere condotto a un tribunale e condannato a sei mesi di
carcere, anziché godere la liberta? E certo che al povero
chiuso in prigione non si da un lauto pranzo né un soffice
letto. Si tratta di dargli quel po’ di minestra e quel tozzo di
pan nero, che si buscherebbe con I’elemosina.

“ In tal caso, lasciate che questo tozzo di pane se lo
mangi senza I’incubo delle sbarre e delle porte di ferro...

“ ... Il povero ¢ privo di tante e tante cose,
ma almeno lasciategli godere libero sole, la libera aria, il
libero orizzonte della natura, oggi che vi ¢ tanta liberta per
tutti.

“ ... Ma voi potete imprigionare tutti 1 poveri del
mondo; potete accalappiarli e farli morire annegati, voi
non potrete mai distruggere il sentimento della carita, che
spinge a dare un soccorso agli infelici. Vi saranno sempre
dei cuori benefici, che vogliono dare [100]
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da mangiare agli affamati; che vogliono vestire i nudi; che
vogliono considerare 1 poveri cadenti e abbandonati come
propri fratell...

“ ... Né¢ potrete distruggere 1 povert...

“ ... Invece d’incrudelire contro 1 miseri mendicanti,
invece di aggravare le finanze dello Stato o della
provincia per mantenere tanti poveri nelle carceri, si pensi
piuttosto di aprire in Messina un nuovo Ospizio per
ricoverare questi infelici...

“ ... Il bello ¢ che vi erano in Messina due dormitori
pubblici, in cui erano alloggiati piu di ottanta poveri, tra
uomini e donne; questi dormitori vennero chiusi.

“ ... Faccio appello ai suoi sentimenti umanitari ¢ La
prego che voglia, per mezzo del suo giornale, definire il
giusto concetto delle repressioni delle questue illecite e
anche dei modi vessatori, o voglia metter fuori
dell’applicazione rigorosa della legge 1 poveri infelici
vecchi cadenti, inabili al lavoro e offesi della persona...

“ Sembrami che tutti costoro siano degni di
compassione e di aiuto, € non d’inquisizione poliziesca e
di carceri.

I poveri miseri derelitti non possono da se stessi farsi
ragione, non hanno avvocati che prendano energicamente
la loro difesa, non hanno giornali che si occupino di loro e
ne procurino i1 vantaggi; essi sono oggi il rifiuto della
societa e non sono creduti degni neanche di vivere...

L’articolo, validissimo da parecchi punti di vista, reca
la data del 30 agosto 1899.

Non ¢ il caso di commentarlo. Vorrebbe dire
mortificarne la freschezza e la spontaneita, farne
evaporare la fragranza.

C’¢ soltanto da precisare che padre Annibale po- [101]
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teva scrivere quelle cose perché, prima di scrivere, si
impegnava a “ fare”. I fatti, le azioni concrete, le
realizzazioni in favore dei suoi “ assistiti *, gli davano il
diritto di prendere in mano la penna senza che la mano gli
tremasse.

Lui, personalmente, fin dai tempi di Mignuni, aveva
regalato ai poveri tante chiazze di sole...

E se a Messina parecchi individui avevano un po’
meno freddo, il merito era di questo “ avvocato ““ che non
aveva esitato a lasciar disturbare la propria quiete privata.

Anzi, non chiedeva di meglio che venir disturbato...
[102]
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PER QUALCHE SOLDO IN MENO CI SEMPRE
QUALCHE INSULTO IN PIU

Anche lui, pero, venne riconosciuto “ colpevole “. 1l
suo reato consisteva nell’aver chiesto al Comune un
sussidio annuo di tremila lire per le sue opere e un
contributo di mille lire per alcune manifestazioni di
beneficenza.

Gia in precedenza aveva ideato una “ passeggiata” per
le vie cittadine. Una inedita sfilata di “ carri della
fraternita”. La cosa singolare consisteva nel fatto che si
trattava di carri militari, messi a disposizione dall’esercito.

Una sorprendente “ azione di guerra “ contro la
miseria, una inattesa e pacifica invasione del cuore della
gente per liberarlo dai nemici di sempre: egoismo e
indifferenza.

C’erano tre bande musicali che si alternavano - a
motivo del caldo torrido dell’estate - quella militare,
quella municipale e quella di un Istituto cittadino.

I bambini e le ragazze, sui carri, cantavano e -
sostenuti dai soldati - si protendevano a raccogliere 1
pacchi e tutta la roba che la popolazione, commossa ed
entusiasta, offriva.

Era stato uno spettacolo indimenticabile e 1’iniziativa

[103]
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si era rivelata una vera manna per le sempre precarie
finanze del Padre. Si era nel 1901.

Nel 1905 chiese un contributo alle autorita municipali
per le varie iniziative, spalleggiato da un intraprendente
comitato.

Volle assistere alla seduta del Consiglio comunale che
doveva deliberare in favore dei sussidi. Stava in un
cantuccio, nascosto in mezzo al pubblico.

E si trovo, improvvisamente, al centro di un processo
imbastito contro di lui e condotto con accanimento
soprattutto da un gruppo di estremisti denominati
“Giacobini della Montagna “, I’ala piu faziosa e radicale
della maggioranza socialista.

Le accuse erano violente, la requisitoria di una
durezza incredibile. Non mancavano le invettive.

Riferisce un testimone:

“ Vi fu chi disse che il Padre non sapeva educare
perché prete! Chi asseri che il filantropo ammassava carne
umana. Chi sproloquio contro 1’igiene dei locali e contro 1
metodi disciplinari *.

Un allucinante “ gioco del massacro “.

Si andava a gara a scaraventare manate di fango sulla
sua persona ¢ sulla sua opera.

Gli vennero rovesciati addosso, dalla pattumiera del
malanimo, tutti 1 piu frusti luoghi comuni della polemica
anticlericale e 1 pregiudizi del bigottismo razionalista del
tempo.

Il Padre si sentiva venir meno, quasi incredulo. Non
disse una parola, non accenno a una reazione.

Qualcuno, impietosito, pensd di sottrarlo a
quell’indegno linciaggio verbale e lo costrinse ad uscire.

Si limito a indirizzare una lettera pacata al sindaco -
che si era tenuto fuori dalla mischia - per ringraziarlo del
suo interessamento e precisare le proprie convinzioni.

[104]
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Faceva osservare che il piu arrabbiato degli accusatori
non si era mai fatto vivo, a quanto gli risultava, ad
Avignone, e perci0 non riusciva a rendersi conto dove
avesse attinto le sue informazioni.

Inoltre dichiarava, con fierezza: ““ ... Sono sacerdote,
sono cattolico, apostolico, romano, sono fedele alla mia
divisa, sono fiero dei miei principi di religione, che mi
hanno sostenuto e sosterranno nella tremenda lotta della
salvezza di tante infelici creaturine, che, con tutte le
declamazioni e invettive dei miei avversari, a quest’ora
sarebbero o nelle carceri o nelle case di prostituzione! Ho
conoscenza che il mio indirizzo educativo mira a formare
giovani costumati, laboriosi e civili «.

E concludeva serenamente: Sono rimasto
indifferente alla sottrazione del sussidio delle tremila lire
annue ¢ alla negativa di queste lire mille per le feste di
mezzagosto, dal momento che ho sempre fidato in quella
Altissima Provvidenza che pasce gli uccelletti nell’aria e
il verme sotto la pietra! Solo mi ¢ rimasto un senso misto
di orrore e pieta a constatare per quale china corre
’attuale societa... ““ (12 agosto 1902).

Come si vede, una lettera non certo polemica, ma
ferma e dignitosa.

Padre Di Francia puo perdere il sussidio di tremila lire
piu mille. Ma camminera sempre a testa alta.

Sa il cielo se ha bisogno di quei soldi. Ma se il prezzo
¢ la rinuncia ai propri principi, lui non paghera mai questo
prezzo. La coerenza ¢ piu importante di tutti 1 “ sussidi *.

La sua veste talare da tempo appare lisa e rattoppata.
Ma non ha mai ospitato una macchia.

Certo, s1 sente mortificato, avvilito.

Non riesce ad ammettere che si intreccino [105]
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disinvoltamente giochi politici, che si possano fare
discriminazioni religiose o ideologiche sulla pelle dei
poveri.

Questo non lo capira mai. O, forse, non ¢’¢ proprio
nulla da capire. Purtroppo.

Comunque, con o senza, carri, lui va avanti lo stesso, a
fronte alta, ¢ una grossa soddisfazione.

Pazienza se chi non ¢ abituato a muovere un dito si
sentira poi in dovere di processarlo.

Un suo contemporaneo, M. Twain, ha osservato
acutamente: “ L’uomo ¢ I’unico animale che arrossisce. O
I’unico che ne ha bisogno “.

Peccato che i1l fenomeno non si verifichi, almeno
qualche volta, in consiglio comunale... [106]
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IL PADRE SFONDATORE

Per il biografo ¢ una vera pacchia.

La vita di Padre Di Francia ¢ fittissima di
un’aneddotica appetitosa. E gli episodi non sconfinano
mai nella leggenda, tutto € rigorosamente documentato.

Non dobbiamo poi dimenticare che il suo tempo ¢
ricco di vicende tumultuose e di fatti la cui portata
trascende la storia locale.

Voglio dire: il materiale episodico ¢ sterminato. Per il
ricercatore appassionato, le sorprese sono all’ordine del
giorno e le tentazioni... allettanti.

A un certo punto, pero, bisogna avere il coraggio di
mortificare la curiosita e imporsi delle scelte precise.

Altrimenti si rischia di non cogliere gli elementi
essenziali, 1 valori di fondo della sua esistenza, di girare
attorno al capolavoro, distratti da motivi ornamentali.

Ammesso s1 tratti di una sinfonia, ¢ fondamentale
scoprire il tema dominante, e agganciare ad esso la nostra
attenzione, a costo di lasciarci sfuggire alcune variazioni o
certo accompagnamento (pur suggestivo e melodioso).

Dunque. Padre Annibale ¢ stato 'uomo dei chiodi
fissi. Pochi, ma ribattuti con ferma ostinazione.

[107]
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E’ stato il prete che ha condotto a termine alcuni
progetti nei quali ha investito un grosso capitale di fede, di
speranza e di amore, ¢ per la cui realizzazione non ha
esitato a pagare un prezzo spropositato di sofferenza e
amarezze.

E questi progetti non erano staccati fra loro, ma legati
da un unico filo conduttore, cementati da un solido
sottofondo comune.

Non ¢ che abbia avuto tutto ben chiaro, fin dall’inizio.

Molte iniziative le ha intraprese in seguito alla
bruciante provocazione di una realta contingente, senza
rendersi conto esattamente neppure lui dove sarebbe
andato a finire. Sovente si accontentava di dare risposte “
parziali“, senza avvertire che queste contribuivano,
aggrumandosi insieme in un provvidenziale gioco di
intarsi, a dare una soluzione per un problema di pit ampio
respiro.

Ma a mano a mano che procedeva, si ¢ chiarito anche
per lui il senso di una strada, si ¢ accorto che certe cose si
armonizzavano tra loro, diventavano complementari, ha
scoperto che tutti quei fili, apparentemente disordinati,
legavano e tenevano. Per cui il quadro finale che appare
rivela un disegno unitario, una trama ben precisa - dove
ogni linea ¢ in funzione di un tutto - e che scaturisce da
una robusta ispirazione di fondo.

La famiglia religiosa femminile, prima di tutto.

Un sogno a lungo accarezzato, gelosamente custodito,
tenacemente perseguito e che trova I’impatto con la realta
il 18 marzo 1887, con la vestizione di quattro giovani (1).

(1) I loro nomi vanno ricordati: Giuffrida, Affronte, Santamaria,
D’ Amico.
[108]
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Tutto si svolge nella massima semplicita, quasi nella
clandestinita.

“ Faccia pure, ma segretamente, senza tanta
pubblicita®, si era raccomandato mons. Guarino.

Nella chiesetta di Mignuni sono presenti le orfanelle.
Verso di loro si dirigono le quattro postulanti. Si
inginocchiano ai loro piedi dichiarando solennemente di
volerle servire.

Spieghera il Padre:

“I1 gravissimo compito della educazione ed istruzione
di tante orfanelle, mi mise in una grave necessita: nella
necessita n di procurarmi delle buone educatrici o di
formarle... Dapprima cercai di procurarle...

“ ... Ma le comunita che io vagheggiavo per il mio
orfanotrofio, cio¢ le Figlie della Carita e le Figlie di S.
Anna, non poterono accettare il mio invito, non avendo 10
1 mezzi come retribuirle.

“ Allora concepii un pensiero forse troppo ardito, se
non audace: quello di formare io stesso una comunita di
suore educatrici per le mie orfanelle .

Era naturale che il progetto dovesse subire - come nota
argutamente p. Tusino - il ruvido collaudo delle... lingue
benevole.

E ancora padre Annibale che ci ragguaglia in
proposito:

“ Jo lo so che la critica mordace non mi ¢ mancata
contro questa ardita impresa della formazione di una
Comunita di Suore, per la salvezza delle orfanelle. In
verita, sarebbe stata una gran meraviglia se la critica mi
fosse mancata! E purtroppo vero che nessuno ¢ profeta in
patria sua; ma io ho temuto piuttosto la critica
dell’avvenire che quella di oggi: ho temuto piuttosto che
domani, dopo la mia morte, questo orfanotrofio avesse a
venir meno...

[109]
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Non dobbiamo perod intendere in maniera limitativa la
fondazione delle “ Figlie del Divino Zelo™.

Le Suore, nell’intenzione del Padre, non si
giustificano unicamente con 1’esigenza di assicurare
un’assistenza e un’educazione alle orfanelle. Ma si
innestano - come preciseremo meglio in seguito -
nell’ispirazione di fondo del “ Rogate”. Cosi 1 *“ Padri *.

Per questi ultimi, dovette pazientare ancora un poco:
diect anni.

Quantunque il progetto di dar vita a una
congregazione maschile risalga allo stesso anno (1887), la
realizzazione venne continuamente differita per svariati
motivi, non dipendenti certo dalla volonta del Di Francia.

Ma padre Annibale ¢ I’'uomo dei *“ tempi lunghi “. Sa
aspettare. Per lui la pazienza non ¢ rassegnazione,
adattamento, abdicazione, ma una virtu attiva.

Quando crede in qualcosa, quando si convince della
bonta di un’opera, non desiste tanto facilmente. ““ Ha la
testa dura “, dicevano di lui coloro che non I’avevano
troppo in simpatia. E gli facevano, loro malgrado, un
grosso complimento.

Certo, non ¢ tipo da lasciare le cose a meta.

Se c’¢ da attendere, non pesta 1 piedi. Ma non sta
neppure con le mani in mano. Prega e si da da fare. Chi ha
mai detto che la “ maturazione” sia perdita di tempo?

Finalmente, nel 1897, c¢’¢ la prima vestizione
religiosa: si tratta, per ora, di tre fratelli coadiutori. Ma ¢ il
primo nucleo dei “ Rogazionisti del Cuore di Gesu “.

Anche queste origini sono umilissime, all’insegna
dell’oscurita.

[110]
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D’altra parte, a dissipare tutti gli equivoci, e a spazzar
via ogni mania di grandezza o ogni pretesa trionfalistica,
sui muri di Avignone il Padre ha fatto collocare una scritta
evangelica: “ Nolite timere, pusillus grex!” Tradotto
liberamente: nessuna paura se siamo pochi e non
contiamo nulla. La nostra vocazione ¢ la “ piccolezza “.
Dedicarsi a1 “ piccoli “, infatti, comporta la capacita di
farsi piccoli.

Lui stesso precisava con fermezza: “ Non crediate che
noi pensiamo a fare cose grandi, come per esempio i
Salesiani... *

Un giorno gli verra recapitata una busta con su scritto:
“ Al reverendo Padre Sfondatore “.

Ando subito a mostrarla in giro, con aria di trionfo.
Tutti schiattavano a ridere. Ma lui protestava:

- E proprio cosi... Proprio cosi... Questa buona suora
ha indovinato perfettamente.

Intendeva, ovviamente, convincere gli altri - come lui
era intimamente convinto - di essere soltanto uno
specialista nel combinare guai e provocare disastri.

Noi possiamo pensarla diversamente. E siamo
autorizzati a interpretare alla lettera il termine *
sfondatone®.

Si. Soltanto uno corazzato della sua fede era in grado
di “ sfondare” attraverso tanti ostacoli, diffidenze e ostilita
piu o meno dichiarate.

Soltanto uno sostenuto dalla sua speranza poteva
sfondare lo spessore - un lastrone di ghiaccio compatto -
di tante circostanze avverse, per far spuntare il germoglio
della vita.

Soltanto uno equipaggiato del suo cuore poteva
sfondare tutti 1 muri di separazione e di esclusione e
garantire cosi un po’ di sole a tanti infelici.

No. Non si proponeva di fare « cose grandi ».

[111]
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Ma era grandissima la sua capacita di sfondamento,
affinché dalle macerie, in mezzo ai rottami, tra 1 rifiuti,
facesse capolino quella piccolissima cosa che si chiama

amore.
[112]

LA PASTORELLA NON SCHERZA

Una volta avviata "opera - e abbiamo notato quanta
forza sia occorsa - non ¢ che tutto filasse liscio. Al
contrario.

In un momento di abbandono, confida con ruvida
schiettezza: “ Non ¢ agevole comprendere quanto simili
imprese riescano difficili... Oh, se quelli che una volta mi
criticavano, sapessero per quali fortunose vicende ho
dovuto passare per la formazione di questa Congregazione
di Suore; come ho dovuta gelare e sudare, nel tempo
stesso che la povera anima mia abbracciava a stuoli a
stuoli orfani e orfane della citta, della provincia e del
comune! Dover formare la riuscita di tante ragazze e
dover nel contempo formare le loro educatrici e maestre! *

Le “ educatrict “, specialmente all’inizio, gli
procurarono notevoli grattacapi.

Si era appena consumata la dolorosa scissione di
Roccalumera, che all’interno dell’Istituto scoppio un altro
bubbone.

L’episodio che I’aveva determinato, di per sé, poteva
apparire irrilevante. Una ragazza che, desiderosa di
raggiungere certi parenti, non trova di meglio che fuggire.
Interviene la questura.

[113]
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Il Padre, purtroppo, ¢ assente da Messina.

Il governo della diocesi - essendo molto malato il
cardinal Guarino - ¢ nelle mani di mons. Basile che, se
non proprio ostile, si mostra per lo meno estraneo alle
vicende dell’opera.

In Curia da tempo fioccano lamentele che hanno come
bersaglio I’Istituto del Di Francia, che sarebbe ribollente
di malumori, spaccato. da discordie interne, o addirittura
in preda al caos.

Il Vicario Generale non sta a pensarci troppo. Una
congregazione con basi finanziarie traballanti e che si
regge totalmente su quel prete un po’ testardo e che molti
ritengono addirittura pazzo, non ha un avvenire. Tanto
vale deciderne la morte subito.

L’ultimo episodio spiacevole pud essere
provvidenziale “in questo senso, capita proprio a fagiolo.
Scocca cosi ’ordine di soppressione (riguardante 1’opera
femminile, quella maschile conserva il diritto di vita). Le
suore devono sciogliersi, deporre I’abito e tornare alle
proprie case.

Quando ritorna, il Padre trova la sentenza. Dovra
essere lui a ““ eseguire ““ la condanna della sua creatura.

Vede sfasciarsi il lavoro di vent’anni.

Ma gli basta una notte perché gli si rifaccia dentro una
dose sufficiente di speranza.

Il giorno dopo si presenta in Curia.

Il Vicario si destreggia abilmente e freddamente coi
canoni del diritto canonico, ma lui possiede un’arma
segreta.

Si dichiara pronto a ubbidire. Certo, le suore se ne
andranno al piu presto. Soltanto... vorrebbe sapere che
cosa deve fare delle settanta orfanelle.

Mons. Basile ¢ preso in contropiede. Incespica.
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Non aveva evidentemente pensato a quel particolare...
insignificante.

Se la cava, alla meglio, dicendo che non ¢ il caso,
evidentemente, di sbandare le fanciulle. Si desse pero da
fare per trovare una persona adatta cui affidarle. Dopo di
che le suore dovranno assolutamente andarsene. Era un
salvare - secondo il detto popolare - capra e cavoli.

I Vicario Generale non poteva, ovviamente,
rimangiarsi totalmente il provvedimento appena emanato
(giustificato, d’altra parte, dai numerosi ricorsi che gli
piovevano sul tavolo), ma non se la sentiva di mettere sul
lastrico settanta ragazze, rischiando, oltre al resto,
I’impopolarita.

Al Di Francia poteva bastare questa risposta
interlocutoria. In fondo, 1l pastore era stato salvato dalle
sue pecorelle!

Prendere tempo significava avere la possibilita di
sistemare le cose e di chiarire il tutto con 1’arcivescovo -
servendosi di un mediatore prestigioso come padre
Bernardo da Portosalvo - una volta calmata la buriana.

Certo, rimaneva il problema della direzione delle
Figlie del Divino Zelo. Sarebbe stata la spina di tutta la
sua vita. E, bisogna riconoscere, non sempre in questo
campo aveva avuto la mano felice. Cosi come ¢ doveroso
ammettere che non era cosi semplice, date le circostanze,
I’affanno costante per I’urgenza dei compiti, e il materiale
umano di cui disponeva.

La prima Superiora - suor Carmela D’Amore -, che
incontrava sorde opposizioni in comunita, era stata
destituita con un intervento del cardinale stesso (1).

(1) Siamo nel 1896. Tra I’altro, qualche losco personaggio, in
quell’occasione, non aveva esitato a pescare nel torbido. C’erano
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Suor Maria Majone, che le subentrava, non risolse
alcun problema, anzi la situazione si aggravo.

Allora il Padre ebbe una trovata che lascio tutti di
stucco. E si rivolse nientemeno che a Mélanie Calvat, la
protagonista, insieme all’altro pastorello, Maximin,
dell’apparizione della Madonna alla Salette (19 settembre
1846).

Melania, oggetto di una curiosita sovente morbosa e
fanatica, al centro di acri polemiche tra opposti
schieramenti, derisa ed esaltata, aveva abbandonato la
Francia da tempo e desiderava soltanto la lasciassero in
pace. Non aveva mai gradito di stare in vetrina. Per questo
sceglieva rifugi inaccessibili, protetti dal mistero, e
quando veniva scoperta riparava immediatamente altrove.

Il Padre aveva seguito appassionatamente tutta la
vicenda e il dibattito che ne era scaturito e 1 cui strascichi
polemici non accennavano a scomparire.

Pur essendo tra 1 piu fervidi propugnatori della
devozione alla Madonna della Salette, non poteva
tollerare che si scavalcasse I’autorita della Chiesa.

A questo proposito ¢ significativa la .lettera che
indirizzo a Léon Bloy - autore di, un libro intitolato Celle
qui pleure, dove non mancavano aspre rampogne contro
I’atteggiamento troppo prudente e diffidente fino
all’ostilita dei Vescovi francesi -, in cui lo supplicava:
“Ritirate tutte le copie del vostro libro, ¢ mandatele a me,
e purché siano tutte, 10 le comprero e le distruggero... «.

Dunque, padre Annibale riesce a scovare il rifugio
misterioso di Melania nell’Italia Meridionale.

lettere anonime che offrivano... fango sufficiente. Ma nessuna
accusa ragionevole e fondata riusci mai a “macchiare” la limpida
figura sacerdotale di padre Annibale. Comunque ¢ stata anche

quella una prova dolorosissima.
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Raggiunge immediatamente la localita segreta. Ma la
pastorella ¢ gia scomparsa per ignota destinazione.

Non si da per vinto. Compie altre indagini e stavolta
scrive una lettera.

Forse neppure lui, a questo punto, sperava tanto.
Melania risponde accettando di venire a dirigere,
temporaneamente, il suo istituto.

Di fatto, arriva a Messina i1l 14 settembre 1897.
Dev’essere sulla sessantina.

Prende lei in mano le redini della delicata situazione.
Lo fa con decisione. Anche eccessiva.

Non risparmia richiami durissimi, in pubblico, a suore
e orfanelle. Impone penitenze anche di dubbio gusto e
digiuni non sempre ragionevoli. Si dimostra intransigente
in fatto di disciplina. Insomma: un rigore senz’altro
esagerato, tenuto conto dell’ambiente.

Le suore mordono il freno. Fioccano i1 lamenti. Il
Padre ha il suo da fare per calmare le acque: “ Coraggio,
la Superiora ¢ una santa, essa parla con la Madonna:
quindi siate contente di ubbidirle .

Ma ¢ evidente che neppure lui condivide certi sistemi
ed approva certe asprezze.

Melania stessa, quando si tocca |’argomento,
riconosce: “Ah, il Padre dovrebbe essere la Madre ¢ la
Madre il Padre “. Un bisticcio di parole mica male per
dire: al Padre manca un po’ di polso, e a me fa difetto un
po’ di dolcezza femminile.

Comunque la presenza di Melania - durata poco piu di
un anno - ¢ utile, se non altro, perché provoca una decisa
svolta nell’Istituto e obbliga - col suo radicalismo - a
precise scelte certi elementi sempre esitanti, scontenti e
piagnucolosi. Una ventata che ripulisce 1’ambiente da
troppe beghe meschine. E’. quanto basta a rassicurare
’autorita ecclesiastica.

I1 19 settembre 1898 - anniversario dell’appari-
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zione - Melania viene invitata a raccontare quelle vicende.
Esita, si schermisce, ma poi si decide a parlare, sia pure a
fatica. Attacca: “lo guardavo le vacche del mio padrone...*

Qualche giorno dopo il suggestivo racconto, riparte.
Ritiene di aver svolto il compito per cui era scesa a
Messina. O, forse, intuisce che ormai la sua presenza
contribuisce ad aumentare le difficolta per il Padre.

Lasciandolo, lo rassicura comunque: “ Je suis de votre
Congrégation “. E, sulla sua bocca, non ¢ un modo di dire.

Ripara, alla fine, ad Altamura, dove morira nel 1904.

Il Padre non esitera a definire 1l 1898 un “ anno di
benedizione”. In realta, la vita della comunita, dopo la
bufera e tutte le grane che ne erano derivate, aveva
ricevuto un impulso decisivo, nonostante gli immancabili
inconvenienti.

Soprattutto era stato possibile evitare la morte della
sua creatura.

Poco importa se il suo avvocato, padre Bernardo, per
sostenere la sua causa dinanzi all’arcivescovo, non ha
trovato di meglio che tirare in ballo la parabola del “ fico
infruttuoso” salvato dalla insistente preghiera del
contadino che scongiura il padrone di pazientare ancora
un anno (Lc 13, 6-9)...

E’ il colmo: tutta la sua opera paragonata al *“ fico
infruttuoso “!

Ma padre Annibale ¢ disposto ad inghiottire questo ed
altro pur di risparmiare la sua creatura.

E poi lui ha imparato un’altra pagina del Vangelo: “ ...
Quando avrete fatto tutto quello che vi ¢ stato
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ordinato, dite: Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto
dovevamo fare “ (Lc 17, 10).

Lui ¢ convinto che, quando tra un “ servo inutile “ e
un “ fico infruttuoso “ ¢’¢ di mezzo Qualcuno, allora tutto
¢ grazia.

[119]
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PIU ATTENTO AI GERMOGLI CHE SPUNTANO
CHE PREOCCUPATO
DEI MURI CHE CROLLANO

Un giorno suor Geltrude lo trova abbacchiato,
pensieroso, inquieto:

- Padre, cos’ha? Si sente male?

- Male, figliola. Oggi il Signore si ¢ dimenticato di
me, perché non mi ha mandato nessuna contrarieta.

Che non sia una posa, lo dimostra il fatto che padre
Annibale, abitualmente, appare sereno, sorridente, il volto
atteggiato alla calma e al bello stabile. E, siccome le sue
giornate sono fitte di bufere e comunque scandite da
avvenimenti tutt’altro che piacevoli, ¢ agevole trarre le
conclusioni.

Le suore, quando lo vedono piu allegro del solito,
commentano:

- Chissa che razza di dispiaceri ha avuto oggi il Padre!

Lui stesso, all’inizio del 1910, butta giu questo
appunto: “Quest’anno ¢ cominciato con eccezionali
tribolazioni... Sia lodato Iddio! *

Un giorno, forse, qualcuno si decidera a scrivere la
vita del Di Francia *“ in negativo Voglio dire:
ricostruendo le tappe dolorose del suo itinerario,
registrando gli insuccessi, documentando gl’intoppi,
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annotando  tutti  gl’incidenti, facendo la conta
degl’innumerevoli colpi ricevuti, tracciando la mappa
delle perdite, commemorando le umiliazioni.

Ci si accorgera, allora, che la sua aureola ¢ costruita
con robuste spine e la sua nicchia € spazzata da gelide
folate.

Abbiamo gia accennato a come la sua opera sia
cresciuta e consolidata mediante distacchi laceranti e
separazioni dolorosissime.

Qui ¢ soltanto 1l caso di ricordare che il Padre ha
percorso fino in fondo la propria strada assecondato dagli
ostacoli, spinto dalle contrarieta, favorito dalle circostanze
avverse, incoraggiato dalla diffidenza e dall’ostilita.

Le cose spiacevoli erano all’ordine del giorno.

Alle calamita naturali si  accompagnavano,
regolarmente, le devastazioni compiute da lingue
implacabili.

Citiamo alla rinfusa: grane giudiziarie, assillo dei
debiti, battaglie con autorita civili malate di settarismo,
visitatori apostolici sovente prevenuti nei suoi confronti,
pettegolezzi e calunnie, colpi bassi che arrivano da dove
meno te ’aspetti, intrusioni grossolane, incomprensioni
macroscopiche, meschinita assortite, ingiustizie palesi,
beghe interne. Si potrebbe fare un lungo elenco...

Ma cio che conta ¢ ’atteggiamento del Padre di fronte
a queste aggressioni di una realta troppo spesso brutale.

Un atteggiamento di fermezza, di nobilta, oserei dire -
qualche volta - perfino di compiacimento.

Sembrerebbe che il buio che lo avvolge lo illumini
circa la direzione da seguire. Che le pietre che gli arrivano
addosso rappresentino per lui la garanzia che ¢ sulla strada
giusta. Che 1 colpi cui ¢ fatto
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bersaglio gli tolgano tutti 1 dubbi circa 1’autenticita delle
sue scelte.

Lui, si, potrebbe affermare: “C’¢ una croce che mi
porta, dal momento che 1’abbraccio” (J. Déchanet). Perché
la croce lui non la subisce, ma I’abbraccia.

Sa che la croce ¢ il sostegno dell’'uomo e la sua
struttura. “ Il telaio sul quale I’uomo vien tessuto ““ (Lama
del Vasto). E non soltanto I’'uomo, ma anche la sua opera.

Il fatto si ¢ che padre Annibale, pur in mezzo alle
devastazioni piu disastrose e alle rovine piu desolanti, ¢
piu attento ai germogli che spuntano che ai muri che
crollano.

La sua fede e la sua speranza non sono cresciute in un
ambiente “ riparato “, e percio sono in grado di sopportare
1 climi p1u rigidi.

Nella notte tra il 26 , e il 27 aprile 1919 assiste, con
compostezza eccezionale, all’incendio della
chiesa-baracca che gli era stata donata da Pio X dopo il
terremoto. Passa pochissimo tempo dal * fattaccio
(rimasto misterioso nelle sue cause): ed ¢ gia all’opera per
la costruzione del Tempio della Rogazione!

Sottoscriverebbe 1’affermazione di L. Veuillot: “ Ci
sono benedizioni di Dio che entrano fracassando 1 vetri “.
Lui ¢ piu sensibile alla grazia ché gli arriva come una
sassata che ai guasti provocati da essa.

Quando legge, nella vita di S: Ignazio di Loyola, che
questo santo ha dichiarato che gli sarebbe bastata
mezz’ora di meditazione per ritrovare la pace nel caso il
Signore avesse permesso lo sfasciamento del suo Ordine,
padre Annibale quasi... si scandalizza, e confessa
candidamente:

- A me basterebbero pochi minuti...

[123]



109

Intendiamoci. Non ¢ insensibile, né foderato di cuoio.
I colpi gli arrivano regolarmente nella carne viva. Alcune
volte, anzi, ha I’impressione di passare in mezzo alla folla
con una ferita aperta e la gente lo urta da ogni parte...

Raccomandera a una sua figlia:

- Non ti meravigliare se mi vedi piangere. La mia
meditazione, durante la mia vita, I’ho fatta quasi sempre
piangendo.

Un proverbio cinese assicura che gli occhi,
attraverso le lacrime, vedono bene il Cielo “. Nel suo
caso, si deve completare: vedono bene anche le realta piu
scomode della terra.

Per padre Annibale la croce non vuol dire
impedimento, ma possibilita. La sofferenza non ¢
ostacolo, ma elemento di fecondita.

S1 direbbe che, per la costruzione della propria opera,
st fidi soltanto del terreno arido e tormentato del Calvario.

E poi, quando succede qualcosa di spiacevole, lui
trova subito il colpevole. Possiede un fiuto infallibile in
c10. Non esita a commentare, convinto

- Queste sventure, questi contrattempi il Signore forse
ce li manda per 1 miei peccati.

Un uomo di questa stoffa finisce per incutere rispetto
anche agli avversari.

Caporal Fracassa, il giornale umoristico di Messina, in
un suo numero, dedica alcune pagine ai reverendi canonici
della cattedrale. Il sarcasmo, anche feroce ¢ di dubbio
gusto, non risparmia nessuno. Ma allorch¢, per completare
la galleria burlesca, si arriva al Di Francia, 1l tono
beffardo lascia il posto all’ammirazione. Ci si sofferma a
parlare delle sue opere.

Evidentemente, tutti prendono sul serio un uomo che
non si prende affatto sul serio.
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Anche 1 dissacratori piu disinvolti non si arrischiano a
scherzare su cose tirate su, faticosamente, con sudore,
lacrime e sangue.

Quell’omaggio del feroce giornale satirico ¢ come il
furtivo segno di croce imbastito da un fiero ateo che -
come direbbe Shaw - sta perdendo la propria fede...

Chi ha 1l coraggio di prendersi gioco di uno che ha
realizzato qualcosa “ distruggendo tutto il suo “?

Qualcuno, si, lo puo calpestare. Ma non deridere.

E lui, alla fine, attraverso tanti episodi “ in negativo®,
riesce a ottenere un’immagine luminosa.

Il risultato ¢ splendido, senza discussioni.

Come ha fatto?

Ecco. Non ha avuto paura del buio.

Semplicissimo.

E costosissimo.

Non c¢’¢ che da provare, per rendersene conto.
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UN PRETE D’ALTRI TEMPI
DENUNCIA I NOSTRI RITARDI

Mi sia concessa, a questo punto, una confidenza. Da
diversi mesi mi sto “ occupando “ di padre Annibale Di
Francia.

A mano a mano che vado avanti nel lavoro, pero, mi
sto accorgendo che ¢ lui che mi “ occupa “.

Non soltanto nel senso che libri documenti opuscoli
testimonianze articoli che lo riguardano hanno finito per
invadere la mia scrivania, facendola da dominatori
incontrastati ed esclusivi. Ma, soprattutto, nel senso che 10
stesso mi sento accerchiato, aggredito, conquistato. Ho
I’impressione di essere occupato “ da un nemico
implacabile, di dover fare dei conti piuttosto scomodi con
lui, senza avere la possibilita - non dico la voglia - di
sottrarmi a questa imbarazzante “ resa dei conti ““ fuori
programma.

Ormai mi sono convinto che non ¢ possibile “ trattare
questo personaggio come si tratta qualsiasi altro
argomento. E lui, piuttosto, che ti tratta... Non accetta di
essere oggetto, ma diventa soggetto. Ti afferra, ti
strattona, ti obbliga a seguirlo, ti impone 1 suoi itinerari e
le sue scelte. Insomma: ti conduce dove vuole lui, non c’¢
scampo.

(13
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Qualche volta ti inchioda in esami di coscienza da
togliere 1l fiato. Altre volte ti costringe a bruciarti gli
occhi su una realta che preferiresti ignorare.

Alla fine ti ritrovi 1a dove non avresti mai sospettato di
capitare.

Gia. La pretesa, ingenua, di * trattare *“ un tipo come il
Di Francia!

E’ lui, invece, che ti sottopone a certi “ trattamenti”
radicali...

La presenza di padre Annibale, nella mia vita, sta
diventando tosi una presenza discreta e inquietante,
provocatrice e familiare, scomoda e indispensabile,
impegnativa ma anche rasserenante.

Mi sento assediato e salvato nello stesso tempo,
accerchiato e liberato. Soprattutto, pacificato.

Al mattino, a un certo punto, scaravento lontano,
disgustato, il fascio dei giornali. E apro, curioso, il Di
Francia. Qui trovo veramente le novita. Qui controllo le
mie informazioni sul mondo. Registro le “ ultime notizie
“. Ci trovo sempre cose interessanti, cronache in presa
diretta sulla realta.

Padre Annibale diventa, in tal modo, il mio fornitore
abituale di “ buone notizie “.

A poco a poco mi si riforma, dentro, un grumo di
speranza. Quanto basta per affrontare la giornata,
resistendo agli scossoni piu brutali e sopportando le
continue spoliazioni delle delusioni.

Strano. Questo prete cosi lontano, equipaggiato di una
mentalita tanto diversa dalla mia, impigliato in
avvenimenti ormai remoti, riesce ad essere attuale,
sorprendentemente contemporaneo.

E’ sufficiente soffiar via un po’ di polvere, eliminare
fronzoli e fiocchi, spazzare il terreno dagli elementi
accessort (e sono molti e ingombranti!), sorridere
benevolmente di bizzarrie innocue, non prendere [128]
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troppo sul serio alcuni atteggiamenti marginali, collocare
determinati aspetti discutibili nel contesto del tempo e
delle situazioni particolari, non prendere alla lettera... la
lettera. E vien fuori il messaggio essenziale, scarno e
necessario, sconcertante per la sua attualita.

Sia ben chiaro. Parlare dell’attualita di padre Annibale
non vuol dire rivendicare ad ogni costo una sua pretesa e
indiscriminata modernita.

Una figura come la sua non-si presta a forzature di
dubbio gusto, cori risultati poco credibili, né¢ a discutibili
interventi di... plastica facciale che, quando non appaiono
ridicoli, per lo meno insospettiscono chi non ¢ grullo.

A forza di dargli lucentezza, c’¢ il pericolo di
assottigliarne pericolosamente la sostanza.

A forza di cavarne una forma moderna, si rischia di
svuotarne il contenuto.

No. Padre Annibale non sopporta ritocchi o
aggiustamenti o equivoci recuperi. Va preso cosi com’e.

E, senza negare il ciarpame che lo appesantisce, senza
gabellare per oro puro cio che ¢ soltanto orpello, occorre
scoprire quello che di valido ¢’¢ nel suo messaggio, far
emergere 1 motivi ispiratori della sua azione, rintracciare
le intuizioni di fondo della sua opera.

Non ¢ necessario che tutto abbia un valore
indiscutibile.

Non si puo mettere tutto sullo stesso piano: il tesoro e
la ganga che lo contiene.

Nessun dramma se certe formulazioni, certi
atteggiamenti, certi metodi risultano ormai fuori corso.

Importante ¢ individuare il capitale di valori, di
suggestioni e provocazioni evangeliche che noi, oggi,
possiamo e dobbiamo * trafficare “.
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Raccogliere un’eredita, in questo senso, significa,
prima di tutto, compiere un inventario: avere il coraggio
di liquidare senza eccessivi rimpianti le carabattole, e ,
tenersi I’essenziale (che non ¢, necessariamente, ci0 che fa
comodo).

Voler conservare tutto porterebbe al soffocamento
della vita.

Ed eliminare, semplicisticamente, cid che non piace,
ci0 che non rientra nei nostri gusti o non si adatta alla
moda del giorno, pud condurre all’impoverimento e allo
smarrimento della propria identita:

In altre parole: non ¢ possibile fare di padre Di Francia
un profeta ad ogni costo: in tutto e compiutamente.

Risulta importante, piuttosto, precisare gli aspetti
profetici della sua vita.

Cosi, allorché affermo che ¢ “ moderno “, non intendo
sostenere che sia alla moda.

Puo essere “ moderno proprio perché non va
d’accordo con certe nostre posizioni.

Il suo messaggio puo essere attuale proprio perché fa
esplodere le contraddizioni del nostro tempo.

La sua presenza puo essere insostituibile, oggi, proprio
perché fortemente “ critica “ nei confronti di certi nostri
schemi.

Al limite, possiamo dire che questo prete ¢ nostro
contemporaneo perché appartiene a un “ altro mondo “.

Lui non aveva dei discorsi da portare avanti. Si
accontentava di portare avanti dei fatti.

Lui si ¢ imposto di abbattere un’unica struttura e
un’unica sovrastruttura: quella del proprio 10.

Un prete di stampo tradizionale, decisamente
all’antica, ossequiente fino allo scrupolo di fronte
all’autorita, obbediente: eppure libero, con un
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senso spiccato della propria dignita, mai servile, allergico
al compromessi, incapace di manovre diplomatiche,
sempre pronto a pagare di persona e ad assumersi le
proprie responsabilita.

Dotato di una certa facilita di parola, ma anche di una
indiscutibile facilita di azione e di impegno.

Ha studiato a fondo i1 problemi. Non sui libri, bensi
immergendosi dentro fino al collo nei casi concreti.

Ha 1niziato molte cose, talvolta confusamente. Pero
non ¢ stato un velleitario. Ha portato fino in fondo le cose
cominciate. Non si ¢ limitato a dare il via, a produrre idee,
ad aprire esaltanti prospettive (per il lavoro altrui). E’
sempre rimasto, tenacemente, in prima linea, nella fase di
progettazione come in quella di attuazione. E, manco a
dirlo, il prezzo piu alto - in tutti 1 sensi - ’ha pagato
regolarmente lui.

Nessuno I’ha mai sentito commentare: “ Si dovrebbe
fare... E’ urgente provvedere... “ Preferiva dire a sé stesso:
“Io devo fare qualcosa”.

Non si ¢ mai proposto di risolvere tutti 1 problemi ““ a
monte “. Si ¢ accontentato di affrontarne qualcuno “ a
valle “, ossia chinandosi a lavorare nella valletta della sua
azione quotidiana. E, quasi senza volerlo, a poco a poco,
faticosamente, ¢ risalito a monte, scalinando la ruvida
parete dei casi singoli e degli interventi d’urgenza, fino ad
aggredirne le cause. Né astrattezza, né miope
pragmatismo. Preoccupato della storia, ma senza
trascurare I"umile cronaca. Tiene d’occhio,
evidentemente, le “relazioni lunghe”, pur non
disdegnando di occuparsi di “relazioni corte “.

E’ ’'uomo dai chiodi fissi. Ma non incrocia le braccia
se le prime martellate non riescono neppure [131]
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a scalfire certi muri blindati di indifferenza, faziosita,
egoismo, pregiudizi e ostilita. E* anche ’'uomo dei “ tempi
lunghi “, con una riserva di pazienza pari alla sua
immensa speranza.

Non soltanto il genio, ma anche la carita ¢ una lunga
pazienza.

Un prete che ha saputo armonizzare, in maniera
stupenda, la preghiera e 1’azione, 1’attenzione a Dio e
’attenzione al prossimo. Preoccupato delle “ cose di Dio *
e, quindi, delle cose degli uomini.

Capace di stare a lungo in ginocchio, sia dinanzi al
tabernacolo come di fronte a un pezzente disgustoso.

Un uomo capace di scomparire, che non cerca una
facile popolarita, che non ci tiene a riscuotere applausi. La
sua vita ¢ dominala da un Altro, e divorata da
innumerevoli altri.

Potrei continuare per un pezzo a documentare questa
stupefacente attuale-inattualita di padre Annibale.

Resta I’interrogativo di fondo, davvero inquietante: se
a qualcuno questo prete sembra appartenere a un “ altro
mondo “, non sara per caso colpa nostra?

Per parte mia, quando qualche barbassoro mi sollecita
a non occuparmi di certi personaggi anacronistici,
superati “, mi limito a rispondere:

Non sara che dobbiamo fare 1 conti con queste figure
del passato per ritrovare, appunto, il nostro tempo, per non
essere sfasati rispetto all’oggi?

In altre parole: sorge il sospetto che, quando
dichiariamo uno come il D1 Francia “lontano” dalla nostra
mentalita, o addirittura dalla nostra sensibilita, proviamo
una cosa sola: siamo in ritardo su di lui.

“Lontananza” ¢ un termine che dice poco. Tutto [132]
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sta ad accertare chi si ¢ spinto piu “ in la “, e chi ¢ rimasto
“al di qua”.

I1 *“ pazzo * che si ¢ lanciato in fuga risulta * lontano “
rispetto a chi € rimasto in gruppo, al riparo del vento.

E se adottassimo il Vangelo come metro di misura, chi
sarebbe ““ lontano™?

Coraggio, guardiamo.

[133]
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“SE MI RIVOLGO ALLE CREATURE VOI
SAPETE CHE COSA TROVO... “

Allorché si trova in difficolta finanziarie - e la cosa
accade... quasi sempre - e 1 creditori pestano 1 piedi, lui
non esita a presentare la lista dei debiti, con procedura
d’urgenza, a determinati sportelli bancari che godono
della sua fiducia.

C’¢ il Tabernacolo, prima di tutto. Sotto il corporale
vengono introdotti 1 “ fogli dell’allarme “ che, talvolta,
accumulandosi, raggiungono uno spessore considerevole.

Eccone alcuni scampoli, tra i piu significativi:

“ Io sono nell’abisso delle miserie... Ho 48 mila lire di
debiti!” (1) Ho 54 anni, e fra poco compariro al vostro
Tribunale! Signor mio, abbiate pieta di me!...”

In un’altra “supplica”, si fa ancora piu audace: “Per
Voi, o Signore, 100 milioni di lire sono come un
centesimo e un centesimo come 100 milioni!”

E anche 1la Madonna viene “bombardata*
regolarmente coi famosi biglietti.

Eccone uno: “Ormai tutte le umane vie si chiusero: 1
debiti si accumularono, 1 bisogni sono impellenti: 1 mezzi
sOno esauriti...

(1) Siamo nel 1904 e si tratta di una cifra enorme per quel tempo. Un
chilo di pane si compera per pochi centesimi e un pasto costa poche
lire.
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Domani non abbiamo piu pane, non abbiamo piu
pasta, non abbiamo piu introiti... Concedeteci le somme
che ci bisognano secondo la nota che qui trascriviamo e
deponiamo ai vostri piedi... Amen “.

Segue la nota dei debiti: 3191 lire, per la precisione. E,
in un poscritto, aggiunge d’urgenza: “ ... e piu il pane
quotidiano per oggi, 2 dicembre 1899 *.

Un’altra volta presenta un conto di sole lire 590 con
una breve spiegazione: “ Madre diletta, degnatevi
provvedermi per questo pagamento, € beneditemi”.

Ed ecco una “ supplica “ piuttosto dettagliata:
Accorrete in mio aiuto! Disponete una provvidenza pronta
e L. 500 per pagare: L. 200 oggi stesso alla T. A.; L. 50 al
bottegaio, L. 50 all’amministrazione del gas, lire altre per
altre urgenti spese, fra cui L. 50 per donna Nazzarena. 27
dicembre 1900 *.

C’¢ poi questo drammatico SOS: “ Ormai siamo
ridotti agli estremi. La barchetta ribocca di creature, il
vento tira fortissimo, la marea monta... Sorgi, stella del
mare... Voi gia sapete le nostre posizioni. | mezzi vengono
meno, siamo pieni di debiti; specialmente alcuni sono
pressantissimi... Io mi sento venir meno. Debbo
rispondere a tutti... Che faro? “

Un’ultima lettera: Vengo a supplicarvi che
stendiate la vostra potente mano, affinch¢ sia riparato tutto
il male che 10 ho fatto mettendo su questa Pia Opera! Ecco
che conduco tanti a tribolare con me. Ecco che
comprometto il sacerdotale onore e carattere con tante
leggerezze, inconsiderazioni e miserie. E fra tante miserie
e orrori, che accumulo di debiti con tanta povera gente e
con molti, senza

(13
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che poi abbia mezzi di soddisfare! Ahime, che faro? Da
tutti 1 lati sono stretto... Se mi rivolgo alle creature, voi
sapete che trovo!... “ La commovente supplica si chiude,
come al solito, con la nota dei debiti. Stavolta la cifra non
¢ indifferente. Sono 10.250 lire.

Lo so. Si puo sorridere di fronte a certe espressioni.
Cosi come ¢ facile liquidare il tutto con una sbrigativa
diagnosi di “ infantilismo devozionale “ o di “ candida
ingenuita che sfiora la superstizione”.

Ma, forse, il sorriso di compatimento si spegnerebbe
se si controllassero 1 risultati ottenuti con quel sistema
semplicistico “. Talvolta la risposta arriva puntuale ed
esatta fino al centesimo. Ci sono precise testimonianze al
riguardo.

Bastera citare un episodio fra centinaia.

I creditori hanno minacciato che’ non daranno piu
viveri alla comunita se non verranno pagati fino all’ultima
lira. Un bel guaio, quelli fanno sul serio, € poi bisogna
comprenderli, non hanno tutti i torti, sono poveracci anche
loro.

Il Padre, incocciando suor Veronica, 1’avverte:

“Oggi, suora, non c’¢ niente da mangiare. Vado a
pregare san Giuseppe e desidero non essere disturbato.,

Poco dopo si presenta un tizio che insiste perché deve
assolutamente parlare col Di Francia. La Suora, ligia alle
consegne ricevute, non lo lascia passare. Si arrende
soltanto quando I’individuo 1’assicura che ¢ venuto per
pagare 1 debiti.

Allora, sia pure con molte esitazioni, si azzarda ad
avvertire il Padre. Questi senza interrompere la preghiera,
st limita a passarle la famigerata ““ nota “.

Al termine, padre Annibale chiede ragguagli al
portinaio sull’identita del visitatore. L’uomo casca dalle
nuvole:

[137]
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- L’assicuro che nessuno ¢ entrato e nessuno ¢ uscito.

Vengono interpellati 1 singoli creditori. E costoro
garantiscono che sono stati pagati. Sono in grado di
esibire le ricevute...

Cosi non si puo sorridere quando si legge la
testimonianza di padre Santoro, che parla di una nota
trovata dopo la morte del Padre, dalla quale risulta che in
un solo anno sono state distribuite in elemosina qualcosa
come 130 mila lire.

E, di rincalzo, suor Geltrude assicura che nella sola
Casa dello “ Spirito Santo ““ ogni giorno si provvede al
cibo per seicento persone (pane e pietanza e piccola
elemosina in denaro).

Certo non sorridono dei bigliettini 1 poveri di Messina
che hanno messo in circolazione una cantilena che suona
cosi:

“Chista e a casa du Padri Francia, Cu veni si ssetta e
mancia ““.

Quando uno che ha fame trova regolarmente una porta
aperta e qualcosa da mettere sotto 1 denti, scommetto che
¢ disposto a prendere sul serio le ““ suppliche infantili”.

Padre Annibale, d’altra parte, prende sul serio la
Provvidenza. E, per fortuna, non prende sul serio 1 nostri
sorrisi da primi della classe.

Quasi dicesse: provateci voi con la vostra intelligenza
e le vostre formule esatte...

Gia. Noi abbiamo sempre qualcosa da ridire.

Mentre 1 poveri di Messina hanno qualcosa da
mangiare.

E Padre Annibale - che ha sempre tanto da fare -non
ha tempo per fornire spiegazioni.

Specialmente a quelli che sanno gia tutto.
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SAN GIUSEPPE NON CE LA FA DA SOLO

Il fornaia I’aveva citato in tribunale.

Allorché il giudice gli chiese chi fosse il suo avvocato,
padre Annibale estrasse dall’ampia saccoccia un santino
di san Giuseppe:

- Questo ¢ il mio avvocato.

Spiego:

- Debbo pagare e pagherd come san Giuseppe mi
mandera 1 mezzi. Prego, percio, il qui presente mio
creditore di avere un po’ di pazienza...

Quello, che si chiamava proprio Presente, sbotto:

- Ancora una volta devo sentirmi dire: paghero,
abbiate pazienza, abbiate pazienza.. Ma, finora, che
cos’ho fatto se non avere pazienza?... E va bene: anche
per stavolta avro pazienza!

Il Di Francia aveva posto, fin dall’inizio, tutte le sue
opere sotto la protezione di san Giuseppe. Le cerimonie di
vestizione e professione si svolgevano il 19 marzo.

Nella cappella di Mignuni c’era una statua
(mezzobusto in legno) che costituiva un preciso punto di
riferimento nei frequenti casi di emergenza. Il santo
reggeva una sporta che gli avevano infilato al braccio.
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Dichiara un testimonio: “ Sembrava un fattorino, carico di
buste e chiavi “.

Le buste contenevano, manco a dirlo, le famose
suppliche ““ con relative note dei debiti.

Le chiavi erano quelle delle catapecchie di Avignone a
mano a mano che venivano acquistate. San Giuseppe
doveva considerarsi il legittimo proprietario di quei...
palazzi gia appartenuti ai Signori Marchesi.

Ottenne anche un titolo particolare: Visitatore. E fu
quando si annunciarono due visite apostoliche (1) che
facevano stare tutti col fiato sospeso.

Allora il Padre compose una strofetta:

“ D’immenso giubilo esultiamo,

Sorelle e Figlie del Sacro Cor:

Si ascolta [’eco d’un pio richiamo:

Viene Giuseppe Visitator...

(13

I versi, nella loro disarmante ingenuita, indicano
chiaramente che padre Annibale, pur rispettosissimo
dell’autorita, preferirebbe fare 1 conti con un Visitatore
celeste e ascoltarne il * pio richiamo “...

Piu tardi san Giuseppe ebbe nell’Istituto, se non un
concorrente o un rivale, certo un collaboratore.

Il Padre, infatti, aveva scoperto e faceva scoprire ai
siciliani (2) S. Antonio da Padova.

Dira in un sermone: “ lo, figliuoli carissimi, che ho
portato per molti anni il peso degli stenti eccezionali e
delle sterili fatiche dell’Opera, sento una profonda
gratitudine verso questo nostro amatissimo e dolcissimo
Santo...

(1) Padre Lottini o.p. per le Case di Puglia, e p. Nalbone s.j. per quelle di Sicilia.

(2) I messinesi, in particolare, veneravano S. Francesco da Paola che
chiamavano U Santu Patri. Li aveva colpiti, soprattutto, il miracoloso
approdo del santo al Ringo, su una zattera formata dal suo sdrucito
mantello.
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La conoscenza col nuovo protettore, in realta, pare sia
dovuta a una circostanza piuttosto banale, e alla fama di S.
Antonio come “ ritrovatore” degli oggetti smarriti. 11 Di
Francia, infatti, aveva perduto la fibbia d’argento delle
scarpe (indispensabile aggeggio, nel Meridione, per chi
indossava la talare). Qualcuno gli suggeri di rivolgersi,
appunto, a S. Antonio che sapeva il fatto suo in quel
mestiere...

Dovette insistere un po’. Ma finalmente la fibbia
venne fuori.

Piu tardi mettera 1 suoi orfani sotto la protezione di S.
Antonio da Padova. Di fatto 1 suoi orfanotrofi si
chiameranno “ antoniani”.

E, a questo proposito, c’¢ un episodio singolare da
registrare. Lo racconta P. Felice da Porretta nella sua “
vita popolare .

Un giorno padre Annibale se ne sta in chiesa, la testa
affondata fra le mani. Ci sono parecchi nuvoloni neri sul
suo orizzonte. Lo sorprende in quell’atteggiamento il
celebre padre La Lomia da Canicatti, appena tornato dalle
missioni.

Non esita a esporgli il proprio cruccio:

- Ho messo nelle mani di san Giuseppe tutta I’opera
mia; ma fino ad ora non ne esperimento affatto il suo
patrocinio. Temo fortemente di non meritarmi la sua
protezione: devo esserne indegno!

Il cappuccino gli fa rilevare, con molta delicatezza,
che forse sarebbe il caso di trovarsi un altro protettore, piu
esperto... nel ramo.

Protesta il Padre:

- Chi piu indicato di san Giuseppe ad avere cura di
bambini derelitti, orfani, bisognosi di tutto?

Quello incalza:

- Si, € vero. Ma dovete notare, caro canonico,
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che Gesu Bambino non era orfano! Povero si, bisognoso
di tutto si, perseguitato si, ma non orfano...

L’argomento lo convince. Cosi come lo attrae I’idea,
buttata li, di provare con S. Antonio da Padova.

Ci sono molti dubbi sull’autenticita dell’episodio. Ma
bisogna riconoscere che, anche se non ¢ documentato, gli
rassomiglia molto...

Resta il fatto, comunque, che il nuovo protettore in
poco tempo giustifico in pieno la fiducia del Padre.

Durante il colera del 1887 (che, tra gli orfani, si era
portato via Sarino, un simpatico frugoletto di cinque
anni), si sviluppo in maniera straordinaria 1’iniziativa del “
Pane di S. Antonio per gli orfanelli del Padre Di Francia *.

Questa volta lui non c¢’entrava quasi per nulla.

Fu una ricca signora a presentarsi con una somma €
con quella formula sconosciuta al Padre.

Le “ gradite visite “ si ripeterono anche in seguito con
frequenza - la donna rispettava infatti un voto formulato
durante I’infuriare dell’epidemia - e sempre con quello
scopo preciso. La formula ebbe fortuna. E tutti a Messina
cominciarono a parlare del “ Pane di S. Antonio *.

Il Padre si ritrovo, cosi, con una discreta risorsa € con
un’opera la cui denominazione gli era estranea. Ma non
fece che rallegrarsi di ambedue le cose.

Piu tardi, allorché qualcuno gli parlera con entusiasmo
di una stupenda iniziativa sorta in Francia nel 1890 e
battezzata “ Pane di S. Antonio per i1 poveri “, fara
osservare:

- Ma questo Pane di S. Antonio non lo riceviamo noi
nel nostro Istituto da piu tempo?

E cosi si accorge di aver copiato con tre anni di
anticipo!

Tornando alla devozione a S. Antonio. E evidente
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che padre Annibale era piuttosto sensibile all’aspetto dei
miracoli che punteggiavano la vita del nuovo protettore.

Ma la cosa non deve stupire né tantomeno
scandalizzare.

La sua barchetta ¢ sempre, sul punto di affondare. La
situazione delle sue opere ¢ tale che non bastano gli
interventi ordinari. Logico, quindi, che si rivolga al *
santo dei miracoli “.

Riconosce di aver bisogno di miracoli, non di altro. La
chiarezza, soprattutto.

Nessuna meraviglia che ricorra a un esperto in materia
per sollecitarne un intervento in quel settore specifico.

Anche qui, qualcuno storce il naso e parla di
“preghiera utilitaristica® e di “devozione in chiave
strumentale®. Io direi, semplicemente: fede accoppiata a
realismo.

Se uno ha un tumore al cervello, in questo caso
disperato, va da un celebre neurochirurgo, senza paura di
“strumentalizzarlo”.

Ora, padre Di Francia si trova costantemente in
situazioni disperate...

Per concludere. Non c¢’¢ stata congiura ai danni di san
Giuseppe.

Forse il Padre non, ha voluto accollargli un peso
spropositato. Con molta delicatezza, gli ha posto a fianco
un collaboratore, perché si interessasse di un settore
specifico e fosse disponibile per gli interventi d’urgenza.

N¢ affievolimento di devozione, dunque, né
sostituzione.

Lui stesso spiega, con la solita semplicita: ““ Presso di
noi vi ¢ I’intima persuasione che san Giuseppe ci
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abbia ottenuto dal Cielo la protezione di S. Antonio da
Padova”.

Nessuna concorrenza o rivalita, quindi, tra santi.

E poi, con tutto quello che dava da fare il Di Francia,
non c’era tempo, neppure in cielo, per simili questioni
(che, invece, sulla terra, assumono tanta importanza).
L’aiuto, la collaborazione di molti, in questi casi, risultano
graditi, altro che rappresentare un affronto!

E poi bisogna sottolineare che la concezione di padre
Annibale a riguardo della Provvidenza ¢ all’insegna
dell’attivita, dell’impegno, della lotta, non certo della
passivita o dello stare ad aspettare.

Precisa un proverbio: “ La Provvidenza di Dio non
lascia mancare il cibo agli uccellini del cielo. Ma non
glielo mette nel nido... >

Di ci0 ¢ perfettamente convinto padre Annibale.

Anche se moltiplica i protettori, anche se si azzarda a
chiedere miracoli, lui sa che deve continuare a piegare la
schiena.

S. Antonio corre a dare una mano a san Giuseppe, che
non ce la fa da solo.

E padre Di Francia intuisce che, adesso, lui deve
lavorare di piu...
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LA LEGGE DEL RICONOSCIMENTO: OSSIA, IL
POVERO E’ SEMPRE UN “ALTRO”

Ancor oggi nella sua famiglia si celebra la festa del 1°
luglio. Una delle solennita piu caratteristiche dei
Rogazionisti e delle Figlie del Divino Zelo.

E’ una data fondamentale nell’opera di Padre Di
Francia.

II 1° luglio 1886 il *“ Fondatore”(secondo la
terminologia usata da padre Annibale) ¢ arrivato
finalmente a Mignuni, dove fino allora aveva lavorato
assiduamente f” Iniziatore ““. Nella cappella improvvisata
di Avignone, infatti, mancava ancora 1I’Eucarestia.

Dopo aver ottenuto il relativo permesso, pero,
I’Iniziatore dell’operar aveva preteso che I’avvenimento
fosse preceduto da un’adeguata preparazione. Due anni,
né pit né¢ meno.

Cosi la giornata del 1° luglio 1886 passo alla storia
dell’Istituto.

La festa si era conclusa con un suggestivo banchetto
nei viottoli del famigerato quartiere. Al posto d’onore
sedeva Zancone, il quasi-cieco che aveva guidato il Padre
alla scoperta di quel tormentato campo di attivita.

Sara bene non perdere di vista la presenza di questo
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povero alla festa di “Gesu Sacramentato “. Non ¢ una
presenza casuale, e neppure un motivo folkloristico. E’
importante perché testimonia come, nella teologia di
padre Annibale - sempre, naturalmente a livello .di
intuizione ,e di prassi, non di formulazione teorica - la
presenza reale di Cristo nell’Eucarestia richiami
necessariamente la presenza reale di Cristo nella persona
dei poveri.

Parecchie volte annuncera con aria misteriosa:

- Sorella, preparate oggi per due: il commensale ¢ un
personaggio.

Immancabilmente - come riferisce suor Geltrade -
compariva un povero, quasi sempre infestato di parassiti

(13

(13

Un giorno scende in cucina a ordinare un pranzo di
gala.

Gli invitati, tutti “di riguardo”, arrivano puntuali, ci
mancherebbe altro.

Eccoli sfilare in un’allucinante processione: sono 1
rottami della societa”. Quelli che assistono allo spettacolo,
impallidiscono... Il Padre invece, soddisfatto, ilare, si
siede in mezzo a loro.

Durante il pasto, il suo vicino, che non ha molta
familiarita col galateo ma in compenso € nemico
dichiarato dell’igiene e della pulizia, lascia cadere nel
piatto qualcosa che non ¢ certo contemplato fra gli
ingredienti degli spaghetti.

Padre Annibale, con 1la massima naturalezza,
sostituisce il piatto imbrattato con il proprio. Fulmina con
un’occhiataccia la suora che si ¢ lasciata sfuggire
un’esclamazione di protesta. E vuota, avidamente, il piatto
“ decorato “ dal povero.

Gia che ci siamo. Accanto all’immagine di padre
Annibale chino sulla tovaglia dell’altare alla caccia di
microscopici frammenti - era diventata una specie
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di ossessione per lui, € una tortura per gli altri -, sara
opportuno aggiungere quest’altra immagine del Padre con
la testa affondata nei “ maccheroni al... moccio “.

L’aneddotica, su questo argomento, ¢ sterminata.

Sara sufficiente ricordare il viaggio degli inchini.
Ando cosi. Alla stazione, il Padre sale sulla carrozza
dell’orfanotrofio, un catorcio sgangherato quasi come il
ronzino che lo trascina. A serpa siede, impettito, un
religioso.

Lungo 1l tragitto, la suora che I’accompagna nota che
il Padre continua a scappellarsi e a salutare in un
crescendo di inchini e sorrisi.

La suora rimane dapprima sbalordita. Possibile che il
Di Francia conti tanti amici importanti? E poi le sembra
strano che li incroci tutti insieme, alla stessa ora.

Morsa dalla curiosita di trovare una spiegazione a quel
susseguirsi di saluti rispettosi, sbircia fuori dal finestrino.
E scorge una filza di mendicanti che stanno ritornando
dall’orfanotrofio dove hanno consumato la solita minestra.

Il Padre allora spiega:

- Non impressionarti, figliola, se saluto cosi. I poveri
non sono forse 1 nostri padroni?

Significativa la testimonianza di suor Maria Gabriella:

L’aspettavamo un giorno a Taormina. Venne invece il
giorno dopo. Ne domandammo la ragione. Ci spiego che il
giorno precedente, mentre s’avviava in carrozza alla
stazione di Messina, intravide tra 1 cenci ¢ il polverone un
che d’indistinto. Ordino al cocchiere di fermarsi a vedere.
Era un poveraccio, irriconoscibile, fra 1 suoi stracci, la
barba e 1 capelli lunghi.
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“Fece cambiare direzione. Se lo mise in carrozza, se lo
porto alla comunita maschile, lo ripuli dalla testa ai piedi,
gli fece prendere due uova con pane e vino. Lo mise a
letto e interesso le Piccole Suore perché lo ricoverassero.

“ Tutto ci0, ed altro ancora, ce lo riferiva con
semplicita, sorridendo, e concludeva:

- Certo, imperlato com’ero - alludeva agli insetti - non
potevo venire da voi per farvi parte delle perle! *

E ancora:

“ Busso alla porta, un giorno, un vecchio: povero,
orribile a vedersi in faccia e nelle vesti. Disse che padre
Di Francia D’aveva invitato a mezzogiorno. Glielo
annunciai. Si alzo, si tolse la papalina, s’inchino.

“ Lo fece sedere al posto suo, dove teneva il coperto.
Io dovetti fare delle smorfie, perché mi guardo piuttosto
severamente.

“ Ci informammo cosa volesse da mangiare. E quello:

- Ci0 che vuole vossia.

“ Portai pasta asciutta, carne, dolce, frutta.

“ Quand’ebbe finito, 11 Padre mi ordino di
confezionare un pacchetto in cui vi fosse un po’ di tutto...
E, dopo avergli tolto il tovagliolo, che prima gli aveva
attaccato al collo, e recitata la preghiera, lo accompagno
fino alla porta...

“ 11 Servo di Dio si era accorto che io avevo servito a
malincuore. Allora non manco di rimproverarmi, con
dolcezza ma anche con fermezza:

- Se fosse venuto Gesu, tuo sposo, in abito pulito ed
elegante, avresti fatto festa. E’ venuto, invece, sotto forma
di un povero, e di quale povero, e hai
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fatto le smorfie. Quando capirete che i poveri sono Gest
stesso?...

Questo era un chiodo fisso della sua pedagogia:
Quando capirete che 1 poveri sono Gesu stesso?

Su questo punto si irrigidiva, diventava intransigente,
intrattabile. Non ammetteva obiezioni. Tuonava:

“ Jo ritengo che non amiate veramente il Signore.
Altrimenti, di fronte al povero cencioso, coperto di piaghe
e sporco, non provereste disgusto. Capireste che proprio
in lui c’¢ il Signore *.

Ecco, se a proposito di certe forme ed espressioni della
sua pieta eucaristica qualche teologo potrebbe - a ragione
- rivedergli le bucce, qui non ¢’¢ proprio nulla da ridire.

Possibile sbagli allorché ¢ “ fissato * sui frammenti.

Ma non sbaglia mai quando si tratta di “ riconoscere “
il Cristo coperto di stracci e insetti.

E pretende che non sbaglino neppure gli altri.

Quando gli fanno osservare che esagera nelle
elemosine e che certi mendicanti lo ingannano e
approfittano della sua bonta, lui taglia corto:

- Bisogna credere ai poveri.

Quasi dicesse: bisogna credere in Dio...

Padre Annibale crede nella presenza reale di Cristo
nell’Eucarestia. ¢

E crede nella sua presenza reale nei poveri.

Non per nulla il 1° luglio ¢ legato al ricordo della
venuta di “ Gesu Sacramentato” nel miserabile quartiere
di Avignone, in mezzo ai poveri. E’ una specie di
identificazione.

Cristo presente sotto il segno del pane.

Cristo presente sotto le apparenze di carne e sangue e
piaghe e miseria.

[13
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Nell’Eucarestia si tratta di adorare il mistero.

Nel povero si tratta di riconoscere un Altro.

E perché il suo insegnamento sul ““ riconoscere “ non
sembri teorico, offre convincenti dimostrazioni pratiche,
come abbiamo visto.

Quanti fossero 1 ““ riconoscimenti “ lungo il suo
itinerario, lo possono testimoniare le persone che gli
stanno piu vicine e che vedono sparire, a intervalli
regolari, lenzuola e coperte dal suo letto, oppure i capi piu
belli di biancheria (che tiene nascosti gelosamente in
apposito cassone, a sua disposizione, voglio dire a
disposizione dei poveri).

Tutta la sua vita, d’altra parte, costituisce
I’1llustrazione piu eloquente di questo “ chiodo fisso “.

Certe “pazzie”, esaminate in questa prospettiva, si
inquadrano semplicemente in una logica rigorosa.
Diventano assolutamente “ normali “, vorreir dire
naturali “.

E ancora una volta si chiarisce uno stretto rapporto tra
Eucarestia e donazione di sé, tra adorazione € servizio.

Padre Annibale, infatti, proprio perché si nutre di quel
Pane, ¢ sempre disposto a farsi pane, e tutti lo possono
consumare. Non esita a lasciarsi mangiare dagli altri.

Tutto cid viene sintetizzato in are righe dal canonico
Celona: “I poveri per lui erano veramente Gesu Cristo.
Qualche volta lo vidi, recinto di un grembiule, tagliare 1
capelli ai poveri oppure pulire rifiuti umani®.

Osservandolo cosi in azione, si ha I’impressione che
compia un’azione liturgica. La stupefacente liturgia della
carita.

(13
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LA LEGGE DELLA SOTTRAZIONE:
OSSIA, PER AVERE BISOGNA DARE

Non se la faceva molto con le scienze esatte, era piu
portato per le lettere.

Eppure si piccava di insegnare la matematica!

Diamine, era specializzato nelle sottrazioni. Aveva
escogitato, con un metodo personalissimo, un’operazione
di questo genere: togliendo da una somma una certa cifra,
il totale aumenta.

Con alcune varianti: quando non c¢’¢ quasi niente in
cambusa, basta eliminare 1l “ quasi “ € si ottiene... tutto.

Oppure: quando scarseggiano 1 soldi, ¢ sufficiente
distribuirli, perché si moltiplichino.

O ancora: per sommare, bisogna sottrarre.

E infine: per avere, bisogna dare.

La cosa stupefacente era che, attraverso questa
aritmetica strampalata, 1 conti tornavano.

Lui stesso, come al solito, si presta per offrire
dimostrazioni pratiche che non ammettono discussioni.

Succede, ad esempio, che debba scarpinare tutto il
giorno per rastrellare offerte in favore dei suoi orfani.
Tornando a casa, pero, distribuisce il tutto ai poveri che
gli tendono la mano. E, normalmente,

[151]



135

(13

dopo questi gesti incoscienti “, arriva la somma
occorrente per provvedere alle necessita piu urgenti della
casa.

Una volta, ad Oria, insiste presso padre Carmelo
perché assuma alle dipendenze di quella Casa un
disoccupato:

- Padre, non ne abbiamo bisogno... E poi, dove sono 1
soldi per pagarlo?

- Appunto per questo dobbiamo prenderlo. Cosi
costringiamo la Provvidenza a venirci in aiuto.

Non dimentica nessuno. A Taormina, una visita
d’obbligo ¢ per 1 carcerati. E non si presenta mai a mani
vuote. N¢ trascura il personale di custodia.

S1 occupa personalmente di preti vecchi e poveri. In
questi casi, nel chiedere offerte, si spiega evasivamente:
“Debbo fare un affaruccio...

Nobili decaduti, ex preti ed ex religiosi, che non hanno
il coraggio di uscire allo scoperto e venire a chiedere,
ricevono da lui aiuti consistenti all’insegna della massima
discrezione e delicatezza.

Confessa con candore: Ho chiuso gli occhi
specialmente quando si ¢ trattato di aiutare religiosi e case
religiose “.

E specifica: “ In stretta confidenza: ad un monastero
decaduto in Napoli, detto delle monache di Stella
Mattutina, una decina di anni or sono, ho elargito
centoventimila lire. A quasi tutti 1 monasteri delle
Salesiane di S. Francesco di Sales in Italia, e alcuni in
Francia, facciamo mensili elargizioni, che assommano a
parecchie migliaia di lire. Le Salesiane di Bologna, per
gravi circostanze in cui si trovavano, si ebbero da noi
trentamila. Clarisse, Carmelitane, Domenicane, ecc.
hanno soccorsi mensili, dati 1 tristi tempi, in cui le
monache di clausura periscono e sono le vere vittime del
secolo! “ [152]
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Via, non si possono leggere queste righe e queste cifre
senza provare un brivido di commozione, specialmente se
si pensa alle difficolta finanziarie in cui le opere del Padre
si dibattono.

Ma lui ha una sua logica singolare. “ Impieghiamo 1
capitali nel Banco sicurissimo di Nostro Signore, che da
I’interesse del cento per uno, senza pericolo alcuno di
fallimento “.

E cita, come [leit-motiv, la frase del Cristo: “Date e vi
sara dato; una buona misura, pigiata, scossa e traboccante
vi sara versata nel grembo... “ (Lc 6, 38).

Il “ dare “, naturalmente, riguarda anche 1’ospitalita,
uno dei valori su cui insiste maggiormente, come
espressione tipica di carita e di poverta.

Spieghera, tra 1’imbarazzato e il compiaciuto, a un
Visitatore Apostolico, questi suoi criteri contabili che non
ha certo imparato sui trattati di economia: “ Debbo
rivelare a V.S. Reverendissima - che per noi rappresenta
la Suprema Autorita - un modo di agire che ha dello
strano, come 10 mi sono condotto in quaranta e piu anni
che mi trovo nel campo delle opere di beneficenza.

“ Ho avuto una grande premura per gli orfani e per i
poveri, e sta bene; ma ho avuto una specie di presunzione
di voler dare, non solamente per le opere da me
intraprese, ma anche per opere buone altrui: non solo per
le persone interne da me prese negl’Istituti, ma anche per
poveri mendicanti, e specialmente per Case religiose... 1l
dare I’ho riguardato come segreto infallibile di continua
Provvidenza.

“ E la mia speranza in Dio non ¢ stata mai delusa.
Nostro Signore, per sua infinita bonta, in ogni lato ci
sovrabbonda di divina provvidenza...

Certo, ha dello strano il suo comportamento. Come

[153]



137

quella volta, nella casa di Oria, allorché si ¢ trovato lui
stesso ad aprire la porta a un povero. Gli basta uno
sguardo, e si precipita in refettorio a racimolare qualcosa.
Ma, vedendo che la situazione, quanto a viveri, € piuttosto
scoraggiante, passa nei singoli posti e preleva tutto il poco
pane che trova.

Il responsabile, sbalordito, protesta:

- Non vede, Padre? E I’ora di pranzo e non c¢’¢ pane
per la Comunita...

La replica ¢ perentoria:

- 11 Signore provvedera certamente, non ci lascera
digiuni.

E, proprio mentre la campana della chiesa. suona
[’Angelus, si presenta una donna con un cesto di pane
ancora caldo. Chiede le venga restituita una sola
pagnotta, benedetta dal Padre, e il resto rimanga per i
bambini.

Ha dello strano il suo modo di fare. Come quel giorno
che va in giro con le scarpe mal ridotte. Una signora,
impietosita, gli da cento lire perché¢ se ne provveda un
paio piu decenti.

Mentre si avvia verso il negozio, viene bloccato da
una poveraccia, disperata, che ha ricevuto lo sfratto dalla
casa.

Il Padre, incerto, si guarda le estremita. Per quanto
scalcagnate siano le scarpe, per ora i piedi non sono stati
sfrattati... Percio le cento lire passano immediatamente
nelle mani della donna che, cosi, potra pagare 1’affitto.

Ricorda padre Carmelo:

“ FEra una scena vederlo andare per le strade
accompagnato da uno stuolo di storpi e bisognosi d’ogni
genere. Capitava, nei primi tempi, che, uscendo per
chiedere 1’elemosina, tornasse a casa senza ritenere piu un
soldo...
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“lo, refettoriere, lo vidi spesso dare la sua povera
pietanza a qualche povero che era venuto a domandare
alla porta, ma non si era potuto dar nulla perché nulla
c’era d’avanzo... Qualche volta inorridii di ribrezzo nel
veder sedere a tavola, dietro suo invito, un povero tutto
lordo e lordante...”

E ancora questo particolare:

“ In tutte le case aveva stabilito I’iniziativa della
caldaia dei poveri. A tutti 1 poveri che si presentavano
bisognava dare una minestra calda e del pane, ogni tanto
anche qualche po’ di denaro. Lui stesso assaggiava la
minestra dei poveri, e protestava se non la trovava ben
condita “.

Proprio questa iniziativa della caldaia dei poveri -
durata parecchio fra 1 Rogazionisti -, realizzata grazie agli
orfani, talvolta in situazioni difficilissime, sta a illustrare
una semplice verita: soltanto i poveri sono veramente
capaci di condividere.

Il Padre insiste: “Se da una parte dobbiamo cercare 1
mezzi della sussistenza per noi e per le Opere, d’altra
parte dobbiamo fare omaggio alla parola del Signore: "Vi
¢ piu gioia nel dare che nel ricevere" ( At 20, 35 ) “.

“ Ricordino 1 Rogazionisti che la nostra Pia Opera ¢
nata con questa santa missione di dare, € quanto piu
diamo, tanto piu il Signore ci dara”.

E, come al solito, illustra I’insegnamento con le
dimostrazioni pratiche.

Ancora padre Carmelo: .

“ Stavamo andando a Roma. A un tratto il Padre mi
domanda:

- Quanti soldi abbiamo?

- Cento lire.

- Troppo poco. Comunque, dammele.

“ Inutili le mie proteste affidate all’argomento che
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ci occorrevano almeno cinquanta lire per il viaggio di
ritorno. Le pretese tutte. Le ficco in una busta e ando a
consegnarle a un sacerdote male in arnese, che aveva
scovato in uno scompartimento del treno.

“Intanto un signore si informa da me sull’identita di
quel prete. Sentito che si tratta del Di Francia, di cui aveva
udito parlare sovente, si dimostra entusiasta per le
circostanze dell’incontro. Allorché il Padre riprende il suo
posto, si alza a salutarlo e gli mette in mano una busta.

“ Quando scendiamo, mi fa osservare il contenuto:
mille lire. E commenta:

- Vedi 1 miracoli della Provvidenza? Se avessimo dato
cinquanta lire, ne avremmo avuto cinquecento. Ne
abbiamo date cento e il Signore ce ne manda mille! *

Una volta, I’economo della Casa gli sventola sotto il
naso 1 libri dell’amministrazione e gli fa rilevare che cosa
non si pud andare avanti e che con quei sistemi si va
soltanto a rotoli. Lui, calmo:

- Sta bene, figlio mio, la matematica ha ragione. Ma se
noi dovessimo darle retta, finiremmo col non fare nulla.
Bisogna impiegare quindi la matematica della fede. Con
questa non andremo mai in secca.

Un giorno, mostrando un pentolino in ferro, spiega
scherzando (ma non troppo):

“Vedete? Questo pentolino serve, a contenere
I’elemosina. Pero le monete, una volta dentro, bollono ¢
crescono, quando si danno ai poveri.

Notare il “quando”. I soldi si moltiplicano soltanto
quando vengono dati, ossia sottratti. Il miglior
investimento resta sempre, per lui, la generosita.

Ma, ad evitare facili equivoci, a dissipare la pericolosa
illusione che si tratti di un semplice gioco di prestigio, sia
pure con la complicita della Provvi-
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denza, il Padre, nella sua ormai affermata esperienza
pedagogica, precisa le due regole fondamentali che
devono guidare questo “ gioco ““: la fede e il *“ dars1 “.

Senza questi due elementi, il pentolino rischia di
rimanere vuoto, come pure lo stomaco dei poveri...

Racconta la Superiora della Casa di Francavilla
Fontana:

“ Si stava malissimo in fatto di finanze. Eravamo
profughe del terremoto del 28 dicembre. Quasi non si
mangiava.

“ Venne un giorno un povero. Lo rimandai senza.
avergli dato nulla.” Il Servo di Dio se ne accorse e mi
chiese:

- Che cosa hai dato a quel poveretto?

- Niente, Padre.

- Come sarebbe a dire niente?

- Padre, la cosa ¢ semplicissima: non abbiamo niente.

“ E siccome lui stava guardando in direzione di un
tavolino dove c’era una bottiglietta d’olio, mi affrettai a
spiegare:

- Quello ¢ I'olio della lampada.Commento, con
tristezza:

- Avete perduto la fede. Se ne aveste avuta, avreste
dato meta di quell’olio...

Dunque, le sottrazioni non possono diventare
moltiplicazioni se manca I’elemento scatenante: la fede.
Non soltanto le montagne rimangono al loro posto, ma
anche le cifre non si spostano se non interviene la forza di
un granello di fede.

E poi, I’altro fattore. Padre Annibale, ponendo anche
stavolta nel suo insegnamento tutto il peso della . sua vita,
spiega che il dare presuppone un *“ darsi”. La vera carita
non consiste nel dare sem-
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plicemente delle cose, ma nel dare prima di tutto se stessi.

C’¢ una donazione totale della propria vita a servizio
del prossimo, un * perdersi per gli altri, un
compromettersi senza riserve per la causa dei poveri, che
giustifica e, vorrei dire, autorizza 1’elemosina.

Soltanto in questo rapporto totale - dare e darsi -, che
coinvolge tutta la persona e non soltanto le mani o una
fetta del tempo, la carita crea comunione, rende possibile
lo scambio, € non approfondisce le distanze (come
sovente accade allorché, con la mentalita del ricco, si da
qualcosa).

Soltanto cosi le cose offerte assumono un aspetto
sacramentale.

Allorché ci sono questi due ingredienti - fede e dono
di se€, ossia puntare tutto su Dio e “ spendersi “ senza
riserve - ¢ possibile dar torto, tranquillamente; alla
matematica e alle sue leggi * ferree “.

Allora ci si accorge che, per “ avere “, bisogna
dare”.

Che non possiamo permetterci il lusso di dare soltanto
c10 che possediamo. Occorre imparare a dare cio che non
si ha, c10 che c1 manca.

Un po’ come il ragazzino protagonista, insieme al
Cristo, della “ moltiplicazione dei pani “.

"C’¢ qui un ragazzo che ha cinque pani d’orzo e due
pesci. Ma che cos’¢ questo per tanta gente?” Rispose
Gesu: "Fateli sedere" “ (Gv 6, 9-10).

Quando c¢’¢ di mezzo uno come il Di Francia, disposto
a offrire quel poco che ha, e sovente ci0 che non ha, allora
1 poveri possono sedersi al banchetto.

Si wverifica cosi il miracolo della moltiplicazione
attraverso la sottrazione.

(13
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E il miracolo piu stupefacente ¢ proprio il
condividere tra poveri .

Non ¢ da stupire, allora, che questo sia un altro chiodo
fisso di padre Annibale, il quale si ostina a far entrare nel
cervello e nel cuore dei suoi figli e delle sue figlie questa
legge del “ dare per avere “ e questa incredibile
matematica della fede “.

Dira con una forza sorprendente: ““ Se 10, dal Paradiso,
dopo la mia morte, apprendessi malauguratamente che il
senso della carita viene meno in una delle mie figliuole,
chiederei al Signore di venire con una verga a fustigarla *.

Non ¢ chiaro chi debba impugnare la verga: se il
Signore o il Padre.

Da registrare, comunque, ’ennesimo paradosso di
questo prete: 1’uso della frusta. Per amore, naturalmente.
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LA LEGGE DEGLI ESTREMI:
OSSIA, PER FINIRE BISOGNA SAPERE DOVE
COMINCIARE

Quando don Orione lesse la vita del Di Francia scritta
da padre Vitale, quasi si infurio. Non stette a pensarci su e
spedi un telegramma piuttosto ruvido: “ Non mi piace il
vostro lavoro. Del canonico Di Francia ne avete fatto una
cosa dolciastra come voi. Egli era, invece, duro, risoluto,
tutto d’un pezzo “.

Aveva torto, naturalmente. Ma non si puo pretendere
dai “santi* che leggano attentamente 1 libri.

Comunque don Orione non sbagliava nel sottolineare
I’aspetto di... solidita della figura di padre Annibale.

Certo, era “ duro, risoluto, tutto d’un pezzo™ nel senso,
soprattutto, che sapeva portare a termine le imprese
Iniziate, non si fermava a meta strada.

“ Chi di voi, volendo costruire una torre, non si siede
prima a calcolarne la spesa, se ha 1 mezzi per portarla a
compimento? Per evitare che, se getta le fondamenta e
non puo finire il lavoro, tutti coloro che vedono
comincino a deriderlo dicendo: Costui ha iniziato a
costruire, ma non ¢ stato capace di finire il lavoro *“ (Lc
14, 28-30).

Padre Annibale, in fatto di calcoli, seguiva - come
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abbiamo visto - una sua particolarissima e collaudatissima
“ matematica della fede”.

Questi suoi calcoli - pur non ortodossi da un punto di
vista della prudenza umana - si sono rivelati esatti.

Di fatto, nessuno puo accusarlo di “ non essere stato
capace di finire il lavoro “.

Lui sapeva che un’opera interrotta non costituisce la
meta dell’opera. Ne costituisce il fallimento.

Era consapevole che un’impresa non condotta a
termine  non  rappresenta- un’impresa  parziale.
Rappresenta un’impresa mancata.

Era convinto che le cose fatte a meta non sono
qualcosa rimasto a meta. Sono niente.

Nota acutamente il protagonista di un romanzo
moderno: “ Tutto nasce dal fatto che si fanno le cose a
meta, ¢ si dicono le cose a meta, e si ¢ buoni a meta. Ecco
perché il mondo ¢ nei pasticci in cui si trova. Fate le cose
bene, diamine! Una bella botta ad ogni chiodo, e 1’avrete
vinta! Dio odia dieci volte di pit un mezzo diavolo che un
arcidiavolo! “ (Kazantzakis, Zorba il greco).

Di Francia, uomo dei chiodi fissi, avrebbe sottoscritto
con entusiasmo queste righe.

Tuttavia, non basta dire che ha portato a termine le
imprese iniziate. Occorre scoprirne il segreto.

Anche qui, osservandolo in azione, possiamo
ricavarne una legge pedagogica precisa: per finire,
bisogna sapere dove incominciare.

Padre Annibale non ha lasciato le cose a meta perché
sapeva da dove cominciare.

Ed ¢ a questo punto che acquista tutto il suo rilievo *
I’uomo di preghiera .

Intendiamoci. Sulle forme di preghiera del Di Francia,
oggl, possiamo anche non essere d’accordo.
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Certe orazioni da lui composte non hanno resistito
all’usura del tempo e non sono certo in sintonia con la
nostra spiritualita piu autentica (e non c’¢ da stupirsi di
c10).

Certe devozioni - proposte o imposte - possono anche
farci sorridere o addirittura irritarci.

Un teologo censore fa rilevare: “ ... Si orient0 verso
una pieta fatta di molteplici devozioni un po’ macchinosa
e pesante. Piuttosto che attingere alle fonti della Liturgia,
preferi aggirarsi nel dedalo delle pratiche di pieta,
cadendo in un devozionalismo che, a parte la retta
intenzione, meriterebbe di essere, se non proprio
biasimato, appena tollerato *.

Ci0 non toglie che sia stato un vero “ uomo di
preghiera “ ... nonostante le forme di preghiera adottate
personalmente e fatte adottare agli altri.

Uomo di preghiera, nel suo caso, vuol dire uomo delle
profondita, ossia delle fondamenta.

Cosi, tutte le sue opere sono state preparate nel terreno
oscuro della preghiera, della riflessione. I suoi progetti - e
anche 1 suoi gesti “ pazzi “, la sua bizzarra contabilita
basata sulla sottrazione - non sono scaturiti
dall’epidermide dell’esaltazione = momentanea e
dell’euforia passeggera, ma dalla profondita del silenzio e
dell’adorazione, dalla zona piu nascosta del suo essere
dove si svolgeva il colloquio con Dio.

Li, in quell’interiorita, a quelle profondita, sono
maturati € hanno preso consistenza i1 suoi grandi disegni,
sono stati “ stagionati “, al buio, 1 suoi prodotti piu
autentici.

La costruzione, alla fine, ¢ risultata particolarmente
solida, perché era appoggiata su quelle fondamenta, non
su elementi posticci.

Partendo dall’ammonimento del Cristo, ““ senza
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di me non potete fare nulla “ (Gv 15, 5), padre Annibale,
nella sua logica semplice ma inesorabile, educa alla
scoperta della preghiera come mezzo indispensabile per
assicurarsi la presenza del Signore in tutte le imprese.

Non stupisce, quindi, che in tutte le circostanze - da
una minaccia di sfratto all’'urgenza di rintracciare 1 soldi
per saldare un debito, dall’esigenza di ottenere vocazioni
alla necessita di strappare un po’ di benevolenza da parte
dell’autorita - inviti 1 suoi orfani e le sue famiglie
religiose, prima di tutto; a pregare.

Per lui tutto deve cominciare con la preghiera.

Sarebbe ingiusto attribuirgli una concezione
banalmente utilitaristica della preghiera.

Padre Annibale non pretende che Dio modifichi,
miracolisticamente, le circostanze esterne. Sa benissimo
che la preghiera serve a trasformare essenzialmente
I’uomo dal di dentro, a renderlo diverso. Per cui uno che
prega non ¢ piu come prima, ¢ in grado di affrontare, con
un altro cuore, con un’altra forza, con altro slancio, le
circostanze sfavorevoli.

Se poi avviene anche il miracolo - e Dio, fino a prova
contraria, puo anche permetterselo! - non sara certo padre
Annibale a protestare... Anzi, lui, a scanso di equivoci, la
fede necessaria per quello scopo ce la mette sempre.

Indubbiamente, per lui, 1’esigenza di pregare
corrisponde all’esigenza di veder chiaro, di capire, di
rintracciare il linguaggio di Dio nella confusione degli
avvenimenti storici.

Esorta: “ Preghiamo... perché 1 tempi si oscurano “. E
un cristiano ha il dovere di vederci chiaro nella trama
degli avvenimenti oscuri.

Per padre Annibale la grazia piu grande che il
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Signore gli fa, nella preghiera, ¢ quella di * fargli capire ”
che cosa vuole da lui.

Oggi, giustamente, si ha paura di una preghiera
alienante, che sia “ oppio “, sonnifero, alibi per non
impegnarsi realmente, insomma che faccia vivere con la
testa nelle nuvole, abitare in un altro mondo.

Padre Annibale incarna la smentita piu convincente di
questi luoghi comuni.

Attraverso la preghiera, lui, acquista consapevolezza.
Si rende presente, attento, partecipe, cosciente delle
necessita ed esigenze del mondo in cui vive.

Il suo sguardo, abituato ad affrontare la luce divina,
diventa ancora piu penetrante quando si posa sulle cose di
questa terra - sia sul fango di Mignuni sia sui problemi
della Chiesa, si arricchisce di una chiarezza e una
profondita di campo incredibili.

No. Lui non ha paura di bruciarsi gli occhi sulle realta
piu scomode.

La sua preghiera non lo rende un imboscato o uno
spettatore, ma un protagonista del suo tempo.

La sua preghiera ¢ attenzione, consapevolezza, presa
di coscienza, non droga.

N¢, attraverso la preghiera, intende scaricare”
semplicisticamente su Dio fastidi, incombenze,
responsabilita. Non pensa: Ne ho parlato con Lui, adesso
ci pensera, tocca a Lui pensarci.

Al contrario: dopo aver pregato, si ritrova piu
occupato, con qualche peso in piu, con molti incarichi
ricevuti dal Principale.

Ossia, attraverso la preghiera, padre Annibale si mette
in contatto con un Dio che gli da da fare. E lui dice il suo
“si. “ 1l suo “ eccomi ¢, quasi a indicare: mi metto a
disposizione, puoi contare su di me.

Per lui, davvero, “ la preghiera comincia nell’istante in
cui finisce “.
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Pregare ed essere in piedi, pronto a fare: ecco la
sintesi della * spiritualita “ del Padre.

Soltanto che lui non ¢ cosi sciocco da far dipendere il
successo delle varie imprese dal suo assiduo “ fare “.

La preghiera lo aiuta a collocare la fiducia (non per
nulla formula ben tre voti di fiducia!) in Colui che, solo,
offre tutte le garanzie.

Per cui, se ¢ “ quercia e non canna “ - come ¢ stato
detto in maniera stupenda -, se le sue opere “ tengono *
nonostante le furibonde bufere, lui sa benissimo a Chi ¢
dovuto tutto cio.

Gia. E tutto d’un pezzo, come diceva don Orione.

E I’'uomo dei chiodi fissi, conficcati fino in fondo nei
muri piu impermeabili, come diciamo noi.

Se gli domandiamo, pero, il segreto di tutto ci0, sicuro
che lui ci dice: Semplicissimo, basta sapere dove
cominciare. Meglio: con Chi cominciare.

Per arrivare sino in fondo alla strada, basta sapere con
Chi ci si mette in viaggio e poi non perdere, s’intende, 1
collegamenti, con questo Compagno di viaggio...
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LA LEGGE DELL’ATTENZIONE:
OSSIA, NON HANNO PIU PANE...

Se fosse possibile assegnare un profumo caratteristico
alla vita di padre Annibale, non ci sarebbero dubbi: la
scelta dovrebbe necessariamente cadere sulla fragranza
del pane.

Il pane occupa un posto di primo piano nelle
preoccupazioni di padre Annibale. Si puo dire, addirittura,
che sia al vertice.

Questo prete poverissimo che vive in mezzo ai poveri
si lascia dietro il profumo del pane.

Non esita a mendicare pur di non lasciar mancare il
pane sulla tavola della sua numerosa famiglia.

E non si accontenta di un pane qualsiasi. Lo pretende
di prima qualita.

Quando afferma “ in fatto di igiene, 10 mi ci picco un
poco”, non intende soltanto 1’aria, la luce, la pulizia, e gli
ambienti dove vivono 1 suoi ragazzi -tutte cose per le quali
s1 mostra esigentissimo - ma pensa anche alla qualita del
pane.

Un giorno, in visita a un Istituto di suore, non puo
trattenersi dal rilevare che il pane ¢ veramente scadente.
Una cosa inconcepibile, scandalosa, per lui. E si fa
promettere che provvederanno ad eliminare quella
macchia “ intollerabile.
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Considera una grossa conquista allorché riesce a
impiantare un “molino per pane di puro grano “ (tra il
1895 e il 1896), con macchinari e forni discretamente
funzionali.

E in grado di fornire anche ai cittadini messinesi un
prodotto genuino. I piu convinti sembrano essere 1 medici,
che prescrivono a parecchi malati, come ricetta, “ pane di
padre Di Francia *.

A1 panificio provvedono le Suore e alcune orfanelle, e
bisogna riconoscere che se la sfangano ottimamente, a
parte qualche inevitabile intoppo.

L’iniziativa rappresenta anche una risorsa non
trascurabile che serve tosi a puntellare le sempre vacillanti
finanze delle opere di padre Annibale.

Soprattutto costituisce una vera benedizione per tanti
poveri della citta.

Assicura suor Maria Geltrude: “ Ogni giorno noi, allo
Spirito Santo, provvedevamo il cibo a circa seicento
persone, con duecento chili di pane...

P1u tardi si aggiunse anche un pastificio.

Ma, a proposito di pane, ¢’¢ un particolare che va
sottolineato. Ce lo segnala un fratello coadiutore, Luigi
Maria Barbanti: “ Non poteva soffrire che un ragazzo
stesse a tavola senza pane, anche se aveva gia mangiato la
sua porzione. Voleva che noi sorveglianti gliene
mettessimo dell’altro, indipendentemente dal fatto che ne
mangiasse ancora o meno. Sosteneva, infatti: "Il ragazzo
non ne domanda di volta in volta perché si vergogna" *.

Questa preoccupazione che ogni ragazzo abbia sempre
del pane dinanzi ¢ un aspetto fondamentale della
personalita di padre Annibale. Si tratta di una delicatezza,
di una sfumatura, che sembrerebbero caratteristiche di una
sensibilita femminile. E’ 1la dote dell’arrivarci,
dell’accorgersi, dell’intuire anche 1
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desideri inespressi, dell’anticipare le richieste. Tutte cose -
si direbbe - tipiche di una madre, piu che di un padre.
Evidentemente la paternita di padre Annibale rivela
un’ampiezza di orizzonti e campi di intervento sempre
sorprendenti e ci obbliga a rivedere certi comodi schemi.

Ma quest’altro chiodo fisso - dev’esserci abitualmente
un pezzo di pane dinanzi a ogni ragazzo - va oltre
I’aspetto letterale e la preoccupazione pratica, per
assurgere a valore di simbolo.

Il pane, infatti, richiama I’essenziale.

Interessarsi del pane significa collocarsi dalla parte
della vita, “ promuovere “ un uomo (rispondendo alle sue
esigenze fondamentali: cibo, vestito, lavoro, dignita,
diritti, istruzione, formazione spirituale).

Non lasciar mancare il pane, quindi, vuol dire
prendersi a carico 1’uomo nella sua totalita.

In questa prospettiva del pane, anche la preghiera si
colloca come “ esigenza vitale “ che non puo essere
ignorata.

E Dlinsistenza sul “ rogate “ per le vocazioni traduce
perfettamente 1’ansia e I’impegno che non manchino, alla
mensa della Chiesa, coloro che devono spezzare il pane
del perdono, il pane della Parola e il Pane che ¢ il corpo di
Cristo.

Inoltre non dimentichiamo che il pane, nella logica di
padre Annibale, ¢ espressione di amore, soprattutto nel
gesto piu significativo dello “ spartire “.

Lasciar mancare il pane a un povero, percio, equivale
a negargli la quota di amore cui ogni essere umano ha
diritto.

Nella sua pedagogia, il pane ¢ sempre un pane
condiviso “, ossia riscattato dall’avidita del possesso,
dell’appropriazione, per diventare segno, sacramento di
fraternita.

(13
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In tal modo il ““ pane di puro grano “ ¢ il pane che reca
il marchio dell’amore.

Infine. Oltre a non lasciar mancare il pane, padre
Annibale si ¢ fatto pane.

Giustamente ¢ stato osservato: “ Trasmutarsi in pane
significa trasfigurare il nostro piccolo "io" in quello
universale di Gesu Cristo, cosicché 1l mistero di Cristo
perpetuandosi nella ripetizione del gesto: "Mangiate,
questo. ¢ 1l mio corpo", si attua nella trasformazione del
cristiano che, frangendo il suo essere, diventa pane che
sfama 1’altrui fame.

“Divenire pane ¢ immergersi nell’ardente vita portata
da Cristo, eliminando quanto si oppone alla
trasformazione del nostro essere nella capacita di donarsi
totalmente.

“Il dono di sé, come per il pane, non ¢ 1’annullamento,
ma il compimento delle proprie qualita essenziali.

“ La persona che diviene pane si libera da tutte le
limitazioni individuali, divenendo il segno comprensibile
ed universale dell’amore nuovo di Cristo “ (G. Vannucci).

Cosi Cristo, grazie anche alla donazione totale di
padre Annibale, ¢ presente in mezzo ai poveri. Nel segno
del pane.

Guardando a lui, viene in mente la scena delle nozze
di Cana. E la Madonna che osserva: “ Non hanno piu
vino”(Gv 2, 3).

Padre Annibale, dal suo specialissimo punto di
osservazione, nota:

- Non hanno piu pane...

(E non ¢ una semplice coincidenza che ambedue si
rivolgano a Chi di dovere... ).

La sua ¢ la prova dell’attenzione.
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Non si lascia distrarre, né in chiesa né a tavola.

Cosi si accorge di ci0 che manca. Di ci0 che ci manca.

E, prima ancora che noi stessi ce ne rendiamo conto,
lui ¢ gia chino a provvedere...

[171]
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... EQUELLO CHE AVANZA NON DATELO Al
RICCHI!

Davvero, in molti casi, la realta supera la fantasia.
Padre Annibale non avrebbe mai immaginato che, nella
sua vita, avrebbe dovuto subire la concorrenza, nel
questuare, da parte dei ricchi.

Eppure ’incredibile ¢ avvenuto a Taormina.

Aveva scelto quella localita stupenda - in uno scenario
quasi unico al mondo, un mare strepitoso davanti e, alle
spalle, I’Etna con la cima candida di neve e coronata di
nuvole - come’ sede di una nuova opera, per ovvie
ragioni: con tutti 1 facoltosi turisti, specialmente stranierti,
che vi soggiornavano, non doveva essere difficile
sostenere I’iniziativa.

Non aveva fatto i conti con la concorrenza.

Una imprecisata ‘“societa di beneficienza”, cui
aderivano personaggi ragguardevoli, cerco dapprima di
convincere 1l Padre ad accollarsi I’onere di un ricovero per
vecchi. Visto il suo rifiuto - padre Annibale, agli inizi,
intendeva limitarsi all’orfanotrofio -, quei “ signori “
interessarono la cittadinanza sollecitando aiuti ed
elemosine per 1I’opera dei vecchi poveri.

Fu a questo punto che padre Annibale, ricordando 1
trascorsi di brillante e pungente polemista,
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riprese in mano la penna e scrisse agli “abusivi della
carita®:

“lo sono un povero prete, che spinto da un
irrefrenabile sentimento di aiutare la povera umanita,
siano grandi siano piccoli, mi getto in simili imprese
senza nulla possedere, dopo aver distrutto tutto il mio, e
mi ci metto senz’altri mezzi che la fiducia in Dio e nei
cuori benefici. Io quindi, in simili casi, ho il compito di
provocare la pubblica carita, di andare in giro a dimandare
I’obolo...

Quindi, senza peli sulla lingua: “ Sappiano... che se 10
avessi le loro risorse economiche, mi sentirei di fare
quattro case di beneficenza in Taormina.:. *

Questo significa dire pane al pane e ricco al ricco!

E conclude invitandoli a riflettere con un minimo di
onesta “ se mi dovevano creare queste difficolta a danno
di tante povere bambine, che io intendo raccogliere,
educare e salvare... *

Per cui: “ Prego che per I’avvenire mi lascino libero
questo campo delle contribuzioni, non essendo cosa ben
degna del loro grado sociale il chiedere obolo, ma essendo
cosa degna piuttosto di me, povero prete, che non ho altro
che il mio povero cuore...

L’inaugurazione, chiarita I’antipatica faccenda, potra
avvenire, festosamente, il 12 gennaio 1902.

Gli 1nizi, secondo lo stile adottato a Mignuni, sono
modestissimi: quattro orfane (* le ricevo come cosa
carissima “, dira nella predica ai taorminesi), affidate a
quattro Figlie del Divino Zelo ( superiora sara la ex
generale D’ Amore).

Piu tardi ’opera si ingrandira notevolmente (secondo
I’ormai collaudato sistema della spinta ottenuta dalle
contrarieta: qui, ci sara il Comune che fara spesso e
volentieri le bizze a proposito dell’ex
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convento dei cappuccini concesso inizialmente a padre
Annibale).

Nell’aprile dello stesso anno il minuscolo orfanotrofio
ricevera la visita nientemeno che della Regina Margherita.

Successivamente si registreranno altre visite illustri
come quella dell’Imperatrice di Germania (12 aprile 1905)
e di Francesco Bourne, arcivescovo di Westminster (27
ottobre dello stesso anno), e quelle di diversi vescovi.

Il Padre vede cosi estendersi i1 rami della sua tribolata
pianticella.

Ha compiuto da poco i cinquant’anni. Festeggiando, a
modo suo, la data, si domanda sinceramente preoccupato:
“ Che ne ho fatto 10 di questi cinquant’anni di vita?...

Nel 1903, in occasione del proprio giubileo
sacerdotale, non pud mancare di osservare la sua creatura
che, pure in venticinque anni (€ cresciuta insieme al suo
sacerdozio!), si ¢ sviluppata notevolmente: 1’Istituto
femminile, placate le bufere degli inizi, si sta
consolidando ed estendendo in maniera sicura. La
Congregazione maschile puo contare su tre sacerdoti:
Bonarrigo, Catanese e D’Agostino. Tra poco si sarebbero
aggiunti anche 1 padri Vitale e Pantaleone Palma. Con la
loro presenza ne guadagna la disciplina nella casa
maschile e, in generale, I’educazione degli orfani.

Lo stesso anno - 1903 - vede I’elezione di Pio X.

E, mentre festeggia il suo 25° di sacerdozio, padre
Annibale apre una terza Casa femminile: stavolta a
Giardini, a pochi passi da Taormina. Si tratta di un
laboratorio per giovanette esterne.

Sembra che tutto, ormai, proceda per il meglio.

Ma la strada di padre Annibale non ¢ mai in
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discesa. Di fatto, ecco che due dei suoi piu preziosi
collaborator1 (Catanese e D’Agostino) vengono -sottratti
all’opera e destinati dall’arcivescovo ad altra missione.

Sono le lotte, pero, piu che le feste, che rafforzano
padre Annibale nei suoi chiodi fissi. Sono le contrarieta,
piu che 1 consensi, che lo spingono a realizzare 1 suoi
progetti.

Il 26 giugno 1908 appare un suo foglio, che avrebbe
avuto wuna larga diffusione. Il titolo ¢ piuttosto
significativo: Dio e il prossimo. Una cosa semplicissima.
Puo sintetizzare il programma, non solo del bollettino, ma
di tutta la vita di padre Annibale.

Si, lui ¢ una persona semplice nel senso che va dritto
allo scopo. Che sa ci0o che vuole. Il cui sguardo punta
all’essenza delle cose.

Lui ¢ semplice nel senso che ha trovato il centro della
propria vita. E attorno a questo centro (meglio, a questi
due poli: Dio e il prossimo) ruotano pensieri, azioni,
parole e atteggiamenti, evitando la dispersione e la
superficialita.

Con la vera semplicita evangelica, scompare 1’10
egoistico, accaparratore, € rimane il Tu di Dio e il tu del
fratello. Per cui la semplicita ¢ qualcosa di dinamico, -¢
apertura, non ripiegamento: apertura all’alto e apertura
all’altro.

Tutta la vita di padre Annibale si spiega unicamente
con questi due poli di attrazione: Dio e il prossimo.
Nessuno riuscira mai a trovare altre spiegazioni, a
rintracciare un terzo elemento abusivo.

In questo senso, dirgli che ¢ un ““ semplice “ significa
fargli un grosso elogio.
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SPUNTA UN FOGLIO FRA LE MACERIE

La data, purtroppo, la impariamo fin dai banchi delle
elementari sui libri di storia: 28 dicembre 1908, terremoto
di Messina e Reggio Calabria.

Le prime notizie parlano di diecimila morti, ed ¢ una
cifra enorme, capace di cospargere di cenere I’imminente
cenone di fine anno.

In realta, 1l numero delle vittime ¢ dieci volte
superiore.

Nella sola Messina, si contano 80 mila morti.

L’arcivescovo Letterio D’Arrigo piange la perdita dei
quattro quinti delle sue pecorelle e di quasi tutti 1 chierici.

L’apocalisse si ¢ scatenata in trentasette secondi, alle
cinque e venti del mattino.

Un boato immane. La terra sembra impazzita, da
alcuni scossoni spaventosi, sobbalza furiosamente verso
I’alto e si squarcia in voragini profonde, come ferite
mostruose.

Tutto viene sventrato, frantumato, divelto, schiacciato.
Un’intera citta ¢ letteralmente ““ macinata “, ridotta quasi
in polvere.
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Registriamo il racconto di alcuni testimoni oculari. (1)

Un ufficiale della torpediniera “ Saffo “, all’ancora nel
porto:

“ ... Uno spaventoso sussulto dal fondo del mare dette
una violenta scossa a tutte le imbarcazioni. Il mare
improvvisamente si gonfio, alzandosi in una enorme
montagna ruggente...

“ Quando spunto I’alba, allora soltanto riuscimmo a
farci un’idea dell’immane disastro. E’ impossibile
descrivere l’orrore in tutta la sua tragica grandezza:
pressoché tutta la fiorente citta era ridotta a un cumulo di
macerie; € in mezzo a tante rovine, come giganteschi e
sinistri scheletri, restavano in piedi le mura del Municipio
e del Grand Hotel Trinacria, diroccate esse pure. Tutti gli
altri palazzi erano scomparsi; le vie ostruite; nei vari punti
della citta, ormai ridotta a una orribile rovina, si levavano
le fiamme, e il fumo avvolgente degli incendi che qua e la
si erano sviluppati in quel momento terribile.

“Intanto 1 detenuti evasi dalle carceri si
abbandonavano al saccheggio...

Un trentino, rappresentante di commercio, in partenza
da Messina:

“ Ero appoggiato al parapetto del Ferry-Boat...
All’improvviso, tra un fragore pauroso, uno scrosciare
tremendo di acque e un tumulto indicibile, il FerryBoat fu
sollevato dal mare. La terra, alla quale eravamo ancora
attraccati, tremo dinanzi ai nostri occhi e gli edifizi
precipitarono... Tra noi e la terra si apra come un baratro,
ma istantaneamente il mare si precipitd di nuovo sulla
banchina. Ero appena sulla

(1) Queste testimonianze le ricavo dal ponderoso volume di Giorgio
Papasogli, Vita di don Orione, Gribaudi, Torino 1974.
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terra, quando wun’altra immane ondata rimetteva il
Ferry-Boat in mare, spezzando tutti gli ormeggi e le
catene: tutto era spezzato.

“ Un gran polverone sorgeva dappertutto e dovunque
crollavano edifici; dovunque era un gridar confuso e
tumultuoso come di migliaia di voci.

“ Mi diedi a correre all’impazzata, seguendo la linea
che dal Ferry-Boat va alla stazione. Durante la corsa
inciampavo tra morti e rottami: caddi e mi rialzai con le
mani imbrattate di sangue.

“ Correndo giunsi in piazza della stazione: a poca
distanza vidi un giovane inginocchiato, che cercava di
strappare da un mucchio di pietre un corpo umano,
tirandolo per 1 piedi. Mi fermai a guardare. Con uno
sforzo vigoroso il giovane trasse fuori tutto il corpo e
chiamo disperatamente il padre. Il cadavere aveva il
cranio spezzato. Quando il giovane si accorse di non aver
tra le braccia che un morto, lancio un urlo da pazzo, un
urlo da belva e, abbandonato il cadavere, si lancio a corsa
sfrenata con la testa in avanti contro un muro per battere il
capo e uccidersi. Cerco di trattenerlo, ma non vi riesco.
Vedo che egli sta per raggiungere la meta fatale:
inorridito, volgo il capo e fuggo, fuggo anch’io, come un
pazzo.

“ Corro, corro verso 1l mare, credendo di andare verso
la salvezza. I delinquenti intanto affrontavano 1 superstiti
impazziti depredandoli: a me tolsero la catena e
I’orologio... *

Ed ecco il racconto del comandante della nave russa “
Makaroft “:

“ I marinai avevano trovato un letto su cui giacevano
sei piani di casa, entro un mucchio di macerie
inframmezzate da cadaveri: sotto quel letto due bimbi
giocavano, gravemente, con dei bottoni...

“Avevamo raccolto moltissimi bambini, qualcuno
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in braccio alle madri morte, qualcuno, morto, in braccio
alla mamma impazzita. A bordo 1 marinai (non
disponevano di una stilla di latte) davano loro a succhiare
il dito intinto nell’acqua...

“ Avevamo anche molti pazzi 1 quali cercavano tra
macerie immaginarie, nei corridoi di bordo: abbiamo
dovuto chiudere 1 corridoi dei forni, per timore che ci si
gettassero! “

Puo bastare per avere un’idea, sia pure stinta della
realta.

Le conseguenze della tragedia sono ulteriormente
aggravate dal fatto che, nonostante I’immediato e
spropositato proliferare di comitati e sottocomitati di
coordinamento dei soccorsi, non si coordina un bel niente
e la confusione risulta indescrivibile.

Padre Annibale ¢ assente. Apprende la notizia della
catastrofe mentre sta a Roma. Sono le dieci del mattino
del 29 dicembre. E’ facile immaginare, nel susseguirsi
caotico delle informazioni, a chi pensa con trepidazione.
Biascica semplicemente: “ Mio Dio! La mia Messina... |
miei figlivol...

Si precipita a Napoli la sera stessa. Il collegamento
ferroviario con la Sicilia ¢ interrotto.

Riesce a trovare un posto sul vapore “ Scilla *“, che
parte il mattino dopo.

Prima di imbarcarsi, s’imbatte in due profughi che gli
annunciano, brutalmente:

- I vostri Istituti sono un mucchio di macerie.

Trenta ore di navigazione con 1’angoscia che sembra
stritolargli 1l cuore.

Raccontera: “ Mi rassegnavo al Divino Volere, e tra le
lacrime pregavo per 1 superstiti e per i defunti, tra i quali
la mente raffigurava tutti 1 miei figli in Cristo .

Quando arriva nel porto - sono le quattro del
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pomeriggio del 31 dicembre - istintivamente spinge lo
sguardo su quell’immenso cimitero che gli sta davanti per
rintracciare alcuni luoghi ben noti... Traccia un rapido
segno di croce sulla distesa di macerie.

Ci si accalca per scendere. Ma scocca un ordine secco.
Nessuno deve muoversi. Proibito sbarcare a Messina.

Trascorre la notte dell’ultimo dell’anno sulla nave
ancorata nel porto. Ha I'impressione di fare una veglia
funebre sull’intera citta.

Viene scosso dal rollio del piroscafo che, all’alba, si
muove in direzione di Catania. Finalmente 1i si puo
scendere a terra.

In arcivescovado, ospite del Cardinal Nava, incontra
un frate francescano di Messina. Lo guarda negli occhi,
senza avere il coraggio di interrogarlo. Ma quello lo
rassicura:

- I vostri sono quasi tutti salvi.

Finalmente una buona notizia dopo giorni e notti di
incubo.

Non ¢ agevole, comunque, raggiungere Messina, che ¢
in stato d’assedio. Ci vuole un lasciapassare dell’autorita
militare.

Soltanto il 5 gennaio, a sera, pud entrare in una
baracca dove le orfanelle da tre giorni stanno pregando
per il suo ritorno.

Puo cosi ricostruire le vicende di quel tragico 28
dicembre.

La scena si apre sull’orfanotrofio maschile.

I bambini si alzano, come al solito, alle 5. Alle 5,15
sono gia vestiti e il prefetto 1i chiama per recitare le
preghiere al centro del dormitorio, dinanzi alla statua della
Madonna.

In quel momento succede il finimondo. Seguiamo
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il racconto del Padre, che rimane un documento di
notevole valore:

“ Le pareti traballano, e quella porzione di
dormitorio, dalla quale si erano ritirati 1 ragazzi, si
sconquassa, cadendo giu il tetto con fracasso. Il resto del
dormitorio dov’erano i ragazzi rimase in piedi.

“I fanciulli vennero subito fuori nell’atrio.

“ Nell’Orfanotrofio abbiamo una sezione di giovanetti
studenti, che aspirano a farsi Sacerdoti dello stesso
Istituto, per essere in futuro educatori degli orfanelli
antoniani. Questi giovanetti ci sono carissimi... Alle
cinque del mattino uscirono dal loro dormitorio ed
entrarono nella Chiesetta dell’Istituto per la meditazione e
la preghiera mattutina.

“ Scoppiato 1l tremuoto, il loro dormitorio cadde
completamente, la chiesa cadde anch’essa: restdo fermo il
tratto solo della tettoia, sotto cui pregavano 1 ragazzi, ai
quali si erano uniti anche 1 fratelli laici. Rimasero tutti
incolumi...

“ Passiamo all’Orfanotrofio Femminile, nel quale’ si
contenevano piu di cento persone, una settantina di orfane
grandi e piccole, e una quarantina di Suore, comprese le
novizie e le probande o postulanti.

“ Al momento dell’immane disastro, le orfanelle si
trovavano per la maggior parte nel dormitorio gia vestite,
ed altre nel corridoio attiguo che conduceva al lavatoio.

“ Quando a un tratto I’ampio salone sbalzdo come una
nave in tempesta, 1 muri crollarono, la tettoia precipito, €
le ragazze si trovarono travolte in quel subisso. Quelle che
si trovavano nel corridoio ebbero pure addosso la tettoia, e
cadde parte del pavimento.

“ Ebbene, chi il crederebbe?... Nessuna orfanella peri,
e il meraviglioso si ¢ che nelle tenebre della notte in
mezzo ai ruderi, le ragazze trovarono via
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d’uscita, e si raccoglievano a due e a tre nell’ampio
giardino dell’Orfanotrofio. Le piu grandette operavano il
salvataggio delle piu piccole, e 'una con [Daltra si
estraevano da quelle rovine...

“ ... B’ grazioso il fatto di una bambina di cinque anni,
che all’ora del disastro trovavasi a letto..

“ Quando 1l tremuoto rovino tutto, il letto della
bambina non fu tocco e I’innocente creatura sotto
I’agglomero delle travi e le rovine del muro e I’incessante
polverio, seguitd a dormir placidamente.

Fattosi giorno apri gli occhi, guardo attorno, non capi
nulla, si levo e si adagio sul muro rotto. Andata una
persona a rilevarla, domandava dove fossero le sue robe,
dove le sue compagne, ¢ si scusava di non aver sentito la
campana della sveglia!

“ Un altro prodigioso episodio. Un’orfanella sui
tredici anni, che trovavasi ancora a letto, nel momento che
crollo il muro, fu sbalzata fuori dal letto, giu nella strada,
dove cadendo si sarebbe fracassata. Ma ecco che intoppa
in un balcone sottostante e vi rimane illesa. Al fare del
giorno, gente della strada se ne accorse, e con una scala la
fecero scendere, coprendola con qualche veste...

Questi salvataggi miracolosi il Padre li attribuisce al “
suo “ Antonio da Padova.

Ma non mancano le vittime. Sono tredici. Tutte Suore.

“ Queste tredici figlie si trovavano in quel momento
chi a letto per indisposizione, chi nei dormitori per ufficio
di pulizia. I dormitori erano due, fabbricati uno sull’altro e
attaccati alla monumentale chiesa dello Spirito Santo.
Crollata la chiesa con gran fracasso, crollato il campanile
a cui st accedeva da uno dei dormitori, questi rovinarono
in un modo
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spaventevole, ¢ una ventina di Suore vi restarono
travolte”.

Per colmo di sventura, oltre al Padre, ¢ assente da
Messina anche la Superiora Generale - suor Maria
Nazzarena -, in visita alla Casa di Taormina.

Chi si muove, dunque, ¢ padre Palma.

“ Accorse subito all’Orfanotrofio femminile, che dista
cinque o sei minuti da quello maschile. Due fratelli laici lo
seguirono. Tutto era buio. Il gas della pubblica via si era
spento, e quel tratto di strada era ingombrato da enormi
macerie. S’inerpicarono tra quelle masse, s’impigliavano
tra 1 fili rotti del telegrafo e del telefono, pezzi di mura
crollavano dintorno. E cosi, fra 1 gemiti e gli urli, fra le
rovine e I’ecatombe, giunsero all’Orfanotrofio femminile.

“ La loro presenza rianimo le Suore, e si incomincio
I’opera di salvataggio delle travolte. Si sentivano 1 loro
gemiti tra le macerie. Il Sacerdote Palma le chiamo per
nome ¢ alcune risposero ¢ diede a tutte 1’assoluzione. Indi
st lavoro a tutta lena per tirare fuori le poverette. Si tolsero
massi, travi con rischio della vita. Spunto la desiderata
luce del giorno, ed ecco che si trasse fuori la prima e poi
un’altra, e cosi di seguito. Ma i lamenti cessarono, si
chiamava e nessuna piu rispondeva. Si prosegui I’immane
lavoro, e ne furono tratte altre gia spente; una teneva il
crocifisso e le medaglie strettamente in pugno.

“ Questo lavoro di salvataggio fu fatto in mezzo a una
pioggia dirotta. Indi si penso a costruire due baracche di
legno nell’ampio giardino, una per le Suore ferite e 1’altra
per le orfanelle e le Suore rimaste incolumi.

“ A sera erano tutte raccolte nelle baracche. Un’altra
baracca fu allestita contemporaneamente nell’atrio
dell’Istituto maschile per gli orfanelli...
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Padre Annibale riassume cosi la situazione attuale:
... In Messina non esiste pit commercio alcuno, non un
posto dove comprare un soldo di pane.

“ Ne1 primi giorni nessun sussidio ci giungeva, tanta
era la confusione. Ma un pastaio, che lavorava a suo conto
per il nostro Istituto, perdette parecchi quintali di pasta tra
le rovine. Egli parti. Ma prima lascio a nostra disposizione
quella pasta, se 1’avessimo trovata. La pasta fu trovata.
Avevamo anche dei sacchi di farina e di semola, e si fece
il pane. Avevamo alquante centinaia di vestiti militari, al
cui acquisto eravamo stati autorizzati dal Ministero e
servono per coprirsi gli orfani e le orfanelle, in queste
rigide notti, in cui sono attendati all’aperto “.

In questo squallido scenario di macerie, 1 bambini
vestiti da soldati rappresentano una nota ancora piu
lugubre.

Padre Annibale, pero, conclude con uno sguardo
rivolto al futuro:

“ ... Ora 1l numero degli orfanelli e delle orfanelle
antoniane si accresce. Gia da sotto- le macerie furono
tratte due bambine, due sorelline sui cinque anni, che non
si sa a chi appartengano, e ce le portarono a noi che le
abbiamo subito accettate. E cosi siamo pronti, con 1’aiuto
del Signore, ad accettarne quante ce ne presenteranno
scampate al disastro.

« Ma ora ci travaglia un pensiero: il locale dei due
nostri attuali Istituti ¢ lesionato, e in parte inabitabile. Fino
a tanto che Messina si riedifica, pare che sia necessita e
prudenza portare altrove 1 nostri Orfanotrofi.

« Ora noi preghiamo... tutti 1 nostri benefattori se
potessero interessarsi per procurarci e offrirci qualche
locale anche provvisoriamente, nel quale potessimo
collocare gli Orfanotrofi ».
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Tutto il racconto viene stampato - chissa come -il 6
gennaio 1909 e vede la luce in un supplemento di Dio e il
Prossimo.

Giustamente osserva padre Vitale: “Questo foglio di
stampa apparso sulla sepolta Citta sembro un segno di vita
in mezzo alla morte, e accennava alla risurrezione delle
opere preesistenti € a nuove opere future..

Il segnale partiva dalle meschine case di Avignone... *

Ancora una volta le macerie non sono riuscite a
seppellire la speranza di padre Annibale.
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QUANTO COSTA UN AMICO

Da tempo desiderava conoscere don Orione.

Un tipo come lui, che non si lasciava sfuggire nessuna
iniziativa importante nel campo della carita, era naturale
tenesse d’occhio I’ancor giovane prete piemontese (1).

Si sentiva in sintonia con lui.

Gli aveva scritto esprimendo il desiderio di
incontrarlo, se fosse capitato da quelle parti.

Tra Daltro, nella storia dei due, c’era una singolare
coincidenza in una comune, dolorosa disavventura: nel
1902, 1l vescovo di Tortona, mons. Bandi, aveva sottratto
a ~ dor1 Orione una dozzina di chierici “ ordinandi “, che
lui aveva invece formato per la sua Congregazione.
Un’esperienza ugualmente amara era toccata a padre
Annibale due anni dopo.

L’incontro, lungamente desiderato, fu propiziato dal
terremoto.

Don Orione, infatti, sbarco a Messina il 14 gennaio
1909.

(1) Don Luigi Orione era piu giovane di 21 anno rispetto a padre Annibale,
essendo nato a Pontecurone il 23 giugno 1872. La prima lettera scritta dal Di
Francia a don Orione risale al 1900, allorché il destinatario ha soltanto
ventotto anni!
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Da principio sceglie, come residenza abituale e base
operativa, un carro merci abbandonato sui binari.

Ci sono due organismi - uno di intonazione laicale e
I’altro con 1’avallo pontificio - che operano non
propriamente in stretta collaborazione, come sarebbe stato
necessario data la drammaticita della situazione.

Purtroppo anche in momenti cosi tragici affiorano
particolarismi, settarismi, invidie, meschinita, e certe
polemiche arrivano perfino in Parlamento.

Don Orione - che ¢ vicesegretario di una delle tante
sottocommissioni - fa di tutto per tenersi al di fuori del
gioco delle parti e dei partiti e collocare la carita al di
sopra delle ideologie e dei pregiudizi.

Si sforza di fare da ponte tra gli elementi anticlericali
e massoni ¢ la parte dichiaratamente cattolica. Autentici
esercizi di equilibrio che, a un tipo senza fronzoli come
lui, devono costare una fatica - fisica e psicologica -
spaventosa.

Non esagera certo padre Tusino quando sostiene che i
tre anni trascorsi a Messina sono stati, per don Orione,
“un vero calvario®.

Era stato accolto con una diffidenza neppur troppo
mascherata che, a poco a poco, si era trasformata in
ostilita e, in molti casi, in sottile persecuzione.

In questo assurdo atteggiamento entravano i pregiudizi
dell’ambiente siciliano - specialmente curiale - nei
confronti dell’uomo venuto dal Nord. Per certa mentalita
sciovinista la presenza di quel giovane prete settentrionale
costituiva una* patente di inettitudine attribuita al clero e
alla gerarchia locali.

E poi il temperamento di don Orione, schietto, deciso,
proprio di un uomo che bada al sodo e tira dritto per la
strada dell’essenziale - pur controllato
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con sforzi.. commoventi - sembrava fatto apposta per
urtare contro certe suscettibilita e infrangere un delicato
incastro di rapporti privilegiati e carriere.

Spiega stupendamente il Papasogli: “ Qui, in Messina,
gl’inceppi erano piu ghiacci, piu formali. Entro il vasto
paesaggio di macerie si stagliavano profili di monsignori,
arcipreti, parroci importanti, molti dei quali
indiscutibilmente buoni, ma impegnati a modo loro, alcuni
riguardosi verso costumanze esteriori del passato, legati a
sussieghi e glorie di cartapesta, altri fin troppo creduli
verso dei mistici dei quali era difficile capire la validita “.

Se nessuno si azzardava, almeno inizialmente, a
combatterlo apertamente, cio era dovuto esclusivamente al
fatto che non era un segreto che I’'intruso godeva
I’esplicito favore del Papa stesso e di personaggi influenti
della Curia romana, tra cui il cardinal Merry del Val.

Comunque si cercava in tutti 1 modi di intralciarne
I’azione e rendergli la vita, dapprima difficile, poi
impossibile.

Don Orione, che non era micco, fiutava quell’aria
satura di veleno e se ne crucciava. Non riusciva ad
ammettere si potesse dare tanto fastidio per fare la carita.

Pio X, nell’intento di toglierlo d’imbarazzo e
garantirgli un riconoscimento ufficiale che tagliasse corto
a tutte le ‘ambiguita, lo nomino - nel giugno del 1909 . -
Vicario Generale della Diocesi di Messina.

La situazione di don Orione, paradossalmente, da
precaria che era, divento disastrosa.

Mons. D’Arrigo - secondo 1’opinione benevola di
Giorgio Papasogli - lo aveva accolto “ con vivo sollievo “
e gli “ mostrava grande stima “.
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Sarebbe, forse, piu giusto dire che I’arcivescovo era
costretto a fare buon viso alla cattiva sorte che gli aveva
portato in casa quel prete forestiero, dinamico, scomodo e
“ intoccabile “ a motivo delle altissime protezioni.

D’Arrigo era un pastore decisamente accentratore e
non riusci mai a digerire quel “ corpo estraneo “. Tanto
piu che c’erano parecchi interessati che si accanivano a
presentarglielo come assolutamente indigesto.

E lui, quando sentiva gente che, ad ogni occasione, per
qualsiasi problema, ripeteva come un ritornello di
speranza: “ Ci vuole don Orione... Ci vuole don Orione “,
si sentiva offeso intimamente.

Quasi non bastasse, c’erano 1 soliti “devoti
collaboratori ““ che soffiavano a tutte gote sul fuoco di una
fin troppo scottante diffidenza. Cosi, col tempo, venne
spazzato via anche lo strato di cenere delle. convenienze e
dell’ossequio formale e il contrasto esplose senza ritegno.

Mons. D’Arrigo aspettd che don Orione scivolasse
sulla buccia di un preteso infortunio
giuridico-sacramentale, per inviare a una Congregazione
vaticana una lettera con questi lusinghieri apprezzamenti:
“ ... Uomo di mezza coscienza, che sa accomodarsi con
tutti, sfugge 1 contrasti, strombazza contro 1’ Arcivescovo,
millantando 1’ampia protezione del S. Padre “.

Intanto circolavano le voci piu calunniose. Qualcuno
sosteneva nientemeno che il nome del Vicario nordista “
era segnato sui registri di un postribolo messinese...

Un giorno don Orione ando dal barbiere. Si ritrovo,
poco dopo, con la faccia debitamente rasata ma anche con
un insopportabile prurito. Ben presto
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il viso e il collo si coprirono di strane pustole. Qualsiasi
dermatologo era in grado di dare un (brutto) nome a
quell’eruzione cutanea.

Cosa era successo? Qualcuno - e 1l fatto ¢
documentato - aveva convinto il figaro a infettare il rasoio
per inoculare al “ reverendissimo “ cliente le spirochete
della sifilide. Per fortuna il dosaggio risultd sbagliato e
don Orione se la cavo in breve.

Naturale che il Vicario, in quel periodo, gemesse:
Sento il cuore che si stanca e la testa che non ne puo piu”.
Ne aveva tutti i motivi...

Buon per lui che, in quell’atmosfera avvelenata, trovo
un sostegno sicuro, un amico schietto, manco a dirlo, in
padre Annibale, che era diventato, in un certo senso, la
sua “ guardia del corpo “.

A ragione qualcuno dichiara che il D1 Francia “ fu
I’angelo custode visibile di don Orione “. E non dovette
mancargli certo il lavoro!

Sappiamo anche, con certezza, che padre Annibale -
fedele alla sua legge della sottrazione - offri al prete
piemontese una considerevole somma di denaro per
I’acquisto di una casa destinata al noviziato.

E’ stato detto che * la peggior moneta con cui si possa
pagare gli amici sono 1 consigli. L’unica moneta buona
sono 1 soccorsi “ (A. Galiani). Padre Annibale, lui, 1
consigli piuttosto li chiedeva. E, quanto ai ““ soccorsi “, li
distribuiva. con “ pazza “ generosita.

Dopo molte insistenze, don Orione riusci a farsi
dispensare - nel febbraio del 1912 - dalla carica di Vicario
generale di Messina..

Per lui la situazione era diventata insostenibile, ai
limiti della sopportazione.

Quando si reco a rassegnare le dimissioni, stavolta,

[13
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si, ’arcivescovo D’Arrigo le accolse “ con vivo sollievo
«

Don Orione, comunque, non dimentichera mai il
conforto e I’aiuto e la comprensione avuti da padre
Annibale in quegli anni burrascosi. I due si mantennero
anche in seguito 1in stretto contatto:

Quando incontrava qualcuno, don Orione domandava
Spesso:

- Conoscete il gran santo che avete in Messina?

Ritornando nella citta del terremoto, in una visita
all’Istituto - intorno al 1922 - a padre Vitale, che lo
presentava agli studenti come *“ grande amico del nostro
Padre ““, don Orione sottolined con forza:

- Si, amico vero, amico Vero...

Non c’¢ ragione di dubitare, conoscendo la stoffa dei
due.

Afferma don Mazzolari: “ L’amicizia ¢ una grazia che
il Signore, a volte, concede ai solitari .

Non si puo dire che don Orione e padre Annibale
fossero der solitari, nel senso letterale del termine.
Tutt’altro. Pero, le loro intuizioni, 1 loro ideali, le loro
iniziative, 11 portavano spesso a inoltrarsi lungo una strada
ardua e inaccessibile ai piu. E non di rado, quando si
spingevano avanti, rimanevano soli.

In quest’esperienza di comune solitudine, dunque,
poteva nascere un’intesa profonda tra di loro.

Certo, pero, che padre Annibale dovette pagare anche
per quest’amicizia.

Una nota dell’arcivescovo dice: “Seppi, cosi per
accenni, che si mormorava contro I’arcivescovo; e di
questa combriccola facevano parte don Orione e il
canonico Annibale Maria Di Francia “.

Ritornava, a distanza di tempo, 1’assurda accusa di
ostilita del Padre nei confronti di Mons. D’ Arrigo.
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E non importa che i fatti dicessero il contrario. In certi
ambienti, gli “ accenni “ vengono presi sul serio piu dei
fatti concreti...

Ad ogni modo, la presunta combutta con don Orione
complico ulteriormente le cose con mons. D’Arrigo che
trovava cosi un nuovo motivo - oltre a quello di una certa
disparita di vedute circa la destinazione dei sacerdoti
dell’Opera - per negare il riconoscimento giuridico alla
Congregazione maschile.

Finché fu in vita mons. D’Arrigo - *“ sant’uomo “, del
resto, come diceva spesso don Orione - ci si dovette
accontentare di un riconoscimento orale.

Padre Annibale, pur obbedientissimo al proprio
vescovo, non per questo tradi mai 1’amicizia di don
Orione.

E ambedue le fedelta si risolvevano, ovviamente, in un
prezzo da pagare.
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DIO VIENE DALL’AVVENIRE

Il grosso della truppa si mosse, compatto, il 29
gennaio 1909, al tramonto.

Dalle baracche la gente si affacciava a osservare la
sfilata. Molti scuotevano la testa.

Quella partenza rattristava tutti. E confermava, se ce
ne fosse stato bisogno, la gravita del disastro.

Ma non si poteva certo pretendere che 1 bambini
crescessero in mezzo alle rovine.

L’appello del Padre era stato raccolto dai lettori di Dio
e il prossimo. In Puglia veniva offerta larga ospitalita per
la sua numerosa famiglia.

Il viaggio fu facilitato dalla affettuosa sollecitudine di
parecchie persone: dai marittimi ai ferrovieri, dai militari
alle Suore, dai poveri alle signore dei vari comitati di
beneficenza, tutti si davano da fare per rendere meno
disagevole la trasferta degli orfani.

L’accoglienza, a Francavilla Fontana, risulto
addirittura trionfale. Ci fu ricevimento in Municipio.

I maschietti vennero sistemati nell’ex convento delle
Scuole Pie.

Una facoltosa signora accolse le ragazze nella sua
casa.

Restavano a Messina una sessantina di persone
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(meta delle orfanelle e I’intera Comunita delle Suore).
Provvide il vescovo di Oria, che assegno a quello scopo il
monastero delle Benedettine della citta (Oria dista pochi
passi da Francavilla). Cosi, il 19 febbraio, anche 1’ultimo
drappello raggiunse le Puglie.

Padre Vitale - da poco si ¢ aggregato ai Rogazionisti, e
alla funzione hanno presenziato don Orione e don Albera -
a Messina dirigeva le operazioni della ricostruzione e
sostituiva il Padre durante le sue frequenti assenze.

Frattanto si acquisto il convento di san Pasquale in
Oria e qui vennero chiamati gli studenti dello scolasticato
di Avignone. Si era nel mese di ottobre.

La sistemazione, almeno inizialmente, risultava
precaria. Ma se 1 giovani dormivano su letti posticci, il
Padre si accomodo sul pavimento.

Mancavano 1 cucinieri. E padre Annibale, come niente
fosse, si improvvisd cuoco € assicurd personalmente il
servizio a tavola.

Il periodo di esilio servi, tra ’altro, a far conoscere le
opere del D1 Francia in continente.

A Francavilla si apri, sotto la direzione delle Suore,
una casa con annesso laboratorio per le giovani.

Le Figlie del Divino Zelo vennero chiamate per
realizzare la stessa iniziativa a Trani (marzo 1910). Ma,
essendo scoppiata poco dopo un’epidemia di colera, il
Padre vi creo subito un orfanotrofio per accogliere 1 figli
delle vittime.

A proposito di nuove fondazioni, bisogna rilevare che
padre Annibale si regolava con una valutazione delle
necessita reali, respingendo rigorosamente ogni tentazione
di grandezza e di prestigio per la propria Opera. Dira con
estrema chiarezza: “ Le fondazioni non debbono
considerarsi con spirito di ambizione, di leggerezza, di
vanita, di vanagloria. Sarebbe ci0
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un delitto e il Signore non potrebbe benedire questo modo
di comportarsi “.

Quanto ai mezzi di sussistenza, ecco 1 suoi criteri, che
non smentiscono la solita “ matematica della fede “, ma
sono anche caratterizzati da un solido realismo: “ Non si
deve pretendere che le rendite siano fisse ed equiparate al
mantenimento delle orfane: resti pure un margine vuoto,
per quanto si possa aggiungere coi propri lucri e per
quanto la Divina Provvidenza vi concorra, nella quale
bisogna avere grande fiducia. Ma non bisogna andare agli
eccessi tentandola, con intraprendere fondazioni di
orfanotrofi dove umanamente c’¢ poco o nulla da sperare.
Si prenda 1n tutto la giusta via di mezzo”.

Comunque, anche in questo settore, tutto deve
cominciare dalla preghiera. Non appena si profila la
possibilita di una nuova fondazione, ““ si comincino subito
novene ed altre preci e celebrazioni di S. Messe, almeno
per un mese “.

Il periodo di sfollamento degli orfani in Puglia duro
poco piu di un anno. I ragazzi, oltre a studiare, lavoravano
in sartoria e calzoleria. Si era costituita anche la banda
musicale.

La partenza avvenne di nascosto, escogitando un
trucco, per il timore di provocare 1’opposizione degli
abitanti di Francavilla, cosi ospitali, € che si erano ormai
affezionati a quella simpatica truppa (1).

Un mattino gli orfani st mossero verso Oria, ciascuno

(1) Inrealta, non si puo ignorare che si stava scatenando una opposizione
decisa agli orfanotrofi. Il Padre ne parla, a diverse riprese, anche se
non scende nei particolari. “ I guai li abbiamo avuti, e abbastanza
gravi... “ E ancora: “ Dopo alcune tribolazioni che ci piombarono
addosso inaspettatamente, noi ci determinammo a riportare-
I’Orfanotrofio a Messina “. Resta assodato, dunque, che l’aria di
tempesta che tirava - nonostante il favore popolare -fece affrettare la

decisione per il ritorno.
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con lo strumento musicale in mano. Doveva essere una
giornata di svago. Ma, alla sera, invece di tornare a
Francavilla, presero il biglietto per Messina.

Ci furono due pernottamenti di fortuna nelle stazioni
ferroviarie di Metaponto e Reggio Calabria.

Il 1° febbraio 1910 padre Annibale riconsegnava la
sua famiglia alla citta del terremoto.

In quel momento, il ritorno degli orfani - reclamato
anche da personaggi illustri - costituiva un preciso segno
di speranza per 1 messinesi impegnati nella ricostruzione.

Poco dopo padre Annibale deve registrare la perdita
del suo primo sacerdote, padre Francesco Bonarrigo,
collaboratore fedelissimo, ordinato prete a 45 anni, e che
suppliva con un impegno commovente e appassionato alla
fragilita della salute (2).

Nell’anno dell’esilio, comunque, padre Annibale ha
potuto fare un bilancio della situazione. I risultati sono
sorprendenti (almeno per chi non si fida della sua logica).

Afferma, con la massima naturalezza: “ Le nostre
Case, che prima del terremoto erano quattro, ora sono
dieci “. Precisamente, cinque in Puglia (Oria, Francavilla
Fontana, Trani) e cinque in Sicilia (Messina, Taormina,
Giardini, S. Pier Niceto).

Osserva con la solita puntualita padre Vitale: “ Mentre
crollano talora le grandi e superbe istituzioni umane, le
piccole e umili, invece, fondate sulla fiducia nella Divina
Provvidenza, crescono e fioriscono

(2) Tra laltro custodiva e annotava diligentemente tutte le memorie
riguardanti il Padre. E a questo primo prezioso nucleo di ricordi di un
testimone diretto dovranno riferirsi, necessariamente, le successive
biografie
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anche sotto 1 segni della distruzione e della morte *.

Il fatto ¢ che padre Annibale crede davvero nella
Resurrezione come sfida attuale contro le forze di morte e
le potenze distruttrici. La sua, cosi, ¢ la scommessa contro
I’impossibilita. E’ la sconfitta della rassegnazione. E’ la
smentita piu clamorosa del “ principio di realta
Guardando a lui, alla sua ostinazione, davvero si
comprende che ha ragione Jacques Leclercq quando
afferma che “ I’'uomo ¢ ingravidato di speranza .

Probabilmente ¢ questione di sguardo.

Padre Annibale, piu che guardarsi allo specchio, ha
saputo guardare in direzione di un Altro.

Piu che fermarsi a osservare le macerie del passato, ha
guardato oltre, piu in la.

Sapeva che “ Dio viene dall’avvenire “.

(15
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UN CHIODO FISSO “TIENE” UNA VITA

Non ¢ una scoperta.

Tutti sanno ormai - gli addetti ai lavori, voglio dire -
che ¢ il carisma di padre Annibale Di f rancia.

Lui non lo chiama cosi. Ma lo spiega alla buona, tra
I’imbarazzato e il compiaciuto, nell’auto-elogio funebre: “
Pel Rogate non diciamo nulla. Vi si dedico: o per zelo o
fissazione, o I’uno e I’altro “.

Capisco perfettamente il suo desiderio di comunicare e
giustificare la propria scoperta e, contemporaneamente, il
dubbio che lo afferra quando si tratta di spiegare che tutta
un’esistenza ha ruotato intorno a... un chiodo fisso.

I teologi, loro, se la cavano con il termine carisma. E
citano san Paolo: ““ Ciascuno riceve da Dio il proprio dono
particolare (in greco: chdrisma), chi in un modo, chi in un
altro “ (1 Cor 7, 7).

Spiegano che * carisma significa, letteralmente,
«dono di grazia». Non mancano di precisare che ““ carismi
“, al plurale, gia nel Nuovo Testamento come nella
terminologia della teologia moderna, sono *“ gli influssi
dello Spirito divino sul singolo credente, il cui
conseguimento I’uomo con 1 suoi soli mezzi non potrebbe
mai forzare, né gli organi ufficiali

(13
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della Chiesa prevedere, € che non si possono ottenere
attraverso I’amministrazione dei sacramenti ““ (1).

La Costituzione Conciliare Lumen Gentium chiarisce
ulteriormente:

“ Lo Spirito Santo... "distribuendo a ciascuno 1 propri
doni come piace a Lui" (1 Cor 12, 11), dispensa pure tra 1
fedeli di ogni ordine grazie speciali, con le quali 1i rende
adatti e pronti ad assumersi varie opere e uffici, utili al
rinnovamento e alla maggiore espansione della Chiesa,
secondo quelle parole: "A ciascuno la manifestazione
dello Spirito ¢ data perché torni a comune vantaggio" (1
Cor 12, 7 ). E questi carismi, straordinari o anche piu
semplici € pit comuni, siccome sono soprattutto adatti e
utili alle necessita della Chiesa, si devono accogliere con
gratitudine e consolazione “ (cap. II, 12).

Da tutto questo si ricava che un carisma:

- E’dono libero e gratuito dello Spirito

- Puo esserne destinatario anche il singolo credente

- E’ imprevedibile nelle sue manifestazioni e presenta,
spesso, carattere di novita

- Chi viene toccato da questo impulso dello Spirito,
riceve una forza particolare - in rapporto a tale dono *
unico”- che gli altri non ricevono

- E’ un elemento della storia della salvezza ed
ecclesiologico

- Non costituisce un possesso personale, ma ¢
destinato all’utilita comune e deve servire a creare la *
communio “

- Il giudizio sulla autenticita dei carismi e sul

(1) Cfr. Karl Rahner - Herbert Vorgrimler, Dizionario di Teologia, p. 87,
Herder - Morcelliana, Brescia 1958.
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loro ordinato uso e vantaggio nella comunita appartiene
all’autorita ecclesiastica, la quale perd deve badare
soprattutto a “ non estinguere lo Spirito .

In questa prospettiva rigorosamente teologica, si puo
dire che padre Annibale, col suo carisma del “ Rogate “,
ha interpretato la propria fedelta alla Chiesa non come
semplice “esecutore di ordini superiori”’. Ma ha scoperto
di dover ubbidire all’istanza dello Spirito e di, doverne
eseguire gli ordini, iniziando, spontaneamente, un
movimento al quale, successivamente, 1’autorita avrebbe
dato la propria legittimazione.

Si tratta di una duplice fedelta, in cui si armonizzano
perfettamente e in maniera complementare, la liberta e
I’ubbidienza, I’ispirazione profetica e il servizio
ecclesiale, la creativita, I’iniziativa personale e la
coscienza comunitaria, I’'umilta e I’audacia.

Tutto cio da un punto di vista teologico.

Ma I’interessato, abbiamo gia detto, non ha mai usato
il termine carisma. Adoperava, di , volta in volta,
espressioni come: pensiero dominante, concetto
predominante, idea fissa; idea risorsa, idea divina,
rivelazione evangelica, missione divina.

E proprio la varieta dei vocaboli impiegati sta a
indicare qualcosa di profondo, vitale, complesso,
inesauribile, ossia una realta misteriosa che non puo
essere espressa compiutamente con una parola.

La definizione, per quanto precisa, ¢ sempre riduttiva
rispetto all’essenza delle cose.

Le parole, per quanto esatte, risultano infedeli nei
confronti della vita.

Padre Annibale sa che 11 Rogate non ¢ per lui un’idea
astratta, né un semplice progetto umano, € nemmeno uno
dei settori della sua missione sacerdotale.
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In quella ““ faccenda “ lui ¢i mette tutto se stesso, non
solo la ragione e il cervello.

In quell’* affare * lui ¢ coinvolto totalmente: occhi
cuore braccia bocca fantasia corpo sofferenza tempo carne
stomaco polmoni soldi...

C’¢ dentro fino al collo... e oltre.

Per questo non riesce a spiegarsi con le parole, né
tantomeno con una sola parola.

Trova che le parole lo tradiscono, sono inadeguate a
dar ragione di un chiodo fisso attorno a cui ruota tutta una
vita.

Chi ha capito fino in fondo questo aspetto esistenziale
del carisma di padre Annibale, vorrei dire 1l suo spessore
umano, ¢ senza dubbio padre Tusino, che coglie nel segno
con una frase meravigliosamente semplice: “ Era nato per
quello “. Perfetto.

Parlando del Rogate, ¢ doveroso mettere le mani
avanti: non siamo di fronte a una teoria, a una scoperta,
sia pure fondamentale, ma pur sempre da collocare
insieme ad altre cose. N¢é abbiamo a che fare con un *
discorso da portare avanti “, come oggi usa dire.

No. Siamo di fronte a una illuminazione decisiva, che
determina una svolta assoluta, un impegno totale, unico,
esclusivo.

Siamo di fronte a un tutto.

1l Rogate, per padre Annibale, non ¢ il vestito piu
bello, un fiore da mettersi all’occhiello, una benemerenza
in piu.

1l Rogate gli si incorpora. Fa tutt’uno con lui. Provate
a toglierglielo, anche solo provvisoriamente. Avrete la
sensazione di strappare sulla carne viva.

A capire qualcosa ci puo aiutare una frase di
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Roger Garaudy: “ Un’idea non ¢ un’idea se non ¢ una
forza di vita “.

Ma ci sono, soprattutto, due brevi parabole del
Vangelo che ci aiutano molto di piu nella comprensione.

“ 1l regno dei cieli € simile a un tesoro nascosto in un
campo; un uomo lo trova e lo nasconde di nuovo, poi va,
pieno di gioia, e vende tutti 1 suoi averi e compra quel
campo. Il regno dei cieli ¢ simile a un mercante che va in
cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore,
va, vende tutti 1 suoi averi e la compra “ (Mt 13, 44-46).

Ecco, per padre Annibale il Rogate rappresenta la
scoperta decisiva che gli ha fatto “ vendere tutti 1 suoi
averi “, ossia gli ha imposto le scelte piu radicali. Ossia: lo
scopo di tutta la vita, I’oggetto dei sogni, la giustificazione
di tutti 1 suoi sforzi.

E’ c10 che spiega tutto.

E’ il senso di una vita.

Prima ancora di approfondire il contenuto del Rogate,
ho creduto bene di anticipare che cosa ha rappresentato
per padre Annibale questa “ illuminazione *.

E’ I’'impresa per la quale lui ha accettato di “ perdere
la propria vita “,, in senso evangelico.

E soltanto in questo ““ perdersi “ totale si € ritrovato, e
st fa ritrovare da noi.
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MANCANO LE VOCAZIONI...
Vedono giusto 1 poeti:

“ Tutte le cose succedono in noi assai prima che
accadano “ (Novalis).

Padre Annibale “ sa ““ quella che sara I’idea-forza della
sua vita, prima ancora di trovarla scritta in una pagina del
Vangelo.

Ce lo confida egli stesso (sia pure sotto la solita
copertura della terza persona e, qui, addirittura
dell’anonimo):

“ Vi fu un tale che ebbe una attenzione su questo
divino comando, prima ancora che lo avesse letto nel
Vangelo, ed esordi con questa attenzione la sua carriera
nella vita *.

Forse, tenendo presente c10, non ¢ azzardato sostenere
che la sua vocazione rogazionista ¢ anteriore a quella
sacerdotale.

Il comando per il quale “ il Signore, per sua infinita,
gratuita bonta, gli diede lumi “ ¢ il “ Rogate *, che
significa, letteralmente, *“ Pregate “.

Il brano di Vangelo ¢ quello di Matteo 9, 35-38:

“ Gesu andava attorno per le citta e 1 villaggi,
insegnando nelle loro sinagoghe, predicando il vangelo
del regno e curando ogni malattia e infermita.

(13
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Vedendo le folle ne senti compassione, perché erano
stanche e sfinite, come pecore senza pastore. Allora disse
ai suoi discepoli: "La messe e molta, ma gli operai sono
pochi! Pregate dunque il padrone della messe che mandi
operai nella sua messe!" “.

E poi quello, parallelo, di Luca 10, 1-3:

“Il1 Signore designo altri settantadue discepoli e li
invio a due a due avanti a sé in ogni citta e luogo dove
stava per recarsi. Diceva loro: "La messe e molta, ma gli
operai sono pochi. Pregate dunque il padrone della messe
perché mandi operai per la sua messe. Andate: ecco 10 vi
mando come agnelli in mezzo a lupi..." “.

La prima volta che gli capito di leggere i due testi
citati, ebbe I’impressione di conoscerli da sempre.

Commentera: “ Il senso di queste parole ¢ molto
chiaro. Per la messe s’intendono le anime, gli operai sono
1 sacerdoti e tutti quelli che hanno I'ufficio di salvare le
anime a loro affidate; le anime da salvare sono molte, ma 1
ministri di Dio sono pochi...

“ ... In questo Pregate vi ¢ una esortazione € un
comando insieme. E’ dovere di ogni cristiano obbedire a
questo comando .

Oggi noi useremmo una terminologia diversa - il
termine “ salvezza avrebbe un tono differente e
coprirebbe una realta piu completa - ma la sostanza
rimane la stessa.

La gioia di quella scoperta si accompagnava pero a un
senso di doloroso e quasi irritato stupore:

“ ... Si fanno preghiere per la pioggia, per le buone
annate, per la liberazione dai divini castighi, e per cento
altri argomenti umani, e si tralascia di pregare Dio perché
mandi buoni operai evangelici...

Cerchiamo di ricostruire 1’itinerario che I’ha condotto
a questa esaltante scoperta.

[13
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Intuizione, dapprima.

Poi, conoscenza esplicita del comando di Cristo.

Tuttavia, proprio 1l testo evangelico gli si rivelera in
tutta la sua forza e nella sua sconcertante attualita soltanto
quando verra letto fra le catapecchie di Mignuni.

Mignuni é stato, per cosi dire, la finestra attraverso la
quale ha potuto prender atto di una realta drammatica: 1
poveri non sono evangelizzati.

La sala del banchetto rimane vuota perché nessuno va
a recapitare I’invito, 1l ““ lieto annuncio “ agli aventi diritto
(che sono, poi, gli esclusi, gli ultimi: “ poveri, storpi,
ciechi e zoppi... ).

Scarseggiano 1 messaggeri che vadano * per le piazze
e le vie della citta... per le strade e lungo le siepi “.

Quel che e peggio, non sempre c’e chi spezzi il pane
sulla tavola.

Le statistiche, in proposito, pur nell’aridita delle cifre,
sono assai significative. Ci limitiamo ad alcuni dati che
abbracciano quasi totalmente la vita del Padre.

Nel /861, in Italia, su una popolazione di 2/.777.334
abitanti, 1 sacerdoti - clero secolare e regolare - sono
118.488.

Nel 7922, 1a popolazione ¢ salita ~ a 38.033.000 unita
e il clero e sceso a 69.942 effettivi.

In Sicilia, nello spazio di cinquant’anni, si e registrato
un calo superiore al 50 % .

N¢ si puo dire che la qualita compensi la (scarsa)
quantita.

La formazione era quella che era, ossia decisamente
inadeguata.

Anche la  preparazione intellettuale  risulta
approssimativa.
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Sembra che molti scoprano adesso il fenomeno del “
nepotismo”. Significativa, in questo senso, la richiesta
presentata al Concilio Vaticano dall’assemblea dei
vescovi napoletani, perché 1 parroci tornino ad abitare
nelle case parrocchiali: “E noto, anzi apparisce sempre pit
manifesto il grande interesse di molti Parroci verso 1 loro
affini nel provvedere ai loro bisogni ed illimitate esigenze
e che, affetti da cupidigia di possedere, sono spinti ad atti
riprovevoli suscitando lo scandalo dei fedeli *
Evidentemente, ci sono ““ operai *, assai poco evangelici,
che pensano a mietere la loro piccola messe personale, a
vantaggio della propria tavola e di quella dei parenti...

In questo clima di mediocrita ed ottusita (quando non
c’¢ di peggio), ¢ naturale che non si capiscano i tempi e i
metodi di apostolato risultino decisamente superati.

Si ha I’impressione di una grave sfasatura rispetto alla
storia e di un ritardo rispetto alla vita e ai tempi che si va
allargando sempre piu.

In una societa in rapida evoluzione, mentre le masse
accedono timidamente alla cultura con la scuola
d’obbligo, I’istruzione religiosa rimane a un livello da
sottosviluppo (1).

La predicazione, generalmente, ¢ qualcosa di
deprimente.

Riferendosi in particolare alla situazione del
Meridione, un autore abbozza questo quadro sconfortante:

(1) Penso sia superfluo avvertire che non ¢ mia intenzione - € questa non
¢ la sede - stilare un’analisi storica esauriente. Ho cercato di
sottolineare gli aspetti piu appariscenti, senza avere la pretesa della
completezza. Ci sono, fortunatamente, grosse e luminose eccezioni,
anche in questo periodo. Perd ¢ gia triste che si debba parlare di
«eccezioniy.
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“ ... Non predicarono ai padri, non fecero catechismo
ai piccoli: cosicché le nuove generazioni, pur rimanendo
devote a san Gennaro o al Carmine, sapevano poco o
niente di Dio, della Grazia e dei Sacramenti ““ (Giuseppe
Pesci).

Piu che evangelizzare, ci si accontenta di alimentare
stancamente una religiosita superficiale - non dico
autenticamente ‘“‘popolare” - in cui la componente
paganeggiante e il tasso di superstizione sono di notevoli
proporzioni.

A ci10 bisogna aggiungere una scarsa sensibilita sociale
“e una paura davvero viscerale per le “ cose nuove “. Lo
stesso autore nota: ““ Il papa poteva ben scrivere la Rerum
Novarum ma troppi del Clero rimanevano servi umilissimi
del Barone e degli [llustrissimi .

E conclude: “Senza scendere a particolari, si puod
onestamente asserire che il Clero risorgimentale e subito
post-risorgimentale, massimamente quello dell’ex regno
borbonico, manco in buona parte alla sua missione”.

Tra le cause di questo deterioramento non va
trascurata I’atmosfera satura di anticlericalismo (in molti
posti 1 preti costituiscono il bersaglio preferito di sassi,
torsoli e crostoni di cavoli...) e di laicismo della piu bassa
lega in una societa di impronta liberal-massonica. La
scristianizzazione che sta guadagnando strati sempre piu
ampi della popolazione fa sentire il

(1) Non dimentichiamo che il decennio 1890-1900 é caratterizzato da
gravi fermenti, rivolte anche sanguinose, tumulti specialmente in campo
agrario. Per la Sicilia sara sufficiente ricordare i fatti di sangue di
Giardinello, Lercara, Pietraperzia, Gibellina, Marineo, Santa Caterina.
In due soli mesi si contarono 92 morti, tanto che il 3 gennaio Crispi e
costretto a proclamare lo stato d’assedio dell’isola. Soprattutto in queste
circostanze risulta evidente la scollatura tra il clero e la gente.
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suo influsso sulla qualita e la quantita delle vocazioni.

Padre Annibale fotografa questa realta che non ¢ certo
esaltante (e a Messina, specie prima dell’avvento di mons.
Guarino, lo ¢ ancor meno). In certe zone della Sicilia le
defezioni del clero raggiungono punte del 20 % .

E comprende fino in fondo tutta la drammaticita e
I’amarezza della costatazione del Cristo: “ La messe ¢
molta, ma gli operai sono pochi”.

Commenta: “ Quando Nostro Signore Gesu Cristo
cosi parlava, aveva presenti tutti 1 secoli, tutte le citta, tutti
1 popoli, tutte le regioni del mondo sino alla fine dei
secoli, e di tutti deplorava in cuor suo la scarsezza, in
alcuni tempi piu o meno grave, di evangelici operat... “

Volgendo lo sguardo “ ai nostri miseri tempi
osserva: “ L’empieta, la miscredenza, 1’anarchia di ogni
santo principio di fede e di civilta si fanno sempre piu
strada nel mondo: cresce i1l malcostume, cresce la cattiva
stampa..., € cresce la miseria ¢ la disperazione... Quivi si
vive e si muore da bruti “.

A questo punto, vorrei limitarmi a una semplice
osservazione.

Grazie a padre Annibale, ancora una volta si dimostra
che una vera lettura e comprensione del Vangelo ¢
possibile soltanto vivendo incarnati nel proprio tempo,
vivendo immersi “ fino al collo” in una determinata realta
storica.

L’attenzione ai segni dei tempi” obbliga a
interrogare il Vangelo. E i1l Vangelo, da parte sua, aiuta a
decifrare 1 “segni dei tempi®.

Per rendere attuale, ossia riferire all’oggi la Parola di
Dio, ¢ necessario leggere quella Parola alla luce dei “ fatti
“ del nostro tempo.

(13
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Si realizza cosi 1l paradosso: la Parola illumina 1’oggi,
e I’oggi getta luce sulla Parola. La Parola ci aiuta a capire
I’oggi. E 1’oggi mette a fuoco la Parola, ce ne fa scoprire
tutta la densita, tutte le implicazioni, tutta I’attualita.

“ Da una parte, ’esperienza dell’esistenza umana
aspira alla luce della parola rivelata; dall’altra, la
rivelazione della parola non puo essere capita oggi se non
partendo da una pre-comprensione che €, a ragione, la
nostra esperienza dell’esistenza. Il Vangelo non opera se
non a partire dalla comprensione che 1’'uomo ha di se
stesso e del mondo “ (E. Schillebeeckx).

L’inesperienza dei problemi degli uomini, del mondo
e della Chiesa, produce inesperienza anche delle *“ cose di
Dio “.

Se si rimane sordi alle notizie che giungono dal
mondo, la Bibbia, anche se interrogata insistentemente, ha
ben poco da dirci.

Se si ¢ neutrali, lontani dalle vicende del proprio
tempo, la Scrittura - che ci presenta un Dio * parziale “,
Lui, si, “ esperto in umanita”, immischiato nelle vicende
di un popolo, prossimo ai piccoli, ai senza voce, agli
oppressi, partecipe delle imprese di liberazione - rimane
pressoché impenetrabile.

Se si ¢ assenti dalla storia, 11 Vangelo diventa al
massimo un libro di devozione.

Se si rimane ai margini della vita, la Parola di Dio
viene imbavagliata, anche se 1’abbiamo sempre in bocca.

La Parola diventa viva soltanto se posta a confronto
con la vita.

La Parola manifesta la sua forza soltanto se provocata
dagli avvenimenti.

Padre Annibale ¢ davvero familiare col Vangelo
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proprio perché ¢ totalmente incarnato nella realta del suo
tempo.

Proprio perché non ¢ imboscato, e combatte
coraggiosamente sul campo di battaglia di Mignuni,
scopre la luce e la forza che viene dal Vangelo, e in
particolare da quella pagina di Vangelo.

Il fango di Mignuni lo aiuta a vedere chiaro nel
Vangelo, a scoprirne le potenzialita nascoste. E il Vangelo
gli permette di districarsi tra il fango di Mignuni, gli fa
intravvedere la luce e la soluzione di fondo per quel
groviglio di problemi.

Soltanto se 1l Vangelo si misura con la vita reale, c’¢
speranza che quelle pagine producano qualche chiazza di
sole in un panorama di squallore.

Oserei dire che padre Annibale, partendo dall’ansia di
evangelizzare 1 poveri, si ritrova “ evangelizzato ““ grazie
ad essi.

Insomma: 1l desiderio di portare i1l Vangelo ai legittimi
destinatari, lo introduce alla scoperta personale... del
Vangelo, appunto.
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LUINON SI E> FERMATO AL “MA™:
E ARRIVATO FINO AL “ DUNQUE”

La scoperta piu feconda, pero, ¢ quella del “ dunque “.

Una specie di scoperta nella scoperta.

Non ¢ stato lui il primo, evidentemente, a verificare
’attualita dell’amara osservazione del Cristo: “ La messe
¢ molta, ma gli operai sono pochi “.

Nessuno meglio di lui, pero, ha saputo cogliere il
nucleo piu profondo della questione.

Molti sono arrivati al ma, che sottolinea la drammatica
carenza in rapporto alla vastita dei bisogni.

Lui si ¢ spinto al dunque, che suggerisce la soluzione
ottimale per la grave situazione. “ Pregate dunque il
padrone della messe...

Molti si sono fermati alla diagnosi.

Lui non si ¢ lasciato sfuggire la terapia. Che ¢ poi la
terapia indicata dal Cristo.

Abituati a piangere, a lamentarci, a scandalizzarci
delle cose che vanno male, non ci sembra vero di trovare
nel Vangelo. un’analisi della realta che... conforta il
nostro pessimismo. Di nostro ci aggiungiamo perfino le
cause (sempre individuate negli altri, nei misfatti della
societa, nella scarsa generosita). E ci fermiamo li. Oppure
scartocciamo le nostre soluzioni.
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Non ci accorgiamo che Cristo ci ha offerto lui stesso
la soluzione. La quale, se non ¢ esaustiva, rappresenta
pero la base di partenza insopprimibile, il supporto
fondamentale di tutti gli altri tentativi.

Padre Annibale, anche se non ha fatto studi biblici
apprezzabili, nell’esegesi di quel testo non si ¢ lasciato
sfuggire D’importanza del “ dunque “. Una specie di
chiave del mistero.

L’ha agganciato, I’ha enucleato nel contesto di tutta la
frase, ha avvertito che quella congiunzione era il pilastro
che reggeva tutto il problema, e non 1’ha piu persa di
vista.

1l Rogate, pregate, ¢ percio figlio di quel “ dunque “.

Il testo piu significativo sull’argomento mi pare sia
quello che si ricava da una lettera indirizzata a Mons.
Conforti, vescovo di Parma:

“ Si noti quel dunque. Non disse DUNQUE lavorate
per formare sacerdoti; DUNQUE raccogliete denaro ecc.,
ma disse: PREGATE! L’azione, la contribuzione a quello
scopo sono cose sante, non ¢’¢ dubbio, ¢ dobbiamo dire
che erano supposte nel divino pensiero. Ma ¢ strano che a
ci0 che chiaramente ¢ detto si faccia poco caso o nulla,
quando se ne fa abbastanza a ci0 che giustamente si
suppone essere anche stato voluto da Nostro Signore.

“ La preghiera per ottenere 1 sacerdoti fu
raccomandata, comandata da Nostro Signore Gesu Cristo,
e additata come il rimedio infallibile per la deficienza di
sacerdoti numerosi ed eletti. Che cosa possiamo sperare di
buono, con tutti i nostri sforzi, se trascuriamo il gran
rimedio additatoci da Cristo? Il nostro affaticarci, e gl
stessi milioni, che potremmo scovare da sotto terra,
saranno un rimedio migliore di quello?... *
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Mi pare che il dono ecclesiale piu importante che
padre Annibale abbia fatto sia proprio questo: il dono
della “ memoria “.

Lui ci ha ricordato che le vocazioni dipendono dalla
preghiera.

Che la crisi delle vocazioni la si affronta e si risolve
partendo dalla preghiera.

Ci ha fatto recuperare la memoria su un’equazione
elementare: mancanza di vocazioni equivale, in fondo, a
mancanza di preghiere per ottenerle.

Sara sufficiente citare un testo eloquente in proposito:

“ ... Chiamiamo infallibile questo rimedio, perché,
avendolo additato e imposto Nostro Signore, non puo
fallire; e se addito la preghiera a questo scopo, vuol dire
che vuole esaudirla, se no, non I’avrebbe comandata. Ed ¢
come se avesse detto: se mi domanderete gli operai per la
messe delle anime, ve li daro. Il che significa pure: se non
me li domanderete, non 1i avrete quanti e come
abbisognano “. Una logica serrata, non c’¢ che dire.

Numerose sono le pagine che dedica a questo *“ chiodo
“. Da esse si ricava questa convinzione solidissima: se non
st ubbidisce al comando di Cristo, se non si prega per le
vocazioni, “ tutte le fatiche dei poveri vescovi e dei rettori
di seminari si riducono ad una cultura artificiale di preti”.
L’ultima definizione ¢ davvero fulminante.

Gli scritti di padre Annibale sul tema del Rogate
sono... sterminati, ma nascono tutti dall’improvvisazione,
dalla pienezza del cuore, e non hanno alcun carattere di
organicita. Tuttavia da essi si puo rintracciare una logica
ferrea nella sua semplicita:

- Mancano gli operai per la costruzione del Regno
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- Cristo ci comanda di pregare per averli “ dall’alto “

- Ma Cristo ci assicura: “ Chiedete e vi sara dato ““ (Lc
11,9)

- Quindi la preghiera per le vocazioni ¢ infallibile

- Tanto piu che ¢ una preghiera comandata da Cristo
stesso.

Intendiamoci. Non ¢ che il Padre concepisca la
preghiera come ricetta miracolistica che fa sparire tutti 1
mali e dissolve d’incanto le crisi (anche quelle che
affondano le radici in precise responsabilita nostre).
Qualcosa sul tipo di “ prega che ti passa “ (che
rassomiglia al “ dormi che ti passa... ).

No. La preghiera non ¢ mai “conclusiva”. Anche se
esaudita, non esclude lo sforzo umano per risolvere certi
problemi scottanti, affrontare coraggiosamente questioni e
situazioni scomode, analizzare con chiarezza determinate
cause, chiarire equivoci, promuovere ricerche serie in certi
settori, assicurare condizioni adatte allo sviluppo delle
vocazioni.

E’ inteso che la preghiera non sistema le cose in senso
semplicistico.

La preghiera, piuttosto, mette in moto qualcosa di
inarrestabile. Attizza un dinamismo di consapevolezza e
responsabilita ( anche su un piano umano), che conduce
chissa dove, proprio perché scaturisce dallo Spirito che ¢
sempre imprevedibile.

Tutto deve cominciare dalla preghiera. Ma la
preghiera non *“ copre “ tutto: Resta scoperto,
precisamente, il campo dell’azione umana. Incominciare
da questo significa essere condannati al fallimento e alla
sterilita. Finire con la preghiera significa, invece... non
aver pregato.

Comunque, merito grande di padre Annibale resta
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quella sua intuizione o “ memoria “: le vocazioni arrivano
dall’alto.

Lo dice con estrema chiarezza: “ Le vocazioni, come
la grazia efficace, debbono scendere dall’alto”.

E qui, nonostante gli studi non dottorali, padre
Annibale dimostra di essere un teologo esemplare.

I suoi punti di riferimento sono precisi. Sa da dove
cominciare. Infatti riconduce tutto a Dio. Rivendica
I’assoluta gratuita, la liberta e I’iniziativa divina. In fatto
di vocazioni, la generosita ¢ quella di Dio.

Quindi non dipende dalla volonta né dagli sforzi
dell’uomo, ma da Dio che usa misericordia “ (Rm 9, 16).

Per cui ¢ indispensabile interpellare il Responsabile.

L’azione primaria ¢ la preghiera, ossia mettersi in
collegamento con 1I’Interessato.

Se mancano le vocazioni, ci si rivolge a Colui che... ci
deve pensare. Perché la messe € sua.

Dopo queste spiegazioni, padre Annibale sembra dirci,
bonario: come mai non ci avete pensato prima? E
semplicissimo...

Il guaio ¢ che proprio alle cose semplicissime ¢ cosi
difficile arrivarci...

Per questo ci ritroviamo nei guai in cui ci troviamo.
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LO SPAZIO LASCIATO VUOTO
E FATTO PER ESSERE OCCUPATO

L’importanza delle congiunzioni nella vita di padre
Annibale.

Nell’episodio delle Gardenie di Cumia il * pero “. *
Sia fatta la volonta di Dio... pero * bisogna lottare, darsi
da fare, trasformare la realta. Ossia: le mani ci sono date
per adoperarle.

Nel Rogate abbiamo il “ dunque”. Ossia, il primato
della preghiera. C’¢ tanto da fare, dunque c’e¢ tanto da
pregare.

Lui non riesce a capacitarsi come nessuno abbia
ancora sfruttato questa sensazionale scoperta evangelica.

Registriamo diverse espressioni che scandiscono la
litania della sua sorpresa.

“ Bisogna dire 1l vero: questa parola dei Santi
Evangeli non ¢ stata finora molto considerata”.

“ E purtroppo un doloroso mistero, che non si ¢ posta
attenzione a quella parola “.

“ In venti secoli - questa ¢ la verita - la grande parola,
la quale ¢, né piu né meno, che un esplicito e ripetuto
comando di Nostro Signore Gesu Cristo, ¢ rimasta quasi
sepolta o inavvertita nelle pagine stesse del Santo
Vangelo... Inesplicabili misteri di
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Dio! Forse I’Altissimo ha riserbato la manifestazione di
questo segreto, peraltro cosi chiaro, ai tempi nostri, in cui
il Santuario ¢ divenuto deserto...*

Dalla scoperta di questo spazio evangelico, lasciato
inspiegabilmente vuoto dai pur numerosissimi Ordini che
caratterizzano il panorama della vita religiosa nella
Chiesa, nasce /idea di *“ due Comunita Religiose, una di
uomini € una di donne, che avessero 1l voto di obbedienza
a quel divino comando di Gesu Cristo: Pregate dunque il
Padrone della messe... Con questa idea fissa quel povero
sacerdote guardo alle tante Comunita religiose e
Congregazioni di ogni maniera che esistono e si vanno
sempre formando nella Santa Chiesa, e fu sorpreso nel
vedere che nessun Ordine religioso ha mai raccolto
quella divina parola dalla bocca adorabile di Gesu
Cristo, e quasi non si ¢ fatto caso: Allora quel sacerdote
vedendo con i semplici lumi della ragione appoggiata alla
fede nel Vangelo, che quella ¢ parola di Gesu Cristo, ¢
comando..., € parola-comando di una importanza suprema,
anzi rimedio infallibile per la salvezza della Chiesa e della
societa, quel sacerdote penso di iniziare...

Cosi lo spazio vuoto viene occupato dalle sue famiglie
religiose, 1 Rogazionisti e le Figlie del Divino Zelo, con lo
specifico carisma - espresso con un quarto voto, oltre a
quelli tradizionali di poverta, castita e obbedienza - di
obbedienza al comando di Cristo ““ Pregate “.

Mai come in questo caso scopriamo che il termine di
Iniziatore gli si attaglia perfettamente. Infatti piu che
fondare, da inizio a qualcosa che non esiste ancora e che
portera molto lontano...

Spiega egli stesso:

“ Con questo concetto predominante (il Rogate)
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10 considerai questo pio Istituto, non tanto come una
semplice opera di beneficenza, avente lo scopo di salvare
un po’ di orfani e di poveri, ma come avente uno scopo
ancora piu grande ed esteso, piu direttamente rivolto alla
divina gloria e salute delle anime, a bene di tutta la
Chiesa: lo scopo cioe di raccogliere dalla bocca di Gesu
Cristo il mandato... Rogate ergo Dominum messis..., € di
zelarne I’adempimento nel miglior modo possibile “.

E in un altro testo:

“Ho mirato in primo luogo alla formazione di due
centri ovvero di due Comunita Religiose, che fossero
come le depositarie di questa sacra parola. Una si
compone di sacerdoti, di fratelli laici e di giovani
studenti... I componenti hanno il voto di obbedienza a
quel comando di Gesu Cristo, quindi la preghiera che
quello prescrive, nonché la propagazione della stessa...
Un’altra Comunita si compone di suore... Anch’esse
hanno il voto simile ai sacerdoti, circa quella salutare
preghiera e propaganda... Queste due Comunita adunque
sono come due centri o focolari, dove si mantiene vivo il
sacro fuoco di questa divina Parola: Rogate ergo
Dominum messis... e da dove parte e si dilata la pia
propaganda .

Ma non manca di precisare:

“ Che poi queste due Congregazioni debbano
occuparsi delle opere di carita e di beneficenza a
vantaggio dei prossimi, € una conseguenza legittima e
immediata della missione assunta con il quarto voto:
poiché se gli uni e le altre pregano incessantemente per
ottenere 1 buoni operai alla Santa Chiesa... ¢ ben ragione
che essi per 1 primi si studino, per quanto e possibile alla
umana fragilita, di farla da buoni operai .
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Sintetizzando, le famiglie religiose del Padre nascono
con lo scopo peculiare di

- Pregare per ottenere vocazioni

- Sensibilizzare tutto il popolo di Dio sul valore
primario della preghiera

- Evangelizzare 1 poveri nel senso pieno del termine
(... “ Evangelizzare 1 poveri senza soccorrerli ¢ un lavoro
incompleto ).

Anche in queste fondazioni, attraverso la molteplicita,
I’occasionalita e la disordinata sovrapposizione dei
documenti, si scopre un disegno preciso tenuto insieme
dal filo di una logica serrata.

Dalla costatazione della scarsita degli operai in
rapporto alla vastita della messe, padre Annibale trova nel
Vangelo il rimedio fondamentale della preghiera che
rappresenta la risposta piu urgente a quei problemi.

Nello stesso tempo, pero, si rende conto che preghiera
e azione vanno saldate insieme. Per cui non si puo
onestamente pregare per ottenere ““ operai evangelici “ se
poi non si sente il dovere di piegare la schiena sulla messe
che sta 1?7, davanti agli occhi...

Il Padre, nella puntigliosa esegesi del brano di Luca
10, 1-3, non si ¢ lasciato sfuggire il secondo comando: *
Andate: ecco i0 vi mando...

“ Pregate dunque”. Ma anche: “ Andate “.

Nonostante I’immensita del compito, assolutamente
sproporzionato alle forze a disposizione, non ¢ il caso di
stare ad aspettare 1 pur sicuri rinforzi. Si comincia a fare
qualcosa, a bonificare un piccolo tratto di deserto.

Ma c’¢ da sottolineare un’altra intuizione profonda di
padre Annibale. Questa: la vocazione, dono e iniziativa da
parte di Dio, ha bisogno anche di media-
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zioni umane. Necessita di illustrazioni alla portata di tutti.

E indispensabile, percid, presentare un modello
credibile di prete e suora. Occorre offrire al popolo di Dio
uno stile di vita religiosa che costituisca un richiamo,
eserciti un fascino, susciti un’attrattiva.

In un’epoca in cui il clero ¢ buttato giu dal piedistallo
della rispettabilita, e diventa bersaglio di * sassi, torsoli e
crostoni di cavoli “ per un’immagine, deformata
senz’altro dalla propaganda anticlericale e, qualche voltar
dalla... realta, padre Annibale esige che le sue famiglie
religiose, vivendo in maniera autentica e radicale il
messaggio di Cristo, ottengano credibilita e si impongano
per coerenza.

E se anche arrivano le pietre, queste sarebbero
provocate, stavolta, dalla rassomiglianza a Qualcuno, non
dalla difformita.

Tra I’altro, il tipo stesso di servizio (diaconia) adottato
dalle sue Congregazioni - evangelizzazione dei poveri,
attenzione preferenziale agli abbandonati, educazione
degli orfani - oltre a essere una risposta alle esigenze del
tempo, coincide con scelte autenticamente evangeliche, e
quindi incarna un ideale atto a stimolare la generosita di
altri ““ chiamati “.

La mediazione umana, a questo livello di
testimonianza, diventa una parola decisiva in favore o
centro le vocazioni.

Da questo punto di vista, il  «problema delle
vocazioni» ¢ essenzialmente questione di fascino,
contagio, capacita di provocare la voglia di imitarci. La
vita religiosa, in questa prospettiva, o € un virus o si
degrada a vaccino. O contagia o immunizza. O si diffonde
o provoca ripugnanza. Non ¢ mai neutrale, innocua.
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Si tratta, in fondo, di poter annunciare agli altri la
nostra scoperta.

“Vieni e vedi “ che cosa abbiamo trovato.

“ Vieni e vedi “ che cosa siamo diventati.

“ Vieni e vedi” quale aria di Vangelo tira nelle nostre
comunita.

Capisco perfettamente 1’imbarazzo e la perplessita
degli addetti ai lavori quando rilevano che padre Annibale
parla, una volta, di un fine dei suoi Istituti, altre volte di
due o addirittura di tre. Salvo poi a sostenere che si tratta
di un fine ““ unico .

Si rassicurino. Non ¢
confusione.

I fine ¢ wunico, perché il presupposto ¢
necessariamente quello del Rogate.

L’elemento decisivo e caratterizzante ¢ quello. Di li
deriva tutto il resto come conseguenza necessaria. Ci sono
connessioni strettissime, e guai a farne saltare una. Tutto “
tiene “ perché il supporto ¢ quello del Rogate.

Se compito essenziale e primario dei Rogazionisti e
delle Figlie del Divino Zelo ¢ quello di pregare per le
vocazioni, questo compito non si esaurisce nell’ottenere
operai per la .messe, ma si traduce in un impegno
personale e comunitario a “ farla da buoni operai “. E, per
incarnare il tipo dell’operaio evangelico, ¢ necessario fare
le stesse scelte di Cristo: annunziare ai poveri “ la lieta
novella “.

La preghiera, come al solito, si risolve in un “ fare .

Attraverso la preghiera Dio ci da da fare.

E il fare - se risponde alle attese di Dio e alle esigenze
del proprio tempo, ossia si traduce in una duplice fedelta,
teologica e storica - diventa anche

2

¢’ contraddizione € nemmeno
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testimonianza luminosa, illustrazione, e quindi invito,
proposta, provocazione per tutti.

Come si vede, una volta posta quella premessa, ne
derivano conseguenze precise € impegni puntuali che non
si possono eludere, con delle saldature “ wvitali “ - tra
preghiera e azione, tra essere e fare, illuminazione e
impegno concreto, campo di lavoro particolare e respiro
ecclesiale, missione specifica e missione universale, opere
e testimonianze, testo e figure - che non ¢ possibile far
saltare impunemente.

C’¢ chi elabora una teologia stando a tavolino.

C’¢ chi mette a punto una strategia per risolvere il
problema delle vocazioni chiuso in un ufficio studi
attrezzatissimo.

Padre Annibale, lui, si ¢ messo a camminare, a fare, a
scarpinare nel fango di Mignuni. Ed ¢ incappato in
scoperte e .intuizioni successive. E, a sua insaputa, ci ha
offerto una costruzione teologica e pastorale di un rigore e
di una fecondita eccezionali.

Ogni mattone ¢ funzionale, ogni settore ne richiama
un altro, ogni elemento introduce in quello successivo.

Tutta questa costruzione, solida e ardita, si regge su un
K dunque “.

A saltare un passaggio, a scavalcare un’esigenza, a
eludere un impegno, si rischia di rimanere sospesi sul
vuoto (magari imprecando a Padre Annibale e alla sua “
confusione r>).

Lui stesso rifa il suo itinerario:

(13

“ ..La Parola del Vangelo preoccupava
incessantemente. 1 miei pensieri, fin dai primordi di questa
Pia Opera.

“ V1 era da riflettere: che cosa sono questi pochi orfani
che, si salvano, e questti pochi poveri che si
evangelizzano, dinanzi a milioni che se ne perdono
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e che giacciono abbandonati come gregge senza pastore?
Consideravo la limitatezza delle mie miserrime forze, e la
piccolissima cerchia della mia capacita, e cercavo
un’uscita, e la trovavo ampia, immensa, nelle parole del
Cristo: Pregate dunque il Padrone della messe, perché
mandi operai nella suoi messe.

“ Allora mi pareva di aver trovato il segreto di tutte le
opere buone e della salvezza... «

Dira: “ Col rogate, nel rogate e dal rogate”. Ma sara
bene non dimenticare chi 1’ha fatto approdare a/ Rogate.

Ecco. Dai “ pochi orfani “ e “ pochi poveri “ al

Rogate.

Ma 1l Rogate fa di nuovo concentrare 1’attenzione sui
“pochi orfani “ e “ pochi poveri “.

Tutto, dunque, come prima?

No. Dalla costatazione della sproporzione e
dell’insufficienza, si giunge alla preghiera. E dalla
preghiera, “ rimedio infallibile *, si ritorna al campo
particolare. Ma questo, ormai, dopo [I’introduzione
dell’elemento necessario e universale, pur rimanendo
all’insegna del limitato e del provvisorio, acquista un
valore di segno.

Le cose di prima, insomma, non sono piu quelle di
prima.

Subiscono una trasformazione - oserei dire -
sacramentale.

Cosi, 1 “ pochi orfani “ e 1 “ pochi poveri “ di
Avignone possono diventare, come il poco pane e il poco
vino sull’altare - con la premessa del Rogate -segno
efficace sulla mensa di tutta la Chiesa.

E scocca il miracolo.

(13

(13 (3
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HA LASCIATO IN EREDITA UN CHIODO!

Detto in punta di penna ai figli e alle figlie di padre
Annibale. Senza la pretesa di intromettermi nel loro
fecondo dibattito interno.

La fortuna di avere come reliquia del Fondatore un
chiodo fisso!

Hanno ricevuto in eredita un chiodo. Potranno
campare di rendita - purché si impegnino a trafficarlo - per
millenni. Con quel chiodo, non c¢’¢ dubbio, hanno
I’avvenire assicurato, qualunque cosa capiti.

Non ¢ da tutti, mi credano.

Quel chiodo fisso fa loro ritrovare facilmente la
propria identita, nel caso fossero tentati di smarrirla, e
soprattutto la loro unicita in rapporto a tantissime altre
famiglie religiose che devono arrampicarsi sugli specchi
per spiegare le differenze.

Non ¢ possibile smarrirsi ¢ confondersi o essere
confusi quando si ha un chiodo fisso in testa e nel cuore...

E poi la loro paradossale singolarita.

- Che cosa fate?

- Preghiamo.

- Allora siete un Ordine contemplativo.
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- No, siamo di vita attiva.

-?

- Siamo attivi proprio perché preghiamo e nella misura
in cui preghiamo.

Tra D’altro, la preghiera per le vocazioni racchiude due
temi - preghiera e vocazioni - che oggi costituiscono due
tra le piu significative riscoperte della cristianita. Due
germi di speranza, tra 1 piu sicuri, per il futuro della
Chiesa.

Che poi il loro carisma peculiare nasca da una lettura
illuminante d; una precisa pagina evangelica, colloca le
famiglie del Di Francia in prima linea anche per un terzo
elemento di attualita: il rinnovamento biblico. La loro
ragion d’essere nella Chiesa e nel mondo € assicurata,
fondata, garantita direttamente dalla Parola di Dio.

Ho gia accennato alla caratteristica di costanza propria
di padre Annibale, un prete che usava condurre fino in
fondo le cose cominciate.

Qui, pero, occorre sottolineare il fatto che I’Iniziatore
ha posto delle premesse che portano lontano. Non ha *
finito * tutto. Per il semplice fatto che una scoperta degna
di questo nome piu che finire, apre delle prospettive, offre
la possibilita di applicazioni pressoché infinite e
imprevedibili.

Gli sviluppi successivi - vorrei dire lo sfruttamento -
di quell’idea originale certamente non erano previsti da
lui.

Non importa. L’essenziale ¢ che abbia posto delle
premesse che permettono - e quasi obbligano ad -un
approfondimento e un ampliamento all’insegna della
coerenza ¢ della fedelta.

La teologia potra precisare sempre meglio il ruolo del
prete in rapporto specialmente alla comunita, riscoprire
una diversa identita del prete nel contesto
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di una societa in rapida trasformazione (non ¢ detto che la
concezione del sacerdote, in padre Annibale, sia
intoccabile e... inattaccabile da questo punto di vista). Ma
non per questo risultera superato il Rogate.

E poi non ¢ detto che la preghiera per le vocazioni
debba applicarsi soltanto per il sacerdozio ministeriale. Vi
si pud inserire benissimo il sacerdozio universale dei
fedeli e anche la riscoperta dei ruoli tipici del laicato (1)..

Ottenere vocazioni per la “ messe” ¢ un concetto che
si pud ampliare ben oltre I’ambito del tempio. Allora la
preghiera per le vocazioni si puo tradurre anche in
preghiera perché tutti scoprano la vita come vocazione,
ossia come impegno, responsabilita, compito da svolgere,
risposta e collaborazione al progetto di Dio sul mondo,
ciascuno al proprio posto, sulla propria strada specifica.

Osserva acutamente Arturo Paoli:

“ Dio non ha messo dei giocattoli nel mondo, né delle
bambole. Questa ¢ I’ingiuria peggiore che si possa fare a
Dio: Dio non fabbrica bambole, o marionette, o fantasmi,
non fabbrica cose inutili, non fabbrica gingilli per metterli
sui mobili del cielo. No, Dio fabbrica persone, immagini
della Persona tragica, grandiosa e completa che ¢ il
Cristo!... Percido a nessuno deve essere permesso vivere
come una marionetta o come un’ombra, o come una
persona che puo esserci o non esserci al mondo senza che
nulla cambi. No, Dio ha creato soltanto persone con un
dovere, con una posizione, con una missione nel

(1) Gia padre Annibale aveva precisato: “ Quel divino rogate ergo non ¢
solo da considerare in rapporto ai sacerdoti... ma ¢ da considerare in
ordine a quanti I’Altissimo spinge... ad operare un bene piu o meno
efficace nella sua Chiesa .
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mondo, che ¢ in uno stato di permanente liberazione. E
quando vi sono persone o settori che fuggono da questa
responsabilita, che non si assumono questa responsabilita,
il mondo intristisce, si intorpidisce, ricade su noi stessi
come un carcere...

E conclude: “ La persona e religiosa nella misura in
cui scopre che esistere vuol dire essere stati chiamati a
qualcosa “

Come si vede, anche in questa prospettiva piuttosto
ampia, la preghiera tipica “ rogazionista “ trova la sua piu
che, legittima giustificazione.

Cio che - a mio parere, almeno - sembra possa
cambiare, senza che venga intaccata la sostanza del
messaggio di padre Annibale, potranno essere le “ opere
di carita “. Oggi gli orfani. Domani, forse, quei veri orfani
della nostra societa che sono i vecchi. O altri poveri, in
rapporto a determinate situazioni storiche e locali.
L’importante ¢ che siano sempre scelte evangeliche, che
privilegino gli ultimi, gli esclusi.

Il quartiere di Avignone non ¢ detto debba ospitare lo
stesso tipo di persone, in ogni epoca.

Mignuni, piu che altro, ha valore di simbolo ed ¢ la
spia di un orientamento.

Comunque, queste sono riflessioni del tutto personali,
che vanno accolte per quello che valgono (ossia, quasi
niente).

La certezza, invece, risiede altrove. La certezza ¢
questa: il chiodo fisso di padre Annibale porta molto
lontano.

Non ¢ possibile sapere dove porta.

Non lo sapeva neppure lui.

Esiste una sola sicurezza: a furia di batterlo, di
ribadirlo, non si arriva mai alla fine.
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E I'ultimo scherzo di “ quel pazzo del canonico Di
Francia “.

A dargli ascolto, non si finisce mai.

Meglio: si finisce sempre... un po’ piu in la.

[233]
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UN PRETE CHE CI FA METTERE
IN GINOCCHIO

E’ stato detto, con esattezza, che padre Annibale ha
avuto “ I’intelligenza e lo zelo del Rogate .

Questi due momenti, intelligenza e zelo, in lui
risultano  inseparabili. E il secondo  deriva
necessariamente dal primo.

Intelligenza, prima di tutto, come capacita di
intus-legere, leggere dentro, scavare in profondita nel
comando del Signore, afferrarne il nucleo vitale, coglierne
I’essenza, scoprirne le conseguenze, intuirne le possibilita.

E zelo, come impulso irresistibile a partecipare agli
altri quella scoperta sensazionale.

Per padre Annibale, la chiamata personale si traduce
In 1nvito rivolto a molti altri, la conoscenza diventa
informazione, la rivelazione si trasforma in notizia, la
scoperta sfocia nella partecipazione. Insomma: il tesoro
viene messo a disposizione di tutti.

Riconosce il severo teologo censore: ““ Il Servo di Dio
fu cosa penetrato della necessita per la Chiesa di avere
numerosi € degni operai e della efficacia del rimedio
evangelico per impetrarli, che, ad attuarlo, mosse, si puo
dire, terra e cielo “.

Dalla prima preghiera, stampata nella tipografia
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di Avignone (1885), fino al versetto rogazionista (1),
passando attraverso la diffusione di libretti, lettere
circolari, stampe, predicazione, esortazioni a Congressi.
vari, tutta ’azione di padre Annibale ebbe come motivo
dominante la comunicazione della sua scoperta. Non si
lasciava sfuggire nessuna occasione e ribadiva il suo
chiodo fisso ““ opportune et importune”.

Da questo zelo nasce (1897 ) la *“ Sacra Alleanza”, con
lo scopo di wunire vescovi, sacerdoti, Ordini e
Congregazioni religiose in un immenso coro di preghiere
per le vocazioni.

Destinata appositamente ai fedeli, sorge (1900) la *
Pia Unione della Rogazione “, il cui elenco di iscritti si
apre col nome di Mons. D’Arrigo, arcivescovo di
Messina.

Il Padre ¢ convinto che tutto il popolo di Dio debba
essere coinvolto in questa preghiera che lo .riguarda da
vicino.

Tra 1’altro, ci0 pone un ulteriore motivo di riflessione
e di responsabilita ai “ chiamati “, in quanto la loro
vocazione diventa cosa frutto della preghiera di molti
anonimi. Sono debitori di infinite preghiere. E 1l debito si
paga con una vita... all’altezza. La fedelta, in tal modo, si
carica di un altro elemento che va preso- in seria
considerazione.

Ma pure per 1 Superiori tutto ci0 comporta
un’accentuata consapevolezza che le vocazioni loro
affidate sono state guadagnate... col sudore della preghiera
di tutti, e percio loro devono rispondere, oltre che in
termini di impiego per ’utilita comune, anche in

(1) Si doveva inserire nelle Litanie dei Santi: « Ut dignos ac sanctos

Operarios in messem tuam copiose mittere digneris, Te rogamus, audi
nos! ».
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termini di responsabilita, non soltanto dinanzi a Dio, ma
di fronte al suo popolo.

Comunque le adesioni sono numerose e, soprattutto,
convinte.

Nota il Padre: “ Ad ogni arrivo di cosi preziose
adesioni, si suonava a festa la campana... Se ci fosse stato
ragazzo € ragazza in penitenza per mancanzucce,
venivano subito perdonati. Era per tutti giorno di festa e di
santa letizia *.

Tra tutte, citiamo la testimonianza di un vescovo: “ Le
assicuro che questa istituzione ¢ stata da tanto tempo una
aspirazione dell’anima mia: consideri quanta allegrezza e
soddisfazione mi ha recata la sua. Sono caduto in
ginocchio ringraziando lddio!

Senza volerlo, mons. Ruggero, arcivescovo di
Catanzaro, ci fornisce gli elementi per una definizione di
padre Annibale. E il prete che ci f a cadere in ginocchio.
1l prete che ci fa pregare. Il prete che ci ricorda la
preghiera-...

Ritengo che la definizione non sarebbe spiaciuta
all’interessato.

Comunque lui, nella sua santa ostinazione, si spinge
fino ai Pontefici. Non si accontenta di mettere in
ginocchio vescovi fedeli e preti...

Leone XIII ha parole di incoraggiamento a proseguire
in quell’impresa.

Pio X lo assicura: “ Io vorro portare innanzi questa
preghiera”.

Lo stesso Pontefice, parlando con don Orione,
esprimeva la propria meraviglia per il fatto che il Di
Francia, a differenza di tanti altri, non gli chiedesse mai
soldi per le sue opere, ma soltanto preghiere e
benedizioni.

L’episodio, riferito al Padre, provoca questo
commento: “ Al Papa non bisogna chiedere cose mate-
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riali, perch¢ ha da provvedere a tutto il mondo, ma
soltanto cose spirituali .

Scrivendo a1 Vescovi, spieghera ancor meglio: “ Non
¢ con il danaro che si formano le Opere del Signore!
Piuttosto, col disprezzo del danaro... “

Pio XI, riferendosi in particolare alla “ Pia Unione di
preghiere “, la definira come ““ opera delle opere “.

Ancor piu significativo il gesto di Benedetto XV, il
quale annuncia:

- Io sono 1l primo Rogazionista!

Il Padre, ovviamente, non poteva che essere d’accordo
€ cCoOmmaosso.

A nol, invece, ¢ lecito avvertire sommessamente:

- Santita, badi che il primo posto ¢ gia occupato da un
altro...
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IMPUTATO, SI TOLGA L’AUREOLA!

Qualcuno ha scritto che “ 1 santi sono delle canaglie di
cui Dio si ¢ occupato in modo particolare .

Il paradosso intende sottolineare il fatto che la santita
¢, essenzialmente, grazia, dono gratuito, “ lavoro di Dio
sull’uomo “ (che si lascia fare, naturalmente).

Siamo, dunque, nel campo dell’azione e dell’iniziativa
divina, piu che in quello delle performances umane.

E allora, non dobbiamo stupirci dei difetti e delle
ombre.

Resta sempre valida I’osservazione di Paul Claudel:
«I santi non furono mai una piccola esposizione di virtuy.

Una certa agiografia di tipo «panegiristico» si €
ostinata a presentare 1 suoi “ eroi con aureola “ ben
ripuliti, lustri, levigati, compassati, perfettamente a
puntino, mai una nota fuori dal rigo, né¢ tantomeno una
stonatura, insomma inappuntabili primi della classe.

Personaggi asettici, privi della loro faccia umana, santi
di gesso ancora prima della morte, non uomini in carne e
ossa e polvere.
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C’¢ un’immagine-standard della santita, quasi uno
stampo: e 1 prodotti ““ riusciti “ ne vengono fuori con le
caratteristiche volute, ma mutilati spesso della loro
fisionomia peculiare. A furia di arrotondare spigoli,
smussare angoli, ne derivano modelli perfetti ma con una
personalita d’accatto.

Parlo di una certa agiografia, s’intende.

Dobbiamo essere grati, percio, a quei testimoni che,
nella figura di padre Annibale, non hanno trascurato di far
rilevare le ombre, precisare le debolezze, mettere in
evidenza 1 lati discutibili.

La figura, dopo questo trattamento, acquista maggior
credibilita e simpatia. E il tipo di santita che viene
incarnato risulta piu accessibile.

Dunque, registriamo almeno alcuni di questi rilievi
negativi, scegliendo 1 piu significativi nel relativo dossier.

Apre il fuoco padre Nalbone, S.J.: “ Allorché fui
visitatore, pur trovando tante belle ed eroiche virtu nelle
varie comunita femminili, ebbi I’impressione che
mancasse una mente organizzatrice che sapesse meglio
orientare la formazione spirituale delle suore...
L’elemento delle suore non era cosi selezionato come
accade in una congregazione bene ordinata; alcune non
sapevano nemmeno scrivere...

Nessuno mi autorizza a fare i1l difensore d’ufficio, e
poi il Padre non ne ha bisogno. Mi limito, pero, ad
osservare che il materiale era quello che era e padre
Annibale, di fronte alle necessita piu impellenti da cui il
suo cuore era sollecitato e alla drammaticita della
situazione, non voleva perdere tempo ed era quasi
costretto a lanciare al piu presto le sue suore nella mischia
a lottare contro la miseria.

Piu che disprezzo della cultura, il suo era un giudizio -
discutibile, s’intende - sull’urgenza dei com-
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piti e la priorita delle scelte. E poi non dimentichiamo che
quella € la situazione di tutti gli inizi di quasi tutti gl
Istituti, specialmente in quel preciso contesto storico e
sociale.

Il professor Crisafulli fa piovere sul bagnato quando
scopre che, . in fatto di amministrazione, 1 criteri seguiti
dal Padre erano lontani dalla prudenza umana:
Abbracciava piu di quello che non avesse potuto . Pero
concede le attenuanti: “ ... Siccome lui fidava in Dio,
I’impossibile diventava realta “. Insomma: 1 fatti gl
davano ragione, anche se 1 calcoli risultavano errati.

Dalle finanze alle pratiche di pieta. Suor Maria
Beatrice si lagna delle preghiere eccessivamente lunghe,
delle devozioni macchinose e pletoriche, che imponeva
alle suore e alle orfane: “ Egli stesso qualche volta se ne
accorgeva e si proponeva di far dei tagli, ma poi finiva col
semplice sostituirle con altre, perché confessava che
fossero tutte necessarie... “

Riguardo al carattere, non mancano coloro che gli
addebitano una certa impressionabilita e impulsivita.
Qualche volta era precipitoso nelle decisioni. Con
eccessiva facilita trasferiva 1 soggetti da una Casa all’altra,
senza tener conto delle difficolta e delle esigenze dei
singoli. Ma qui qualcuno scambia la fermezza con
I’impulsivita. E trascura i dati di una realta che imponeva
spesso decisioni rapide.

I canonici gli trovarono da ridire, in quatto collega,
quando lo videro indossare le insegne acquistate di
seconda mano (perché non ce n’erano di terza). Stavolta
basta lui a difendersi, quasi ad allontanare una seccatura:

- Lasciatemi in pace, ho 1 miei poveri!

Anche su certi suoi metodi educativi nei confronti dei
ragazzi, non tutti sono d’accordo. Gli si imputa
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un eccesso di severita per mancanze irrilevanti, un ricorso
troppo frequente alle punizioni, un accentuato
paternalismo.

A questo riguardo, pero, ¢ onesto precisare che non si
puo pretendere che padre Annibale sia un anticipatore in
fatto di pedagogia. Era in linea con la metodologia del suo
tempo, adattata, con buonsenso e realismo, alle situazioni
concrete in cui doveva operare.

Superfluo ricordare che non ¢ corretto giudicare
comportamenti derivanti da una mentalita di un
determinato tempo in base a criteri, a parametri, ad
acquisizioni tipiche di oggi. (E poi: chi ci assicura che fra
vent’anni non ci rimprovereranno gli sculaccioni...
negati?).

Don Vincenzo Caudo rinfaccia a padre Annibale la
mancanza di senso politico. Non poteva soffrire don
Sturzo che, secondo lui, aveva la smania del potere...

E lo stesso prete, irriducibile, aggiunge: ““ Lotto contro
il mio giornale La Scintilla che chiamo diabolico” perché
propugnava idee controcorrente.

Anche qui, senza negare la fondatezza dell’accusa, ¢ il
caso di tener presente che il Di Francia aveva il genio
della carita e non il fiuto politico. Per cui, se prendeva
qualche abbaglio notevole in quel campo, la cosa non va
esagerata oltre misura (e poi: la sua scelta preferenziale
dei poveri, degli abbandonati, degli sfruttati, degli esclusi,
delle vittime, oltre che di impronta autenticamente
evangelica, non rappresenta per caso anche un fatto
politico rilevante?).

Lui si trovava a suo agio nel campo della carita, piu
che nel dibattito politico.

Lo-stesso accusatore € costretto a riconoscere, alla
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(13

fine: “ ... Tuttavia ogni anno mi dava lire cento per il
giornale, e spesso ne lodava alcuni articoli “.

Non soltanto in politica, ma pure in arte il suo gusto
non era tra 1 piu sicuri.

Tra I’altro gli faceva velo - come gia nella letteratura -
una eccessiva € quasi ossessiva preoccupazione
moralistica. Pare che, riferendosi alle logge di Raffaello,
abbia dichiarato solennemente: “ Se dipendesse da me,
non le tollererei un giorno™.

Ma ¢ soprattutto il settore devozionale che presta il
fianco a numerose critiche.

Il suo particolare temperamento religioso lo portava ad
ammettere come certe talune supposizioni o credenze
derivate da racconti apocrifi o leggendari “.

Inoltre c’era in lui la propensione ad esagerare
[’elemento prodigioso in molti episodi o circostanze,
senza passare attraverso un lucido esame critico.

Una certa terminologia enfatica e sentimentale
disturba sovente nelle sue preghiere scritte.

Si riscontra, poi, evidente, una esagerata importanza
attribuita alle rivelazioni private o a manifestazioni
mistiche e, non di rado, pseudo-mistiche.

Don Vincenzo Caudo: “ Negli ultimi anni di sua vita
notai una debolezza nel mostrare molta fiducia in donne
che si additavano come sante, ispirate da Dio... Tornando
una volta insieme da Noto e passando da Catania, mi
condusse in casa di una di queste sedicenti ispirate da Dio

(13

(13

Don Vincenzo Juvara, che si dice ““ dolente di essere
costretto a fare quasi la parte del diavolo “ (figuriamoci!):
“ ... Padre Tusino mi assicurava che il Canonico, quando
aveva notizia che qualche persona manifestava dei fatti
psicologici anormali, specialmente se avevano attinenza
con la Religione, egli
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non badava a spese ¢ a sacrifici, pur di andare per esserne
spettatore... «

Comunque, a proposito di rivelazioni private -
indipendentemente dall’attendibilita dei testi a carico -
non dobbiamo pensare a un padre Annibale credulone e
sprovvisto di qualsiasi elementare spirito critico.

Un teologo censore ammette: «Dobbiamo riconoscere
che, nel riferire visioni e rivelazioni o altr1i fatti di
carattere preternaturale, il Servo di Dio intende sempre
rimettersi al giudizio della Chiesa e, all’occorrenza, sa
anche manifestare le sue giuste riserve...».

Ci sono pure alcune righe, uscite dalla penna dello
stesso Di Francia, che correggono opportunamente
I’immagine semplicistica di un entusiasta cieco: «Ho
sempre ritenuto, nell’insegnamento di parecchi mistici,
che nelle visioni e locuzioni, specialmente di donne, siano
pure sante, possano entrare degl’inganni...».

E ancora, sull’argomento: «Sembrami essere
conforme a prudenza e sana correttezza in fatto di
rivelazioni private non procedere con cieca fede... Molti
sono gli abbagli che possono prendere anche le anime piu
illuminate - specialmente se donne - in simili visioni,
rivelazioni e locuzioni o ispirazioni... lo amo molto. le
rivelazioni di - anime sante private, ma non ne accetto mai
tutto il tenore! ».

E conclude seccamente: “ Nelle rivelazioni private...
mille possono essere gli inganni”. N¢ si deve dimenticare
la sua totale sottomissione al giudizio della Chiesa, “ al
quale 10 credo piu di cio che ho veduto con gli occhi miet
o0 toccato con le mie mani “.

Ancora piu significativo, in proposito, I’atteggiamento
assunto nei confronti di una comunita che,
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per la propria sistemazione, era in attesa della rivelazione
di un’anima santa!

Si spiegd con ruvida chiarezza. «Non provochiamo
Nostro Signore a darci risposte, quando abbiamo la fede,
la fiducia, la preghiera, il consiglio e la ragione, perché
questi sono 1 mezzi che ci ha lasciato Nostro Signore per
conoscere la sua Volonta... Preghiamo perché Nostro
Signore nel Vangelo ci spiegd molto chiaro sulla grande
efficacia  della  preghiera  umile, fiduciosa e
perseverante...».

Un’ultima e” macchia Aveva paura dei morti.
Assisteva e confortava ammalati anche gravi, con molta
delicatezza e assiduita. Ma quando entrava in scena la
morte si faceva sostituire da qualcuno. Lui “non reggeva”.

E qui sono 1o che invoco le attenuanti generiche e
specifiche. Suvvia, possiamo perdonargli di aver paura dei
morti, dal momento che non ha paura dei vivi! Lui non
esita ad affrontare 1 vivi. Non c’¢ da stupire che esaurisca
li la sua pur smisurata riserva di coraggio e non gliene
rimanga piu neppure una goccia quando si tratta di
avvicinare 1 moribondi. L’ importante, mi pare, ¢ che non
giri alla larga di fronte a certe facce disgustose che
sovente si trova davanti...

Possiamo concludere questo capitolo in cui abbiamo
messo padre Annibale sul banco degli accusati.

Dobbiamo riconoscere che non ¢ successo niente. La
sua grandezza rimane intatta. Il valore della sua
testimonianza non risulta minimamente incrinato.

L’abbiamo costretto a togliersi 1’aureola (che lui, del
resto, non ha mai preteso. possedere). E sul suo volto,
restituito ai suoi tratti peculiari, sulla sua figura,
recuperata a uno spessore umano, sono meglio apparsi i
segni ““ della grazia. Tutto qui.

[13
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Don Vincenzo Caudo, al termine della sua
deposizione, intendendo forse “ ridimensionare”
I’immagine di padre Annibale e minimizzarne il valore di
modello, dice una cosa stupenda: “ Per conto mio, penso
che la fama della sua santita non sia altro che i/ buon
odore di Cristo lasciato da tutte le persone buone nel loro
ambiente “.

Perfetto.

Il guaio st € che non sono numerose le persone che,
come padre Annibale, si lascino dietro ““ il buon odore di
Cristo”.
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IL SUO CONFITEOR PER LA MESSA DA
REQUIEM

So di personaggi — diciamo illustri — che si sono
preoccupati di dettare 1’epigrafe per la loro tomba. E,
naturalmente, gli elogi si sprecavano. Le benemerenze
acquisite, minuziosamente registrate e debitamente
gonfiate.

Padre Annibale, lui, ha pensato bene di comporre il
«confiteor» da recitare in occasione della sua Messa
esequiale.

Il bello si ¢ che I’ha definito, convinto, «autoelogio
funebre». Reca la data del 22 luglio 1922 ( cinque anni
prima della morte).

E preceduto da wuna spiegazione piuttosto
significativa ed esplicita:

«Prego caldamente 1 miei superstiti di tutte le nostre
Case, specialmente Superiori e Superiore, che in morte
mia non si sprofondano in fare elogi, perché in tali
circostanze si esagera sempre, € tali esagerazioni 10
ritendo che anziché apportare sollievo a unOanima, le
apportino della pena; cio¢ la pena di non essere pervenuta
(per propria colpa!) a quello stato di perfezione, e non
aver compiuto (per propria colpa!) quelle opere, e
acquistato e praticato quelle virtu che le si attribuiscono
nella esagerazione.
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«Quindi prego, pel meglio della mia povera anima,
che non spera che nell’infinita carita divina, di non farmi
lodi né nelle iscrizioni né nel parlare. Per questo stesso
prego che non mi si recitino elogi funebri (e tantomeno se
ne stampino, nemmeno in giornali) in nessuna Casa; o se
davvero mi si volesse fare qualche elogio funebre,
dovrebbe essere né¢ piu né meno quale qui dentro spero
accluderlo.

«Veritas salvabit nos! Deh! Non si offenda la verita,
perché ci0 non sara mai a pro’ di un’animay.

Ed eccone alcuni scampoli caratteristici (1):

«Ebbe una compassione pei poveri, non si puo
negare, € piu volte li compati e si sforzo di soccorrerli...».

Non poteva evidentemente, negare | orientamento
di fondo di tutta la sua esistenza.

Piu oltre: «Non fu molto attivo nel lavorare; o per
salute e per naturale pigrizia non vinta; certo che nel
sacrificio si lamentava egli di non essere stato quale
dovevay.

Riesce, in tal caso, difficile immaginare che cosa
avrebbe fatto se fosse stato piu attivo... Allora, piu che
una vita, 10 avrei dovuto scrivere un’enciclopedia.

«D1 naturale era iracondo, e di un’iracondia un po’
volgare, che sventuratamente non poté mai vincerey.

Qui nasce, legittimo, il sospetto che abbia
equivocato tra il «provare» e il «manifestare». In realta,
all’esterno padre Annibale appariva, abitualmente, calmo,
controllato, dolce. Che questo atteggiamento gli costasse
un grosso sforzo, in rapporto all’indole che si ritrovava e
al subbuglio che sentiva «dentroy», € tutt’altro discorso.
Soltanto pochissime

(1) Padre Annibale, qui, parla sempre in terza persona.
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volte fu sentito alzare la voce. E che la cosa destasse
stupore, dimostra precisamente che era un fatto
eccezionale.

«Un po’ debole, anzi se vogliamo credere a quanto
egli asserisce, fu molto debole nei proponimenti».

Io personalmente ci credo, se gli fa piacere.
Tuttavia... mi sorprendo a desiderare un po’ della sua
«debolezzay per rafforzare decentemente 1 miei propositi.

«Debolissimo negli studi teologici: a rigor di
giustizia non lo si sarebbe dovuto ordinare sacerdote. Di
filosofia non ne sapeva un’acca...».

«Resta, comunque, da dimostrare che la filosofia
fosse proprio indispensabile per districarsi nel fango e... il
resto di Mignuni. Pare di no.

«Negatissimo per le rubriche e per la Liturgia, era
sempre con la testa in aria, tanto che una volta Mons.
Arcivescovo Guarino ebbe a dirgli:

- Canonico Di Francia, scindemu nu pocu tra ‘stu
mundu?...».

Qui si rendono necessarie alcune spiegazioni per
chiarire I’episodio. Padre Annibale fa da «assistente al
soglio» durante un solenne Pontificale. Al momento di
scendere dal tono, insieme al Celebrante, per avviarsi
verso ’altare, mentre gli altri canonici si erano sistemati
la mitria, lui ¢ ancora la, assorto in chissa quali pensieri.

Allora D’arcivescovo, convinto tenesse la testa in
Cielo piuttosto che nella mitria, lo scuote e lo invita a
muoversi, con un sorriso bonario:

- Canonico, scendiamo in questo mondo.

Ma a proposito di liturgia, occorre allargare il
discorso.

Don Vincenzo Juvara, professore di lettere in
pensione, € quindi cappellano allo «Spirito Santo», non
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¢ molto tenero col Padre a questo riguardo. «Credo di
averlo trovato difforme in parecchi punti, difformita pero
voluta, non da disprezzo della Sacra Liturgia, ma dal
desiderio di completarla, secondo il suo modo di vedere,
e, secondo le sue logiche illazioni, tirate agli estremi dai
presupposti che credeva veri». E via ad elencare,
puntigliosamente, tutta una serie di trasgressioni 1 materia.

Qui I'illustre professore di lettere ci fornisce, forse
suo malgrado, la chiave per capire una delle intuizioni piu
feconde di padre Annibale.

Certo. Era mosso dal desiderio di «completarlay.

Vivendo in mezzo ai poveri, condividendo le
esigenze degli umili, padre Annibale avverte
dolorosamente il distacco della liturgia dalla vita concreta.
Non riesce ad ammettere quella barriera che separa 1 gesti
e la lingua del celebrante dalla comprensione e dalla
partecipazione del popolo, ridotto cosi al ruolo di
spettatore passivo.

Per cui si sforza di rendere piu accessibile,
significativa la liturgia.

Oggi, dopo che il Concilio Vaticano II ci ha offerto
la Costituzione Sacrosantum Concilium, avvertiamo la
bellezza di una liturgia piu «vera», meno formalistica, che
sollecita ad una partecipazione totale, che consente anche
un prudente spazio alla creativita.

Padre Annibale, in questo ¢ stato decisamente
anticipatore. Se non a livello di realizzazioni pratiche —
piuttosto discutibili -, certo a livello di intuizione e di
impostazione della questione.

Possiamo sorridere di certe «trovate», come quella
di fare lui da asinello nella Domenica delle Palme.
Possiamo respingere certa sua teatralita in alcune
funzioni.

Ma se non sempre ¢ stato felice nelle soluzioni,

[250]



227

gli va riconosciuto il grosso merito di aver affrontato e
sofferto il problema.

I suwo non era disprezzo alle rubriche.
Semplicemente si rifiutava di ridurre la liturgia ad esse, di
imprigionarla nel ritualismo:

Lui si sentiva soddisfatto non quando aveva
osservato esattamente le cerimonie — cosa che gli capitava
di rado -, ma allorché le aveva rese comprensibili al
popolo.

Per lui, nella liturgia, il criterio non era quello
dell’esattezza, ma della verita e dell’autenticita in rapporto
agli ... utenti.

Parafrasando I’espressione scherzosa del cardinal
Guarino, possiamo dire che era proprio padre Annibale a
capire che era tempo per la liturgia di abbandonare il
piedistallo del rubricismo e della maestosita, e scendere in
questo mondo, per riconciliarsi con la vita di tutti, e
diventare significativa per il popolo di Dio.

Ma torniamo al «Confiteor».

«Ebbe il difetto della gola siccome una passione
predominante, e intieramente non la vinse mai».

Riusci a vincerla, un po’, con una misteriosa
polverina chiamata «centauro» (ottenuta con un’erba
amarissima) che cospargeva sui cibi per curare — diceva —
1 disturbi di stomaco... E un altro po’ la vinceva con il
solito caffé, non zuccherato, fatto di polvere di ghianda
abbrustolita. E poi ancora qualche digiuno, penitenze
assortite, rifiuto assoluto di vino, liquore, carne... Se non
proprio un trionfo, dev’essersi avvicinato molto
all’intieramente. ..

«Il suo predicare era un alto e basso. Alle volte
prediche vibranti € commoventi, alle volte miserie! Egli
diceva che alle sue prediche succedevano due fenomeni:
alcuni sbadigliavano, altri piangevanoy.
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Esatto. Ma c¢’¢ un’omissione. Una terza categoria di
ascoltatori: oltre agli sbadiglianti e ai lacrimanti, alcune
volte si vedevano pure dei partenti...

Significativa, in proposito, la testimonianza di un
sacerdote: «Nelle sue prediche era alquanto prolisso; e
ricordo che egli dovette dal pulpito richiamare la gente
che se andava, dicendo: “ma rimanete, rimanete, si tratta
di un argomento importantissimo: la carita di N.S. Gesu
Cristo nel mistero dell’Eucarestia!”».

«In quanto al verseggiare, benino, ma non era poi
uno dei geni letterari. Era molto soggetto al sonno, € non
lo vinse mai: dormiva le sue buone sette ore tra notte e ore
meridiane».

Lasciamo stare il verseggiare, su cui ci siamo gia
soffermati abbondantemente. Quanto al sonno, dev’esserci
stata parecchia confusione tra gli orologi di Avignone.

Dice suor Maria Geltrude: «lo so che la sera soleva
andare a letto alle dieci, ¢ alla mattina si alava alle tre.
Dopo pranzo riposava di solito mezz’oretta. Il letto era
costituito da un solo materasso di lana, poggiato sulle
tavole; non permise mai che fosse spiumacciato. Solo una
volta alla settimana cambiavamo la biancheria. Lui stesso
pensava ad aggiustarsi le copertey.

Padre Carmelo fornisce questa versione. «Si
confessava un dormiglione; perd a me consta
personalmente che ogni mattina alle quattro e trenta era
fuori letto e la sera non si coricava prima delle undici;
forse nelle ore piccole estive, riposava qualche oray.

Confrontando le tre testimonianze, pur ammettendo
che gli orologi non fossero perfetti, si € lontani, comunque
dalle «sue buone sette orey.
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Ancora: «Amo la S. Chiesa, si umiliava con grande
amore 1nnanzi al Sommo Pontefice, si doleva dei
progressi del male, e si compiaceva di quelli del bene..
Vuole quell’anima trapassata che si sappia che in tutto il
corso della sua vita terrena fece soffrire molte e molte
persone e afflisse molti cuori! Egli domanda perdono a
Dio e a tutti di ogni cattivo esempio, € di ogni sofferenza
data a chi si sia!».

«Invidiava la sorte de1 martiri, ma era ben lontano
dal farsi martirizzare, sebbene fidava nella Divina
Provvidenza che in caso di martirio ne avrebbe avuto la
forza e il coraggio dall’alto!».

E poi alcune righe, veramente commoventi, che
vorrebbero essere per lui il triplice rimbombo del «mea
culpax:

«La Pia Opera da Lui iniziata, se vogliamo, non
progredi per lui, bisogna essere veritiero! Cerco quattro
volte o cinque di formare la Comunita dei Rogazionisti
Sacerdoti, ma non ci riusci giammai, perché gli mancava
qualche cosa, e qualche volta egli stesso, per falso zelo, la
distrusse! Alieno da sé e dall’opera 1’animo di Mons.
D’ Arrigo, Arcivescovo di Messinay.

Abbiamo gia avvertito che padre Annibale aveva la
pessima abitudine di scegliere il proprio petto e non quello
degli altri per battere il «mea culpax.

«Nella Fede fu debole, onde una volta egli ebbe a
dire ingenuamente alla Serva di Dio Melania:

- Quando mi chiamano per benedire gli infermi per
guarirsi, muoiono piu presto...

E la Melania ne fece una grande risatay.

Meno male che la buona Melania sapeva quand’era
ora di ridere...

«Fu attaccato ai comodi della vita col preteso della
salute. Ebbe lumi e impulsi potenti per
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santificarsi, ma non vi corrispose fedelmente. Le buone
impressioni in lui si dileguavano “come 1 giuochi
irrequieti — che fa il sol sulle pareti!”». Fu di una gran
leggerezza della quale si accorgeva dopo commessi gli
atti. Fu parimenti incostante.

Il finale non fa che ribadire la convinzione che
questo «Confiteor» va preso sul serio e non come un atto
di falsa umilta:

«Noi ripetiamo quest’elogio che parrebbe un’offesa
alla sua memoria, ma non lo ¢ perch¢, come egli dichiara,
la verita ¢ I’elogio degli elogi. Dichiara, a gloria del
Signore, che non seppe mai che cosa fossero certe azioni
che si dicono disoneste, osceney.

L’ultima dichiarazione — che tocca la sua purezza —
vuole essere come la firma che garantisce 1’autenticita di
tutto il documento-

Insomma, lui si vedeva cosi.

Personalmente, lo trovo un testo straordinario.
Condito di fine umorismo e di umilta schietta (d’altra
parte, soltanto le persone umili sanno cos’¢ [’'umorismo,
perché sono le uniche capaci di scherzare anche di se
stesse).

E, confrontando il suo «Confiteor» con le accuse
degli altri, registrate nel capitolo precedente, ci si accorge
che I’interessato € assai piu severo con se stesso di quanto
non lo siano 1 suoi stessi giudici piu duri e anche piu...
prevenuti nei suoi confronti.

Lui si ritiene piu colpevole di quanto non lo
ritengano gli altri.

Dice benissimo don Mazzolari: «Bisogna sentirsi
colpevole per amare e redimere». Basta guardare a padre
Annibale per verificare 1’esattezza dell’espressione.

Dopo questo esame di coscienza ad alta voce, dopo
questo «Confiteor» scarnificante, invita a pregare.
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Per una volta, non si comincia ma si finisce con la
preghiera.
La chiave, comunque, ¢ sempre quella:
«dunque...».
[255]
[256] - Pagina bianca

VIVO, DUNQUE INSEGNO

Kierkegaard la chiama «reduplicazione». Tradotto
in soldoni: «reduplicare ¢ essere cio che si dice», perché
«s1 puo dire solo la verita nella quale si vivey.

Il concetto, applicato a padre Annibale, in veste di
educatore, ha bisogno di una precisazione. Non ¢ che il D1
Francia accompagnasse il proprio insegnamento teorico
con la vita, quasi che il pedagogista avesse anche 1’avallo
dell’esempio personale.

Nel suo caso, 1’essere ¢ i1l suo modo di dire, la vita
il suo metodo di insegnamento. Sovente la dottrina, la
trattazione mancano completamente. Non dobbiamo
aspettarci la teorizzazione. Non dobbiamo andare a
cercare la sua pedagogia nei libri che non ha scritto. E il
suo «essere che fa testo in materia»

Nota Teresa Loviglio(1) : «Se non possiamo
inserire 1l Di Francia tra 1 cultori delle scienze
pedagogiche, perché non ci ha lasciato studi, né si ¢
preoccupato di scrivere trattati di pedagogia, dobbiamo
tuttavia riconoscere in lui un vero educatore. Egli infatti,
come del resto anche don Bosco del quale segue le tracce,
non dimostra, ma agisce».

(1) Autrice di un attento studio dedicato a Annibale Di Francia educatore,
F.D.Z., Roma 1975.
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Gli ¢ mancata la possibilita di compiere studi seri di
psicologia e di metodologia pedagogica. Sta sul sicuro
affidandosi al «sistema preventivo di don Bosco», che
raccomanda come base dell’indirizzo educativo di tutte le
Case.

D1 suo c1 mette un indubbio talento naturale, una
sorprendente capacita intuitiva, una sensibilita non
comune, maturata anche dalla sua sofferta esperienza
personale (la perdita del padre in tenerissima eta, il tempo
della convivenza con la zia nevrotica, la ridotta presenza
materna durante gli anni dell’infanzia).

E ci mette, soprattutto, 1’attenzione. Attenzione non
soltanto al singolo orfano, ma anche all’ambiente in cui €
cresciuto (meglio: non ¢ cresciuto). La conoscenza in
presa diretta del quartiere Avignone gli permette di
inquadrare I’individuo in un preciso contesto sociale e
familiare.

Dunque: intuito, esperienza personale dei problemi,
attenzione ai dati di una determinata realta, sensibilita
sviluppata dalla sofferenza, rappresentano la piattaforma
della sua opera educativa.

Le linee pedagogiche che ne derivano risultano
semplicissime.

Prima di tutto, 1’ormai consolidato punto di
partenza. «Non si comincia bene se non da Dioy, afferma
con una forma lapidaria. In realta, I’educazione religiosa
costituisce 1l fondamento di tutta 1’azione educativa di
padre Annibale.

Nella sua pedagogia, pero, il progetto del Di
Francia non riguarda soltanto il cristiano, ma 1’uomo nella
sua totalitd. «...L’anima e il corpo, 'individuo e la
societa, la cultura e la vita fisica, sono considerati in una
visione unitaria e valorizzati per un adeguato intervento
dell’educatore, capace di favorire la formazione completa
dell’educando» (Loviglio). [258]
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In questa visione integrale, assume una importanza
rilevante il lavoro, come fattore di sviluppo della
personalita, come consapevolezza della necessita di
«guadagnarsi 1l pane col sudore della fronte», come
stimolo della fantasia, dell’iniziativa e della creativita,
come forma concreta di responsabilita comunitaria.

Fin da piccoli, 1 ragazzi e le giovanette vengono
indirizzati ad un mestiere, tenendo conto delle loro
inclinazioni personali: Quando usciranno dall’istituto, si
troveranno anche con un discreto gruzzolo che permettera
di impostare con un minimo di sicurezza I’attivita futura.

Ma no solo il lavoro, anche il gioco, lo studio,
I’igiene, 1l vitto entrano in questa visione unitaria
dell’educazione.

«La vera educazione deve promuovere la
formazione della persona umana sia in vista del suo fine
ultimo sia per il bene delle varie societa, di cui ’'uomo ¢
membro ed in cui, divenuto adulto, avra mansioni da
svolgere... Pertanto 1 fanciulli e 1 giovani... debbono
essere aiutati a sviluppare armonicamente le loro capacita
fisiche, morali e intellettuali, ad acquistare gradualmente
un piu maturo senso di responsabilita nell’elevazione
ordinata ed incessantemente attiva della propria vita...».
Cosi si esprime il Concilio Vaticano II nella dichiarazione
su «l’educazione cristiana». Non c¢’¢ dubbio che padre
Annibale ha inteso in questo modo la formazione.

Non ha mai ceduto alla «tentazione del domatorey.
E stato, invece, con pazienza, delicatezza e anche
fermezza, educatore nel senso pieno del termine (educare
deriva da e-ducere, tirar fuori, far emergere 1 valori e le
potenzialita nascoste nell’interno
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dell’individuo, stimolare le sue possibilita, promuovere il
suo sviluppo seguendo il progetto irripetibile che sta
dentro di lui, non che viene imposto dal di fuori).

Una crescita, sia in campo spirituale che umano, per
essere reale e sicura, e offrire garanzie di tenuta per
I’avvenire, deve risultare armonica, graduale, senza
scadenze imposte dall’esterno, senza intrusioni indebite.
Gli interventi esteriori non possono in alcuna maniera
sostituirsi al ritmo interiore o trascurare il progetto
personale, originale, inserito in ogni individuo.

«La vera influenza non consiste nel modellare dal
di fuori lo spirito altrui a nostra immagine, ma nel
risvegliarvi Dartista latente che scolpira dall’interno una
statua imprevedibile al nostro pensiero e forse anche
estranea ai nostri voti» (G. Thibon).

Significativa, al riguardo, una frase di padre
Annibale: «Non si deve voler che facciano, ma si1 deve
voler che vogliano». Perfetto. Purché non si intenda in
senso banalmente volontaristico, ma si1 Inserisca una
visione di valori, una proposta di ideali affascinanti.

Nella pedagogia di padre Annibale, Ila
preoccupazione costante ¢ quella di attizzare un processo
di consapevolezza interiore, piu che di imporre dei
comportamenti esteriori.

Anche per questo — pur con tutti 1 limiti di una
mentalita che non ¢ immune da atteggiamenti
paternalistici e da qualche rigidezza formale, tipici del
tempo e del particolare ambiente — viene avvertita
I’esigenza di uno spazio di liberta per una crescita
autentica che favorisca la spontaneita.

«Sorella, non [Dopprimete, non 1’opprimete»,
raccomandava ad una Superiora tentata di... togliere il
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fiato ad wuna suora. E la raccomandazione puo
rappresentare una costante emblematica di tutta la
pedagogia di padre Annibale.

Sara appena il caso di ricordare — perché c’¢ tutta
una vita a farcene memoria — che il suo metodo educativo
¢ sostanzialmente quello dell’amore. L’amore ¢ il punto di
partenza, il mezzo, il fine, la spiegazione di tutto il suo
dinamismo formativo. Dira: « ...Se 10 non amassi ... mi
annoierei ben presto a stare in mezzo ai poveri piu abbietti
e spogliarmi del mio, e perdere il sonno e la propria quiete
per 1 poveri e 1 bambini...».

«Tu non sei nessuno finché nessuno ti amay, dice
una canzone popolare americana.

Ciascuno di noi era «nessuno». Ad un tratto
Qualcuno ci ha chiamati per nome e siamo venuti
all’esistenza. Il nostro nulla ¢ stato fecondato dall’amore
di Dio.

«Che cosa mi provera che ho un volto, se non il
bacio di Dio» (Mercedes de Gournay). lo mi accorgo di
essere, perché scopro di «essere amato». Esisto perché
sono amato.

Padre Annibale, indagando tra il fango e la miseria
di Mignuni, capisce che ci sono troppi «nessunoy, troppi
senza nome € senza volto, troppi «mal amati» o «mai-
amati». Intuisce che certi individui sono quello che sono
perché mai nessuno li ha amati veramente, ha preso a
cuore la loro vita, 1 loro problemi.

Per cui ha maturato la consapevolezza che soltanto
I’amore riesce a mettere in piedi una persona, a ridarle un
nome, un volto, una speranza, a restituirle la
«rassomiglianzay.

«Quanto a noi... Abbiamo creduto all’amore» (1
Gv 4, 16).
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Padre Annibale si dente educatore — a dispetto degli studi
pedagogici inadeguati — perché puo dimostrare di aver
puntato tutto sull’amore.

Concludiamo, anche se ¢ un discorso che non potra,
non dovra mai essere finito:

Annibale D1 Francia ¢ educatore nel senso che pone
sulla cattedra — che del resto non ha e non pretende avere
— il peso di una vita, non di una dottrina.

La sua autorita in campo pedagogico ¢ data dal
prestigio del suo «esserey.

Se si tratta di educazione degli orfani, che dalla
formazione delle due famiglie religiose, padre Annibale
presenta 1 testi fondamentali, con relative illustrazioni,
della sua testimonianza personale: la sua umanita,
I’interiorita, il senso della giustizia (2) , la generosita, la
capacita di «perdersi» per gli altri, la sua straordinaria
pulizia, il suo spirito di sacrificio, I’umilta, la poverta, il
suo «essere prete», il suo essere uomo di preghiera e di
azione, la dolcezza ricavata da un materiale piuttosto
aspro, la delicatezza, I’ostinazione .... fanno testo.

Piu che maestro ¢ modello.

La sua autorevolezza dell’esempio, piu che del «direy.

Davvero lui insegna non ci0 che sa, ma cio che ¢.

Padre Annibale ¢ un educatore che ha tutto da

(2) A proposito di giustizia, sara opportuno ricordare che ¢ sempre stato
scrupolosissimo nel dare a Cesare quello che era di Cesare. Riferiva
una suora. «Un giorno portai all’Istituto un po’ di cacio regalatomi in
famiglia. Il Padre mi domando se avessi pagato il dazio. Risposi che
avevo fatto di tutto per nasconderlo. “Sarei tentato di rimandarvi
indietro — mi disse — per farvi pagare la tassa; intanto dovete di cio
confessarvi”y. E sempre a riguardo del senso della giustizia, un fratello
coadiutore testimoniera: «Presso di lui non c’era acceptio personarum.
Un orfano veniva preferito allo stesso padre Vitale, se avesse avuto
ragione».
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guadagnare ad essere visto piu che ad essere ascoltato.

Riconoscera: «Per  saper ben  educatore,
bisognerebbe che uno fosse teologo, filosofo e santox.

Lui non avendo avuto la possibilita di studiare a
fondo la teologia e la filosofia, ha dovuto accontentarsi di
essere...santo.

O forse, s1 ¢ limitato a «esserey.

[263]
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L’ULTIMO “SI”

Gli ultimi anni si raccontano in fretta.

Sono in armonia con tutta la sua vita.

Si  possono sintetizzare cosi. Presenza e
realizzazione di alcuni sogni.

Padre Annibale, secondo il suo stile, ¢ presente al
proprio tempo, attento a coglierne le esigenze, pronto a
rispondere alle attese. Durante tutta la sua esistenza si ¢
abituato a dire di si.

Anche se le forze declinano, lui non si tira mai
indietro, quando si tratta di lottare, soccorrere, inventare.

La prima guerra mondiale gli strappa numerosi
studenti dai corsi superiori € non pochi fratelli coadiutori
(1).

Nel 1916 i1l Padre apre ad Altamura (Bari) un
orfanotrofio per le figlie dei caduti.

Otto suore vengono mandate a Padova per curare i
feriti.

L’Istituto, frattanto, si estende in Calabria (S.
Eufemia d’ Aspromonte).

(1) Tra loro ci fu una sola vittima: il chierico Giuseppe Drago, morto sul
Carso nel 1917. Tutti gli altri, dopo la ruvida esperienza, fecero
ritorno all’Istituto.
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Soprattutto la fondazione di una Casa a Padova, la
citta del «suo» santo incaricato dei miracoli piu urgenti, ¢
motivo di gioia per padre Annibale.

Viene allestita una efficiente  «Segreteria
antonianay, affidata alle Figlie del Divino Zelo (che ormai
sono circa trecento), per coordinare tutte le opere di
assistenza.

In questi anni, decisiva risulta la collaborazione di
padre Vitale, che ¢ riuscito finalmente a sganciarsi dagli
obblighi canonicali. Preziosa pure quella di padre Palma.

Nella sua generosita, il Padre si interessa anche
delle vicende burrascose di due Congregazioni — quella
dei Fratelli del SS. Sacramento e delle Figlie del Sacro
Costato — sorte a Gravina di Puglia per opera di don E.
Montemurro.

Come al solito, la sua fatica disinteressata viene
premiata con un supplemento di fastidi, spine ed amarezze
(2).

E poi va in giro a tendere la mano per la costruzione
del Tempio della Rogazione.

La posa della prima pietra avviene esattamente

(2) Per i1 Religiosi non ci furono particolari contrasti. Cinque di essi
furono ammessi tra i Rogazionisti, quando fu evidente che non si
poteva ricostituire la loro famiglia. Le vicende delle Suore, invece,
risultarono aggrovigliate e ricche di colpi di scena. Alla fine si
divisero in due tronconi. Confessa il Padre nel 1918: «Ho considerato
questa Pia Istituzione siccome una mia vera figlia nel Signore! Io la
trovai neonata, gettata in un angolo di via, in abbandono, agonizzante
tra la vita e la morte. Un fulmine ’aveva abbattuta: un decreto della
Sacra Inquisizione ne aveva decretata la fine! Avvisato da tre Vescovi
e da loro esortato, io ho lasciato spesso la mia figlia legittima, la
istituzione delle Figlie del Divino Zelo, e ho raccolto nelle mie braccia
questa figlia adottiva, 1’ho riportata dinanzi alla S. Chiesa, I’ho
alimentata come meglio ho potuto nell’anima e nel corpo... Non mi
sono mai fatto sordo ai pietosi lamenti di queste care figlie tutte,
quando le loro necessita mi hanno esposto...».
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due anni dopo I’incendio (1919) della chiesa-baracca.
Quella notte, mentre molti erano sgomenti e indignati e
pretendevano vederci chiaro in quella brutta faccenda, il
Padre aveva raccomandato:

- Zitt1! Zitti! Non domandiamo, non scrutiamo il
perché. Adoriamo 1 disegni di Dio.

E, fedele anche stavolta al «perd», una delle due
congiunzioni che gli erano peculiari, si era messo al
lavoro.

Il 14 giugno 1924 padre Annibale, visibilmente
commosso, assiste all’ordinazione sacerdotale dei primi
due sacerdoti rogazionisti cresciuti nell’Istituto. Serafino
Santoro e Diodoro Tusino. La cerimonia si svolge nella
cattedrale che ¢ ancora baracca.

Rimane un sogno da realizzare: una Casa ea Roma.

Il Padre stesso ne tratta I’acquisto, fuori porta S.
Giovanni, nel quartiere Appio. Sbriga personalmente tutte
le pratiche e si busca una pleurite. E I’inizio della fine.
Puo rientrare a Messina soltanto quaranta giorni dopo, il
15 dicembre 1924.

Praticamente, non si riprendera piu.

Lo costringono a lasciare Avignone e ad allogarsi
presso la Comunita femminile, dove puo essere meglio
assistito.

Era sempre stato, anche prima, un malato forte.

Ricorda suor Maria Beatrice: «Fu operato d’ernia e
non ebbe paura. Gli fu estratta I’acqua dalla pleura e non
titubo. Unica preoccupazione fu, in queste circostanze, la
spesa per le operazioni, che noi dovemmo in parte
occultargli...».

Ormai esce molto di rado e, quando vi € costretto, si
serve di una carrozzella antidiluviana trascinata da un
somarello. I messinesi hanno imparato a riconoscerlo e se
lo additano sorridendo: «Il cocchio del Padre!».
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C’¢ I’'inaugurazione del Tempio: domenica di
Pasqua, 4 aprile 1926. Il padre non ¢ in grado di
intervenire alla benedizione della «sua» chiesa (vi
celebrera soltanto due volte), Sara perod presente, una
ventina di giorni dopo, alla benedizione delle campane.

Racconta padre Vitale: «All’ora designata giunge
I’Arcivescovo Mons. Paino, mentre la Schola cantorum
dei Rogazionisti intona 1’Ecce Sacerdos Magnus, e dopo
una breve preghiera all’altare, prende il posto preparato ed
accenna a parlare. Ma ecco un bisbiglio... La gente cerca
di far largo... Era arrivato il canonico Di Francia, che
sostenuto al braccio di persona amica veniva ad assistere
alla cerimonia. Tutti lo vogliono vedere, salgono sulle
sedie, sorridono, piangono. Si comprende ch’egli fa degli
sforzi. Il Padre fa segno di silenzio, con 1 movimenti delle
mani; non vuol disturbare, e pian piano tenta di
guadagnare 1l posto accanto al Pastore, che 1’attende a
braccia aperte...».

L’ Arcivescovo nel suo discorso dira.

«...Messina ha bisogno di voi, del vostro cuore,
della vostra generosita. Che cosa sarebbe stato Messina se
non ci foste stato voi? Vivete per la salvezza dei vostri
orfanelli... o vi ringrazio a nome di Messina e prego
giornalmente per voi, e da qualche tempo anche con piu
fervore... La vostra dipartita sara un castigo per noi...».

Niente di esagerato. Semmai un doveroso atto di
giustizia.

Ma non sono ancora terminate le tribolazioni.

C’¢ in corso un’azione legale intentata dagli eredi
dei Marchesi di Avignone a proposito delle catapecchie
che il Padre ha pagato cifre spropositate ¢ al
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posto delle quali ora sorgono moderne costruzioni frutto
di immani fatiche.

Qualcuno ¢ andato a frugare tra le carte e ha
scoperto che in certi documenti ci sono vizi di forma e
percio contesta la legittimita dei titoli di proprieta del Di
Francia.

E il colmo. Se non si arriva a una composizione, si
rischia ’abbattimento degli edifici.

La causa, veramente penosa, si trascina da alcuni
anni nei vari tribunali ed ¢ giunta alla Corte di Appello e
Cassazione di Palermo.

I Padre, con una delle sue trovate, ha messo
insieme una Corte spirituale di sua fiducia e ha ordinato
una serrata difesa affidata alla preghiera di tutte le Case.

Ala fine la spunta. 1 suoi diritti vengono
riconosciuti nella sentenza.

Gli avversari, frattanto, decaduti dalla nobilta ed
agiatezza di un tempo, appaiono in difficolta. Sono, in
fondo dei poveracci. Padre Annibale anche stavolta si
lascia commuovere e non esita a soccorrerli discretamente
ma efficacemente. Il suo piu tenace contendente, anzi,
sara da lui amorevolmente assistito durante 1’ultima
malattia!

All’improvviso si scatena un ennesimo uragano.
Stavolta sono ancora le sue famiglie religiose che
vengono minacciate di morte.

Febbraio 1926. Arriva da Roma Mons. Francesco
Parrillo, Uditore della Sacra Romana Rota, incaricato
dalla S. Sede per una visita agli Istituti.

Il Padre rimane allo Spirito Santo, col fiato sospeso.

Nota padre Vitale: «L’aria del Prelato era sempre
grave e sospettosay.

E padre Tusino racconta: «In verita egli era pre-
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veuto... né pare che le sue prevenzioni siano cadute dopo
la visita. Egli pero aveva parlato col Servo di Dio; e la sua
figura, 1l suo atteggiamento, il suo spirito lo avevano
colpito profondamente. Passo insonne una notte
travagliata. ..

«Quando, il giorno appresso, il P. Vitale ando per
qualche chiarimento, Monsignore gli apri pienamente e
candidamente il suo animo: egli pensava alla soppressione
dell’Opera, ma ormai era convinto che sarebbe stato
andare contro la volonta di Dio; “Stanotte non ho potuto
chiudere occhio: avevo dinanzi a me la figura di un santo,
di uno che mi diceva: Dio ¢ con me! Ho ripassato nella
mia mente quanto avevo visto e inteso: le parole
dell’Uomo di Dio e del retto fine e dell’andamento delle
sue Opere, e sentivo una voce che mi rimproverava delle
mie intenzioni. Ho dovuto convincermi che ho sbagliato e
mi trovo dinanzi a un’opera santa che il Signore vuole e
che si deve favorire ad ogni costo”».

Col ritorno a Roma del Visitatore... convertito,
finalmente si muove anche la pratica per il riconoscimento
giuridico. Il fascicolo era rimasto per anni sul tavolo di
Mons. D’ Arrigo, sepolto sotto una valanga di pratiche.

Neppure la presentazione delle Costituzioni (1919),
che 1l Padre aveva elaborato in armonia col Codice appena
uscito, era riuscita a farlo riemergere.

Oltre la vecchia diffidenza, mai del tutto scomparsa
— come abbiamo gia accennato -, c’era da parte del
Vescovo anche una divergenza di vedute col Padre sulla
destinazione dei preti dell’Istituto, che Mons. D’Arrigo,
pretendeva soprattutto impegnati nella Chiesa locale, e ai
quali invece padre Annibale intendeva assegnare un
compito piu universale,

Mons. D’ Arrigo era morto nel 1922, E padre An-

[270]



244

nibale continuava a soffrire la pensiero di quel fascicolo
dimenticato sul tavolo. Non poteva certo accontentarsi
della approvazione orale, specialmente ora che I’Istituto
veniva conosciuto in tutta Italia.

Ed ecco il successore, Mons. Angelo Paino,
interpretando 1l cruccio del Padre, rispolvera la pratica.

Finalmente 1 6 Agosto 1926, festa della
Trasfigurazione del Signore, firma 1 decreti con cui erige
canonicamente (diritto diocesano) le due Congregazioni
Religiose dei Rogazionisti e delle Figlie del Divino Zelo,
approvandone le Costituzioni (opera del P. Vitale).

La notizia dell’approvazione raggiunge il Padre a
Trani, i1l 15 agosto. Nonostante le condizioni di salute,
infatti, non ha voluto rinunciare alla visita alle varie Case.

Anche se ¢ un’espressione logora dall’'uso e,
soprattutto dall’abuso, qui ¢ proprio il caso di dire che puo
recitare 1l Nunc dimittis.

Rientra a Messina il 15 ottobre 1926.

Racconta padre Vitale: «Nella sua stanza istruiva,
predicava, preparava adulti alla prima Comunione,
riceveva anime pie e alti personaggi, per consigli e
direzione...».

La mattina del 24 gennaio 1927, padre Annibale
non si alza. Ci saranno ancora alti ¢ bassi, ma ormai la
malattia ¢ entrata nella fase acuta.

Celebre I'ultima volta i1l 20 febbraio, domenica di
Sessagesima.

Padre Ernesto Forchesato, camilliano, che lo
assiste, gli somministra I’Estrema Unzione il 15 marzo.

Rispondendo a un telegramma di don Orione, lo
informa: «Sono divenuto impotente a leggere, a scrivere e
a pensare molto. Mi trovo tra la vita e la
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morte, tanto il giorno quanto la notte. Non voglio se non
quello che vuole Gesu. Molte preghiere si fanno per me
misero, ma nove decimi li ho ceduti ai sofferenti come
me, che non hanno 1 miei mezzi e le mie assistenzey.

Scrive ancora all’amico: «Il mio stato ¢ grave...
Parmi di essere un uomo distrutto. Vivo in estrema
debolezza. Sforzi supremi per cibarmi. Stato interiore:
desolazioni spirituali...».

Soffre atrocemente: «Come si vede ’effetto delle
preghiere che si fanno per me. In certi momenti il patire ¢
cosi acuto. Eppure che forza sento in me: e tutto mi viene
da Nostro Signorey.

Al fratello laico che I’assiste: «Diciamo una
preghierina al Signore, perché mi dia almeno venti minuti
di riposo questa nottey.

E a un altro: «Figlio, 10 prego il Signore che non ti
faccia mai provare questo patire».

Muore il 1° giugno 1927, alle ore 6,30 del mattino.

Il prete che non disse mai no, che non si tirava mai
indietro, ¢ pronto per il banchetto: E per una volta, non ¢
lui che deve preoccuparsi per il pane.

I funerali si svolgono il 4 giugno. Tutta Messina
saluta «il padre degli orfani e dei poveri» che «avia nu
cori ranni accussi...».

Da sottolineare le parole del Vescovo: «... Noi di
qui gridiamo forte: gloria... E tu risponderai: caritay.

Anche se non voleva discorsi funebri, si pud essere
sicuri che la frase non gli sarebbe spiaciuta.
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NON ABBIAMO PIU PANE...

Quando arrivava a Oria, immancabilmente una
vecchietta, mal ridotta, spuntava da chissa dove, andava a
piazzarsi sotto le finestre. Accoccolata su un sasso,
attaccava in tono lamentosi:

- Scinni, papa Annibali, chi ti vogghiu... Scendi
papa Annibale, che ti voglio.

Capace di continuare per delle ore con quella
cantilena stentorea.

Ormai la chiamavano tutti «la vecchia di papa
Annibaley.

Il Padre, allora, metteva del denaro in una busta e
pregava qualcuno di andare dalla poveraccia. Oppure
provvedeva direttamente, lasciando cadere dalla finestra il
messaggio che finiva ai piedi della vecchia.

Finalmente quella se ne andava, strascicando 1 piedi
e soffermandosi ogni tanto ad esaminare la busta da tutti 1
lati.

E il caso, forse, anche per noi, di ripetere quel gesto
e quel grido.

- Scinni, papa Annibali, chi ti vogghiu...

Invecchiati a forza di baloccarci con delle formule,
deturpati dalle rughe dell’abitudine
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Sfiniti dalle solite recite dell’apparenza

Inscatolati nei vari conformismi con etichette
sempre nuove

Incapaci di spostare un granellino di sabbia con 1
nostri velleitarismi

Dissanguati  dalle  interminabili  scaramucce
polemiche

Stremati a furia di «portare avanti discorsi»

Resi rauchi dopo tanti gargarismi di parole e
slogans

Rinsecchiti negli schemi e in una terminologia da
primi della classe

Stanchi di non camminare

Ubriachi di chiacchiere

Imprigionati nelle «attente analisi della situazione»

Portatori sfiatati di denunce e mai di «lieti annunci»

Barbellanti di freddo dopo aver preteso di scaldarci

ai languidi fuochi delle nostre problematiche
compiaciute

Sempre in ritardo di un’indignazione

Accovacciati sul sasso della nostra delusione,

caviamo finalmente un filo di voce per gridare:

- Scinni, papa Annibali, chi ti vogghiu...

Riconosciamo il nostro fallimento

Confessiamo la nostra desolante poverta

Abbiamo tutto .. e niente altro

Ci mancano quei valori che tu hai incarnato

Rovistando tra le ceneri dei nostri disinganni,
ammettiamo di avere fame.

- Scendi. Non abbiamo piu pane.

No. Non ha bisogno di «scendere».

Quando uno come lui «si immerge fino al collo» nel
fango di quello sterminato Mignuni che ¢ la terra
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no si tira piu in disparte. C’¢ sempre «dentro» ovunque si
trovi.

Non si puo chiedere un intervento straordinario a
chi non si ¢ mai assentato, a chi ¢ ancora presente.

Non pretendiamo del pane da chi ha gia provveduto
abbondantemente.

Non domandiamo una risposta a chi ce 1’ha gia
fornita.

Alziamoci, dunque, dal nostro sasso e camminiamo.

Lungo la strada, apriamo pure quella busta logora.

Stavolta il Padre ha scritto pochissimo.

Una solo parola: «...dunquey.

Li c¢’¢ tutto.

Una ricetta straordinaria per guarire dalla vecchiaia
e non morire di fame.

Dunque...
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