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Dello stesso Autore presso lo stesso Editore 
 
... Ma io vi dico 
Vangeli scomodi 
Le mille e una suora 
Via Crucis del peccatore 
Coraggio gridiamo 
Ho voglia di pregare 
Le seduzioni di Dio 
Le provocazioni di Dio 
Gli appuntamenti di Dio 
Le sorprese di Dio 
L’uomo riconciliato 
Stanchi di non camminare 
 
Una certa suor Agostina 
Nel segno della misericordia 
Prete con mondo a carico 
Sapore di misericordia sapore di Dio 
 
Il Guastafeste 
Io credo giorno per giorno 
La girandola 



5 
 

 

A SCANSO DI NOTE... 
 
Tenendo presente il pubblico cui si rivolgono le pagine che 

seguono, non ho creduto opportuno moltiplicare le note con la 
ripetizione continua delle fonti cui faccio riferimento. 

Ho masticato, personalmente, e sempre con notevole appetito, 
l’enorme mole di documenti che si riferiscono alla vita di padre 
Annibale Di Francia. Ma non credo che i lettori comuni - ossia 
quelli che contano di più - gradirebbero uno sfoggio di erudizione 
sventagliato ad ogni pagina. Ho cercato di presentare un cibo adatto 
alla loro fame - in questo caso, il pane di padre Annibale -, senza 
però dilungarmi sul menu e la composizione delle relative ricette. 
Posso garantire, comunque, circa l’assoluta genuinità e originalità 
del prodotto. 

Ecco, ad ogni modo, i testi cui mi sono ispirato: 
 
Fondamentalmente mi sono sempre riferito alla Positio super 

causae introductione, che contiene gli atti del processo diocesano 
del Di Francia tenuto a Messina. 

 
Inoltre: 
 
FRANCESCO VITALE, IL canonico Annibale Maria Di 

Francia nella vita e nelle opere, Scuola Tipografica Antoniana, 
Messina 1939.  

TEODORO TUSINO, Non disse mai no, 2a edizione, Edizioni 
Paoline, Bari 1967. 
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TEODORO TUSINO, L’anima del Padre, Testimonianze, pro 
manuscripto, 1973. 

GIORGIO PAPASOGLI-TELIO TADDEI, Annibale Maria Di 
Francia, Marietti, Torino 1958. 

P. FELICE DA PORRETTA, Vita popolare del Canonico Annibale 
M. Di f rancia, Arti Grafiche Favia, Bari-Roma 1951. 

GIUSEPPE PESCI, Gli uomini non possono attendere, Salani, 
Firenze 1960. 

ATTILIO SALVATORE, Annibale Maria Di Francia, Scuola 
Tipografica Antoniana, Messina 1951. 

P. AGOSTINO DELLA VERGINE, Articoli di prova testimoniale, 
Messina 1942. 

P. G. GERMIER, Il canonico Annibale M. Di Francia, 
“Tipomeccanica “, Napoli 1948. 

LUIGI ILLUMINATI, Nel centenario della nascita del can. 
Annibale M. Di Francia, Edizione Rogate, Messina 1951. 

TERESA LOVIGLIO, Annibale Di Francia educatore, F. D. Z., 
Roma 1975. 

AA.VV., La preghiera nella pastorale delle vocazioni, Rogate, 
Roma 1973. 

Dichiarazioni e Decreti del IV Capitolo Generale dei Padri 
Rogazionisti, ad uso privato, 1969. 

VINCENZO SANTARELLA, Pedagogia rogazionista, Roma 1974. 
 
Ho consultato pure le varie annate di Rogate ergo, rivista 
Di animazione vocazionale. 
 
Ancora: 

TEODORO TUSINO, Il Padre e le Figlie del Sacro Costato, ad uso 
privato. 
 
Tra gli scritti di padre Annibale, ho spigolato particolarmente 

tra i due volumi di Lettere, Fede e poesia, Gl’inni del 1° luglio. 
 
Ringrazio, in modo specialissimo, padre Tusino che mi ha 

seguito e consigliato pazientemente durante tutta l’elaborazione del 
presente lavoro. 
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SETTIMO: 

RESTITUIRE CIO CHE NON HAI RUBATO 
 
 
 
 
E’ successo in collegio. 
Un mendicante si presenta alla porta a elemosinare un 

pezzo di pane. Viene condotto in un angolo del refettorio 
e fatto sedere. Gli si mette davanti una scodella di 
minestra, lui non si aspettava tanto. 

I ragazzi sono ormai alla fine del pranzo e, saziato 
l’appetito, concentrano la loro attenzione, divertita, 
sull’insolito personaggio. Può rappresentare un ottimo 
diversivo per quella giornata, che, altrimenti, sarebbe 
tediosamente eguale a tante altre là dentro. Insomma, un 
insperato motivo di trastullo. Un’occasione da non 
lasciarsi sfuggire. 

Dapprima scoccano frasi ironiche, smozzicate. 
Risolini soffocati. 

A poco a poco, però, aumenta il vocio in un crescendo 
tumultuoso. Partono i primi proiettili: bucce, torsoli e 
rifiuti di ogni genere. 

La gazzarra, incredibilmente, viene incoraggiata dagli 
assistenti. 

Il poveraccio, che era entrato timido, esitante, quasi 
vergognoso per tanto onore, ora ha l’impressione di essere 
stato attirato in una trappola malvagia. Affamato sì, ma 
non al punto da essere disposto a  

 
[7]   
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pagare quel prezzo umiliante per una scodella di minestra. 

Non resiste a quella canèa. Si alza e se ne va a testa 
bassa. 

C’è qualcuno, però, che si dimostra ancora più 
umiliato del povero per l’indegno spettacolo. 

Annibale, col volto acceso, gli occhi velati di lacrime, 
strappa con gesti nervosi dalla tavola tutto quello che 
trova: pane, formaggio, frutta. 

Raggiunge di corsa il mendicante che si sta 
allontanando mortificato, gli porge il cestino colmo, lo 
abbraccia. 

Così intende riparare alla vile canagliata di poco 
prima. 

L’episodio va ben oltre la semplice aneddotica da “ 
fioretti “. 

Rivela, infatti, una costante nel comportamento di 
Annibale Di Francia. Manifesta la direzione tipica di tutta 
la sua esistenza. Se non esitassi a usare un termine oggi 
troppo inflazionato, direi: si tratta di un episodio “ 
profetico “. 

Strapparsi dalle aree del benessere per raggiungere le 
zone maledette della miseria umana, dell’ingiustizia, dello 
sfruttamento. 

Respingere le compagnie “ confortevoli “, per 
dedicarsi agli esclusi, rifiutati, dimenticati, derisi. 

Prendersi a cuore coloro che vengono “ scaricati “ 
dall’egoismo dei più. 

Avvicinare ed abbracciare, senza ripugnanza, quelli 
che non sono come gli altri. 

Restituire un nome, un volto, una dignità a chi è stato 
confinato nel limbo dell’indifferenza generale. 

Occuparsi dei rottami della società. 
Sentirsi responsabile delle malefatte altrui e riparare 

alle colpe che lui non ha commesso. [8]   
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Compromettersi in favore di chi non può far valere i 

propri diritti, imprestare la propria voce a chi non ha voce. 
Impegnarsi, senza esitazioni, nelle situazioni scabrose 

in cui lui “ non c’entra “. 
Soprattutto, pagare sempre di persona. 
Come si vede, quel gesto contiene in germe il 

dinamismo e la direzione di marcia di una vita intera. 
Più tardi, replicherà infinite volte, con imprevedibili 

varianti, la scena di cui è stato protagonista in collegio. 
Dopo cena, provvederà a rastrellare gli avanzi della 

mensa e scivolerà, furtivo, fra le case di Avignone. 
Ha le mosse di un ladro che teme di essere colto in 

flagrante. 
Ma non va a prendere, bensì a portare. 
E poi, quella è roba sua. 
No. Non il superfluo. 
Più che del superfluo, Di Francia darà sempre del suo 

cuore. 
Gli avanzi della tavola possono essere “ offesa “ 

(anche in certa elemosina) oppure “ sacramento “. 
Questo, se non altro, ha imparato Di Francia negli anni 

del collegio. 
 
[9]   
 
[10]  - pagina bianca. 
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 OBBLIGATO A DIR BENE DI GARIBALDI 
 
 
Non so esattamente - anche se non mi riesce difficile 

immaginarli - quali fossero i sentimenti di Annibale Di 
Francia nei confronti di Garibaldi. 

Penso, tuttavia, che gli fosse debitore di un minimo di 
riconoscenza, perché gli aveva regalato alcune giornate di 
libertà e spensieratezza; le prime, forse, della sua vita. 

Certo, il generale non l’aveva fatto apposta... Ci 
mancherebbe altro. 

Trattandosi poi del nipotino di Giuseppe La Farina che 
lui non poteva sopportare e che era stato costretto a 
espellere dall’isola pochi giorni prima... 

E’ accaduto, comunque, al collegio S. Nicolò, in 
Messina. Siamo nel 1860, l’anno dell’“ impresa dei Mille” 
(ma pare fossero ben 1088). 

Le notizie, pur confuse, garantivano che quella sparuta 
banda eterogenea al comando di un “ brigante “ stava 
ottenendo dei risultati sensazionali. 

Tenendo conto del rapporto di forze, la cosa aveva 
dell’incredibile. 

In realtà Garibaldi, consapevole della precarietà dei 
suoi armamenti oltre che del numero assai ridotto di 
combattenti su cui poteva contare, dava fondo a  [11] 
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tutte le risorse della sua fantasia e sfoderava tutte le sue 
astuzie “ sudamericane “. 

A Calatafimi, ad esempio, non raccolse la 
provocazione dei soldati napoletani che avanzavano 
all’impazzata sbraitando: 

- Mo’ venimme, mo’ venimme, straccioni, carognoni, 
malandrini!!! 

Impose ai suoi di stare fermi sino all’ultimo. E pilotò 
le cose in modo che si cominciasse con le baionette (i 
fucili erano in cattivo stato) e si finisse a sassate. 

Ci fu un momento in cui le cose stavano mettendosi 
veramente male. E Bixio - cui non faceva difetto certo il 
fegato - aveva scongiurato il generale di ordinare la 
ritirata. 

Sulle colline circostanti, nugoli di “ picciuotti “, fucile 
in spalla, osservavano incuriositi come sarebbe andata a 
finire, pronti - secondo un certo costume italico, anche se 
l’Italia era ancora da “ fare “... - a correre in soccorso al 
vincitore. 

Fu allora che Garibaldi disse “ qui si fa l’Italia o si 
muore “. E pare perfino l’abbia pronunciata per davvero, 
la famosa frase. 

Quel che avvenne per la presa di Palermo sfiora il 
grottesco. L’esercito regolare dei Borboni - ventimila 
uomini - venne sconfitto senza combattere. Ottenne 
soltanto di avere l’onore delle armi, figuriamoci! 

Se ne stupirono addirittura alcuni soldati. Uno di loro, 
infatti, si permise di far notare al generale Lanza: 

- Eccellé, guardate quanti siamo! E dobbiamo 
scappare accussì? 

Per tutta risposta si ebbe uno “ statti zitto, ‘mbriacone! 
“ mozzafiato. 

L’esempio, anche stavolta, veniva dall’alto. [12] 
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 Ancora uno scontro a Milazzo (e anche qui, 
nonostante i garibaldini avessero subìto perdite doppie 
rispetto ai nemici, risultarono vincitori, mentre le truppe 
borboniche batterono in ritirata), e Garibaldi, il 24 luglio, 
entrò tranquillamente in Messina, la cui roccaforte - ironia 
della parola! - era tenuta da diecimila “ napoletani “. Si 
accampò al Faro. 

In tutta l’isola l’esultanza era pressoché generale. 
Garibaldi pensava all’unificazione dell’Italia, 

all’annessione della Sicilia, ma laggiù molti si 
preoccupavano essenzialmente di occupare le terre e 
liquidare i “ galantuomini”, cioè i proprietari. L’interesse 
si mescolava e sovente prevaleva sulla politica. Ci furono 
linciaggi, prepotenze, angherie, scene di furia popolare 
addirittura agghiaccianti. 

L’anarchia era al colmo. 
Molti si erano convertiti in fretta e furia al nuovo 

padrone. 
Pare che i frati di Alcamo tributassero solenni 

onoranze funebri ai garibaldini caduti a Calatafimi e, 
durante la predica, incoraggiassero il popolo a compiere 
una “giusta vendetta”. 

Per ricambiare la visita dell’arcivescovo di Palermo, 
Garibaldi si era presentato in cattedrale, il giorno di santa 
Rosalia, indossando una fiammante camicia rossa . (forse 
gliel’aveva fornita Alessandro Dumas, che si era 
precipitato in Sicilia e ne faceva larghe distribuzioni 
grazie all’opera compiacente di avvenenti sartine) e 
tenendo sguainata la spada. 

In quello stato di confusione e di incertezza, i genitori 
pensarono bene di andare presso i Cistercensi a 
riprendersi i figli. 

Rimase solo, per alcuni giorni, Annibale. 
Furono giornate indimenticabili, per lui, ignaro [13] 
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com’era degli avvenimenti che si succedevano intorno 
(aveva nove anni). 

Adocchiò una carrozzella. La adattò a cocchio. E 
cominciò a compiere interminabili e sfrenate sgroppate 
attraverso i lunghi corridoi deserti, immaginando di essere 
un impareggiabile auriga. 

Si sentiva completamente padrone di quel luogo 
austero e, nell’esaltazione del gioco, non ebbe mai la 
dolorosa sensazione di essere stato dimenticato... 

Un giorno, però, arrivò uno zio, mandato dalla madre, 
che lo fermò nel bel mezzo di una corsa, lo prese per 
mano e lo riaccompagnò a casa. 

Comunque, Garibaldi gli aveva regalato, suo 
malgrado, alcune giornate “ indimenticabili “. E per lui 
era molto importante. [14] 
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IL CEFFONE SALVA L’ONORE MINACCIATO DELLA 
GRAMMATICA 

 
Occorre rendersi conto della situazione di questo 

ragazzino. 
Era nato il 5 luglio 1851. 
La famiglia, che abitava in una bella casa nel quartiere 

Portalegni di Messina, vantava indubitabili quarti di 
nobiltà. 

Il padre, avv. Francesco Di Francia “ dei Marchesi di 
S. Caterina dell’Ionio”, era Vice-Console Pontificio e 
capitano onorario della marina. 

La madre, nobildonna Anna Toscano, apparteneva 
invece al Casato dei Marchesi di Montanaro. Pare fosse 
piuttosto riluttante al matrimonio e si lasciasse convincere 
dalle insistenze di una vecchia zia. 

Un fratello del padre era monaco cistercense a S. 
Nicolò. . 

Una sorella - Luisa - aveva sposato Giuseppe La 
Farina, nota figura di patriota e storico, costretto a lungo 
in esilio. Uno studioso lo definisce “ linguacciuto, 
vanaglorioso e autoritario”. Comunque era uomo di 
fiducia di Cavour e nemico intimo di Crispi (siciliano pure 
lui). Occupò cariche di primo piano e diventò Consigliere 
nazionale. 

Un fratello della madre, invece, don Giuseppe To- 
[15] 
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scano, ingaggiava aspre polemiche coi « nemici della 
religione » dalle colonne della Parola Cattolica, il foglio 
che dirigeva. Lo chiamavano il «don Margotti di 
Messina». 

Maria Annibale era il terzo di quattro figli: Giovanni, 
Maria Caterina, Maria Francesco (che sarebbe diventato 
anch’egli sacerdote). 

Non ebbe un’infanzia felice. 
A due anni gli era morto i1 padre. 
La mamma - vedova a 23 anni - doveva badare a 

salvare il salvabile di un patrimonio che si stava 
dissolvendo. Era sempre indaffarata con avvocati e 
procuratori, costantemente alle prese con documenti 
legali, invischiati in liti, costretta a stare più in tribunale 
che a casa. 

Dovette sistemare i bambini, di cui non poteva 
occuparsi, presso alcuni parenti. 

Il più sfortunato fu Annibale, che capitò in casa di una 
zia anziana, isterica, “ malinconica e strana“. 

Visse mesi assai tristi, quasi da incubo, in un ambiente 
chiuso che soffocava la sua naturale vivacità e segnava 
inesorabilmente il suo fisico. 

Molti anni dopo, ricorderà ancora le paure che lo 
attanagliavano in quel periodo e i fantasmi che 
popolavano i suoi sogni infantili. 

E’ fuor di dubbio che quell’esperienza non mancò di 
incidere negativamente su di lui. 

Commenta il biografo padre Vitale: “ Non gioie, 
perciò, non gaiezza, non sorrisi, non baci materni, né 
giuochi infantili ricrearono la prima età... ma solitudine e 
mestizia lo circondarono “. 

La zia venne portata via dal colera del 1854. E la 
mamma, per fortuna, venne a riprendersi Annibale che, tra 
l’altro, aveva contratto il morbo. Fu l’unico [16] 
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periodo in cui poté godere un poco le delicatezze e la 
tenerezza materne. 

Non sappiamo, però, se rimase sempre in casa con la 
mamma. 

A sette anni lo troviamo nel collegio di S. Nicolò dei 
Gentiluomini. 

Era possibile vederlo nelle solennità, secondo l’uso 
cistercense, avvolto nella bianca tunica, scapolare nero, 
cintura ai fianchi e cocolla. 

Esercitò un influsso positivo sulla sua formazione 
spirituale, in quel tempo, la figura di padre Foti, che lo 
preparava alla Prima Comunione e gli parlava molto della 
Madonna. 

Quanto alla scuola, i metodi didattici erano, talvolta, 
piuttosto spicci. 

Lo sperimentò lo stesso Annibale. 
Il suo errore grammaticale più frequente era di 

apostrofare l’articolo un davanti ai nomi maschili 
comincianti per vocale. 

I richiami e i rimbrotti si sprecavano, non c’era verso 
di eliminare l’abitudine acquisita. 

Racconta l’interessato: « Un giorno il maestro, stanco 
- egli diceva - delle correzioni, mi assestò un sonoro 
schiaffo che ebbe la forza di far sparire per sempre 
l’apostrofo dall’articolo... ». 

A parte il sistema per sgomberare il terreno dagli 
apostrofi abusivi e così salvare l’onore della grammatica, 
la preparazione intellettuale era di livello notevole. 

La libertà garibaldina condusse Annibale dal collegio 
a casa e da casa a Napoli, presso alcuni parenti (insieme ai 
fratelli e alla mamma). 

Passata la bufera, resistendo alle pressioni dello zio 
Giuseppe La Farina che l’avrebbe visto volentieri alunno 
del locale collegio militare della “ Nun- [17] 
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ziatella “, preferì tornare a Messina e riprendere gli studi 
al S. Nicolò, ahimè senza più la carrozzella. 

Ci sarebbe rimasto - in compagnia del fratello minore 
Francesco - fino al 1866, allorché i Frati se ne dovettero 
andare in seguito alla soppressione di quasi duemila 
Istituti religiosi e all’incameramento dei loro beni (1). 

 
 

(1)  È la famosa legge del 7 luglio 1866 n. 3096, resa esecutiva dal 
Regio Decreto del 21 luglio dello stesso anno. Il giorno 
precedente si registra il famoso disastro di Lissa e l’altrettanto 
famoso bollettino: “ Siamo rimasti padroni del mare “. Più che 
del mare, lo Stato poteva consolarsi di essersi impadronito dei 
beni ecclesiastici...   

 
[18] 
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LA VERITA NON TRIONFA IN PIAZZA 
 
 
 
Finalmente affrontava la vita al di là del riparo offerto 

dal chiostro e senza il filtro dei libri. 
Si rivelò un giovane assolutamente normale. 
Si stava facendo una discreta cultura, specialmente 

letteraria e filosofica. Conosceva perfettamente il 
francese, la lingua in cui aveva divorato tutti i romanzi di 
Alessandro Dumas (“sebbene per una grazia specialissima 
del Signore - nota con evidente sollievo per lo scampato 
pericolo l’attento p. Vitale - non ne riportasse cattiva 
impressione”. Quando, però, avrà una responsabilità 
educativa, si mostrerà di una intransigenza assoluta in 
fatto di letture. Non c’era verso di strappargli un permesso 
se qualche pagina contenesse anche una frase men che 
limpida). 

Vestiva elegante, anche a motivo del suo rango. 
Per un certo tempo si diede pure alla caccia. 
Ma eccelleva, soprattutto, nel gioco degli scacchi. Più 

tardi inizierà ai segreti di questo “ esercizio “, assai utile 
per affinare l’intelligenza, i suoi chierici e gli orfanelli. 

Si comunicava ogni giorno (in collegio era possibile 
solo la domenica).  

 
[19] 
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Sempre pronto ad aiutare gli infelici, sensibile a tutte 
le necessità della povera gente. 

Rivelava. inoltre un gusto spiccato per la sincerità. 
La preoccupazione per l’esattezza qualche volta 

sfiorava la pignoleria. 
Un giorno, tornando da caccia con lo zio, incocciarono 

un amico che si informò da quanto tempo fossero in giro: 
- Oh, da qualche oretta soltanto... 
- Veramente è da stanotte alle tre - precisò 

immediatamente Annibale. 
- Almeno siete stati fortunati? 
- Macché... sola un merlo abbattuto al volo. 
Ancora il nipote puntualizzò, nonostante gli occhiacci 

dello zio: 
- No, non colpito a volo, ma sul ramo di un fico! 
Più tardi, quando tornava sull’argomento, riferendosi a 

quell’episodio, il Padre si stupiva candidamente: 
- Ma vedete che cos’è il mondo, fondato sulla 

menzogna! Mi volevano insegnare a dire bugie! 
Non è che fosse immune da difetti. 
Il suo temperamento, ad esempio, risultava piuttosto 

impulsivo con punte di... irruenza decisamente eccessive. 
Si accendeva facilmente e aveva impennate un po’ 
singolari: 

Una volta, all’uscita della cattedrale, inguainato in un 
lungo soprabito, la tuba in testa, notò un tizio che vociava 
contro il Papa. Senza esitare, Annibale si fece largo tra il 
crocchio di curiosi e affrontò lo scalmanato riducendolo... 
alla ragione con un vigoroso manrovescio. 

Quindi si riassestò la tuba e ripassò tra. la folla a 
raccogliere immeritati applausi. 

Evidentemente anche lui pensava che gli schiaffi,  
 
[20] 
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oltre che a togliere di mezzo un apostrofo abusivo e 
restituire l’onore offeso, servissero a far ragionare la 
gente! 

Il campo in cui poteva sfogare liberamente la sua 
impetuosità non era però sempre la piazza. 

Teneva a disposizione addirittura un giornale. 
Abbiamo già accennato come lo zio materno dirigesse 

La Parola Cattolica, un foglio intrepidamente in prima 
fila nelle battaglie del tempo e che si guadagnava 
sequestri e sospensioni in serie. 

Il clima laicista, anticlericale e antireligioso, spiega le 
polemiche di grana grossa, gli attacchi senza esclusione di 
colpi bassi, il linguaggio piuttosto rozzo da ambedue le 
parti. Nelle mischie furibonde non ci si preoccupa di 
rispettare le regole del gioco (né, tantomeno, quelle della 
carità cristiana), specialmente quando ognuno dei 
contendenti è convinto di difendere “ la buona causa “. 

Annibale, che aveva iniziato la collaborazione a 
diciassette anni, non misurava certo i toni e non stava a 
pesare gli aggettivi. Sovente, più che usare la penna, 
menava fendenti con lo sciabolone. 

Per lui il piombo del giornale era l’equivalente delle 
sberle in piazza. 

Partiva da una innocua ode saffica Per Maria Vergine 
e arrivava disinvoltamente al k.o. finale: 

 
“ Donna e Regina dell’eterna sede 
Fulmina gli empi dal tuo ciel supremo! “ 
 
T. Tusino fa notare, con un misto di complice 

comprensione e bonaria condanna: «Il poeta è giovane e i 
giovani - anche i santi e i... futuri auspicati santi! - si sa, 
sono tutti, chi più chi meno, della focosa famiglia dei 
Boanerges (Mc 3, 17), figli del tuo-  

[21] 
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no, i quali come Giacomo e Giovanni, domandano fuoco 
dal cielo ». 

Il fatto si è che la giovinezza è un male di cui si 
guarisce con gli anni. Ma di certi difetti, di certe 
spigolosità si può guarire soltanto se si accetta una 
continua e dolorosa operazione chirurgica. E i santi 
diventano tali proprio perché invocano il fuoco dal cielo 
su se stessi, per bruciare tutto ciò che si oppone alla 
“immagine e somiglianza “. Padre Di Francia, appunto, è 
di quelli che pagano ogni giorno, in termini di dura ascesi, 
la propria guarigione... 

Ma torniamo alle... colonne infuocate della Parola 
Cattolica. 

In altra occasione, questa volta in prosa, Annibale 
addenta ai polpacci gli avversari con espressioni di questo 
genere: 

“ ... Lo diciamo a fronte alta e sicura: useremo dei 
diritti che ci concede la legge per isvelare sempre le vostre 
trame, o bassi nemici della fede cattolica... Lo, spirito del 
male vi serpe nelle vene, vi soggioga il cuore e l’intelletto, 
né il vostro danno vi fa scorgere. Voi temete la luce: chi 
teme la luce è degno delle tenebre, e vi resti sepolto! “ 

Enfasi a parte, ci vorrà del tempo prima che il 
polemista focoso, l’apologeta irrequieto ascolti 
l’ammonimento del Cristo rivolto a tutti i “ figli del tuono 
“ della cosiddetta “ buona causa “: 

« Voi non sapete. quello che chiedete»  (Mt 20, 22 ). 
Oppure, più esplicitamente: 
« Voi non sapete di che spirito siete ». 
Parecchi anni dopo, padre Annibale provvederà a 

correggere cos? l’ultimo verso del famigerato carme alla 
Vergine dolcissima: 

 
« Converti gli empi dal tuo ciel supremo ». [22] 
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Più che una semplice correzione sulla carta, quella era 
l’espressione di una ruvida correzione effettuata sulla 
carne viva e che aveva richiesto un assiduo lavoro sul 
proprio temperamento e sui propri umori. 

Aveva capito, ormai, che uno schiaffo può servire ad 
eliminare un apostrofo in più, o per riscuotere facili 
applausi dalla platea. Ma non serve mai per aprire una 
strada alla verità nel cuore dell’uomo. [23] 

 
[24]  - pagina bianca. 
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UN GRANDE POETA, 
NONOSTANTE... LE POESIE 

 
 
 
 
Si sentiva addosso la vocazione del poeta. 
Già avanti negli anni, dando alle stampe il volume 

Fede e poesia - messo insieme dai suoi ragazzi - 
confesserà con ingenuo candore: . 

« Sin dall’età di nove anni cominciai a scribacchiare 
dei versi. Mio padre (ch’io non conobbi, perché mi lasciò 
di due anni) era buon poeta, studioso di classici nostri e 
scrisse e pubblicò dei versi. Mia madre aveva pur essa un 
po’ di gusto poetico. Non poteva quindi avvenire che io e 
altri due miei fratelli non avessimo un tantino della vena 
del Parnaso ». 

Gli inizi erano stati quasi disastrosi. Lo sta a 
documentare il verso (l’unico rimasto!) di un sonetto 
dedicato a Garibaldi: 

 
« Garibaldi, il tuo viso é molto orrendo!...». 
 
Chissà cosa voleva dire con quell’orrendo. 
Andò a scuola da Felice Bisazza, un poeta messinese 

(ottenne anche una cattedra di letteratura, grazie alla sua 
fedeltà ai Borboni), che godeva di una fama molto 
superiore ai propri meriti. In realtà le sue composizioni 
erano mediocri esercitazioni roman- [25] 
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tiche, e soltanto come traduttore lascia qualcosa di valido. 
L’allievo riuscì ad entusiasmare il maestro, il quale era 

disposto a giurare su un avvenire luminoso per quel 
giovanetto. Probabilmente l’affetto faceva velo alla 
lucidità di giudizio. 

Ecco, a riprova, uno scampolo di quegli anni. 
Annibale si rivolge « Ad una farfalletta » con espressioni 
di questo tipo: 

 
“ Quell’erbetta rugiadosa,  
ch’or tu lambi col tuo bacio,  
coglier vo’ con quella rosa 
che il suo grembo schiude a te “. 
 
Qui non soltanto i critici letterari avrebbero qualcosa 

da ridire. 
A essere crudeli, si potrebbe citare un altro verso, 

scritto nella piena maturità: 
“ ... Per te sudava a discacciar Satanno “. 
 
Ma non bisogna dimenticare che la maggior parte dei 

componimenti poetici di padre Di Francia appartengono a 
una letteratura sacra popolare. Per lui costituivano un 
mezzo di “ edificazione “ della gente comune, una specie 
di predicazione alla buona. Dovevano servire per la 
devozione e le funzioni in chiesa, non per ‘le scuole o le 
biblioteche. L’autore non intendeva per nulla strizzare 
l’occhio ai dotti. Si limitava a infervorare i semplici. 

Lo confesso. Non ho letto tutte le composizioni 
poetiche (sono circa sedicimila versi!) lasciate da 
Annibale Di Francia. E non riesco neppure a provarne un 
accenno di rimorso. 

Dagli “ assaggi “ compiuti, però, ho l’impressione che 
non siano granché. 

Si tratta di pagine troppo spesso intrise di reto-[26] 
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rica, gonfiate dall’enfasi, sgrondanti sentimentalismo, 
zeppe di sdolcinature ed espressioni languorose. Una 
poesia decadente, direi (interessante, sul versante 
religioso, per studiare la devozione del tempo e la teologia 
che le faceva - o non le faceva! - da sottofondo). 

Ma, al di là del mio giudizio negativo, personale e 
quindi limitatissimo, vorrei fare una precisazione di 
fondo. 

Una tentazione sempre in agguato nei confronti 
dell’agiografo consiste nell’attribuire al “ santo” doti 
straordinarie, capacità superlative in campi diversissimi 
tra loro. 

Per cui si sprecano aggettivi iperbolici, forzature di 
dubbio gusto, là dove bisognerebbe invece usare il bisturi 
di una onesta critica. 

Si ha paura che il “ monumento” non sia completo se 
non risulta perfetto, scintillante, inarrivabile da tutti i 
punti di vista. 

A furia di voler esibire una costruzione senza ombre, 
fabbricare un personaggio tipo “ primo della classe “ in 
tutte le materie, assolutamente immune da difetti e da 
limiti, si ottiene un risultato assai poco credibile e 
precario. 

Occorre sgomberare il terreno da simili equivoci. 
Riconoscere dei limiti a una persona non rappresenta 

un affronto, ma un dovere di onestà. 
Fare delle distinzioni tra essenziale e secondario, una 

rigorosa cernita tra cose valide e altre discutibili, tra 
prodotti autentici e paccottiglia, non costituisce una 
profanazione, ma rispetto della verità. 

La grandezza di un individuo non è la somma di tante 
grandezze. 

Uno può essere un genio nella matematica e una 
nullità nella letteratura, un inarrivabile filosofo e un [27] 
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pessimo cuoco, un sommo pittore e un modesto contabile, 
un grandissimo musicista e uno straziante oratore... 

Ossia: la “ santità “ di padre Annibale Di Francia non 
è per nulla intaccata dalla probabile mediocrità della sua 
poesia. Ridimensionando le sue doti poetiche non viene 
scalzato il Piedestallo su cui è costruita la sua eccezionale 
figura di sacerdote e apostolo. 

Quanto più si ha il coraggio di ripulire il terreno dai 
valori dubbi, tanto più emerge la sua grandezza 
caratteristica. 

Occorre avere il coraggio di scoprire la grandezza 
peculiare di una persona, la sua specializzazione tipica, la 
sua qualificazione indiscutibile, più che affastellare 
elementi eterogenei. 

Crudamente: poeti come lui ce ne sono a decine di 
migliaia. Preti del suo stampo, invece, sono piuttosto rari. 

D’altra parte, l’interessato stesso non riesce proprio a 
prendersi sul serio in questo campo, e taglia corto ad ogni 
discussione: 

“ Ho scritto parecchi componimenti, perché ne sentivo 
l’estro... Ma sono stato così lontano dal credermi 
veramente un poeta, un letterato, che quasi tutti i miei 
componimenti furono da me abbandonati e dispersi “. 
Saranno gli altri, semmai, che si affanneranno a frugare 
nei suoi cassetti. 

E, in altra occasione, con uguale sincerità: 
“ Conosco la mia limitatezza, e mi sento 

rimpicciolire... Ho scritto parecchi componimenti in 
poesia da giovanetto, perché ne sentivo l’estro e ancor più 
quell’intimo e indefinito sentimento del bello, del puro e 
dolce amore di tutto ciò che è buono e santo. Avviene che 
ciò che si sente con un po’ di poesia, si [28] 
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ama di estrinsecarlo in quelle forme poetiche che 
rispecchiano l’interno sentimento “. 

Ci offre pure la spiegazione più convincente, quasi la 
giustificazione per aver in parte smentito i luminosi 
presagi del suo “ maestro “: 

“ L’essermi poi modestamente dedicato alle opere di 
beneficenza per gli orfani derelitti e pei poveri, mi tolse 
non poco tempo per gli studi letterari”. 

Tradotto in soldoni: avevo ben altro da fare che 
mettere insieme versi. 

Più che a ricercare rime giuste, dovevo provvedere a 
trovare il pane per lo stomaco dei miei ragazzi. 

Più che calibrare aggettivi, dovevo escogitare i sistemi 
per tener buoni i creditori impazienti. 

Più che riempire pagine, dovevo dare affetto, 
sicurezza a chi non ne aveva avuto neppure una modesta 
quota. 

Più che a scrivere bello, ero obbligato a camminare in 
fretta. 

Se vogliamo: ho lasciato la poesia per dedicarmi alla 
prosa di un impegno concreto per i poveri. Ho sloggiato 
dal Parnaso per frequentare la miseria dai volti non 
precisamente poetici... 

E tuttavia, ogni tanto, non poteva fare a meno di 
prendere in mano la penna, magari nelle circostanze meno 
favorevoli all’ispirazione: 

“I miei poveri versi, scritti in mezzo ai miei più gravi 
affari, taluni anche nei miei viaggi, sui treni, sono ben 
lungi dal pretendere la lode dei letterati”. 

Ecco, forse è questa la chiave più convincente per 
capire la sua esigenza poetica: bisogno di uno  “sfogo“ in 
mezzo ad assillanti preoccupazioni, necessità di riscattare 
col “ bello “ la durezza di un’esistenza che non gli 
risparmia i colpi più crudeli, desiderio [29] 
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di esorcizzare la terribile banalità del quotidiano e 
l’ottusità di molta gente. 

Le poesie sono, in fondo, il giusto prezzo che paga 
alla sua sensibilità, al suo animo delicato, ai sentimenti 
più profondi. Un modo per tentare di dire ciò che prova 
«dentro» e che sfugge all’osservazione superficiale dei 
più. 

Non per nulla i versi più plausibili sono quelli legati al 
“ tormento “ di tutta la sua vita: l’infanzia abbandonata. 

 
“ ... appena nati 
 era aperto l’abisso a divorarli...  
Pargoletti dispersi in sul cammino,  
senza amor, senza brio, senza sorrisi...  
Perché non manchi a queste mense il pane  
ho gelato, ho sudato... Oh, ecco intanto 
quest’oggi il vitto, o figli miei: dimane  
ci penserà quel Dio che vi ama tanto... “ 
 
Qui si ha la possibilità di costatane come padre Di 

Francia sia poeta vero, grandissimo, nonostante la sua 
poesia..., nonostante i suoi sedicimila versi che non 
entreranno nella storia letteraria e nelle antologie. 

E’ la sua vita, la sua dedizione, il suo “ perdersi “ per 
gli altri che è poesia sublime, indiscutibile. Su questo 
punto, non c’è barba di critico che possa avanzare la 
minima riserva. 

Una vita che raggiunge i vertici della poesia proprio 
perché affonda nella melma delle miserie umane più 
assortite. 

E poi, non dimentichiamo che il termine “ poeta “ 
deriva da un verbo greco che significa, letteralmente, “ 
fare “. 

Se è così, in materia di “ fare “, Annibale Di Francia 
non teme la concorrenza di nessuno. [30] 
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IL DIO IMPREVEDIBILE IN AZIONE 
 
 
 
L’8 dicembre 1869 si apre il Concilio Ecumenico 

Vaticano I. 
A Messina, davanti al Tempio dell’Immacolata, due 

giovani - diciotto e sedici anni - sono in attesa che aprano 
le porte della chiesa. E’ ancora buio. Fa freddo. I due 
hanno passato tutta la notte in preghiera. 

Si confessano e fanno la Comunione. 
Quindi passano in sacrestia. Qui, con una cerimonia 

molto semplice, indossano la veste talare. 
Hanno deciso di mettere la mamma di fronte al fatto 

compiuto. 
Ma qualcuno, zelante, è arrivato in casa Di Francia 

prima dei due congiurati e si è affannato ad avvertire la 
signora del “ fattaccio “. Cosicché la sorpresa va buca. 

Anzi, la signora Anna si rifiuta di ricevere i figli. 
Teme si tratti di una decisione precipitosa. E non vuole 
esporre il buon nome della famiglia a una brutta figura a 
motivo della più che probabile defezione. Soprattutto ha 
ragione di dubitare della perseveranza del maggiore, 
Annibale, troppo vivace, incostante, brillante, con un 
animo da artista più che [31] 
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da prete. L’altro, invece, è più posato, pratico, realista, 
nonostante la giovane età, e quindi legittima una certa 
sicurezza. 

Sarà decisivo l’intervento chiarificatore e rassicurante 
del confessore della signora Toscano, che finirà per 
accettare la decisione dei figli. 

La vocazione di Annibale rappresenta comunque un 
fatto sorprendente per chi lo conosce. Intendiamoci: un 
giovane ammodo, pio, caritatevole, coraggioso difensore 
della causa della fede. Ma nessuno ha mai sospettato si 
orientasse verso quella direzione voltando le spalle a una 
carriera che si preannuncia ricca di promesse. Aveva 
avuto perfino un’infatuazione per una ragazza, non era un 
segreto. 

Come è maturata dunque la vocazione? 
Non si può parlare di “ maturazione”, quanto piuttosto 

di “ esplosione”. Lo rivela l’interessato stesso: 
« La mia vocazione ha avuto tre qualità: 1) Fu 

anzitutto improvvisa: per quanto io amassi la vita divota, 
in quei tempi di massoneria e di liberalismo imperanti, 
pure non pensavo alla carriera ecclesiastica: di colpo il 
Signore mi mandò la sua luce. 2) Fu irresistibile: sentivo 
che non potevo sottrarmi all’azione della grazia: dovevo 
assolutamente cedere. 3) Fu sicurissima: dopo quel lume, 
io fui assolutamente certo che Dio mi chiamava, non 
potevo più menomamente dubitare che il Signore mi 
voleva per quella via ». 

La confidenza si ferma qui. E a noi non è lecito 
sbavare con i commenti la secchezza di questo racconto. 
Ogni curiosità supplementare rischierebbe di apparire 
come una profanazione del mistero. 

C’è soltanto da osservare che la vocazione di Annibale 
ricalca uno schema biblico: iniziativa di Dio, con 
caratteristiche di gratuità, imprevedibilità, ur- [32]  
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genza e irresistibilità. Per cui il chiamato non può 
sottrarsi a questo appello. Non gli resta che arrendersi. 

« Mi hai sedotto; Jahvé, e io mi sono lasciato sedurre» 
(Ger 20, 7). 

Quest’esperienza personale è importante per 
comprendere il grande «chiodo fisso» di padre Di Francia: 
il “rogate“ (pregate) per le vocazioni. Esso nasce dalla 
consapevolezza che la vocazione è, soprattutto, qualcosa 
che dipende da Dio, che è legata essenzialmente alla sua 
generosità. Ed è lì, su questa decisione gratuita di Dio, che 
bisogna far leva con la preghiera. 

“ Quindi non dipende dalla volontà né dagli sforzi 
dell’uomo, ma da Dio che usa misericordia “ (Rom 9, 16). 

Si tratta, perciò, di partire dalla “ proposta “ e non 
dalla risposta, dal mistero e non dalle spiegazioni umane. 

Annibale Di Francia, più che rendere conto della 
propria vocazione, invita a... chiedere spiegazioni al 
Responsabile Principale. 

E’ Dio che “ c’entra “ in fatto di chiamata (“...chiamò 
a sé quelli che volle”, Mc 3,13). Lui c’entra relativamente, 
e soltanto in quanto ha detto sì, non si è sottratto, si è fatto 
trovare (“Eccomi!“, Is 6,8). E non poteva fare 
diversamente. 

 
Si prepara al sacerdozio in maniera un po’ insolita. 

Non entra in Seminario, che non c’è. 
Si rivolge ad alcuni maestri privati (teologia 

dogmatica, morale, diritto canonico), e alla stessa maniera 
si prepara in filosofia e lettere. 

Riconoscerà, con schietto realismo, parlando in terza 
persona: “ Debolissimo negli studi teologici, a [33] 
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rigor di giustizia non lo si sarebbe potuto ordinare 
sacerdote”. 

Ma può stare tranquillo. Là dove avrebbe dovuto 
lavorare, qualche eventuale infortunio teologico sarebbe 
passato tranquillamente inosservato. Bisognava invece 
avere il cuore ben equipaggiato. 

Non va più a teatro. 
Ha deposto per sempre il fucile da caccia. 
Nel 1870 - pochi giorni prima di Porta Pia - consegue 

il diploma da maestro. L’ha fatto soprattutto per 
accontentare la mamma, costantemente preoccupata per lo 
stato sempre più precario delle finanze familiari. (1) 

Legge molto. Sacra Scrittura, S. Alfonso, S. Teresa, - 
S. Giovanni della Croce, con attenzione particolare 
Francesco di Sales (che dovrebbe aiutarlo a frenare gli 
scatti del suo temperamento impetuoso). 

Intanto rimugina un brano del Vangelo che già da 
alcuni anni l’ha colpito in modo particolare, chissà perché: 
“ Pregate dunque il Padrone della messe... “ Quelle parole 
gli si chiariranno molto dopo e diventeranno la 
precisazione della sua vocazione... nella vocazione. 

Lo si vede frequentemente nelle chiese di Messina. 
Ama la solitudine e il silenzio. Si confida soltanto col 

proprio direttore spirituale e, qualche volta, col fratello 
minore, che condivide il suo stesso ideale. 

Una lunga malattia gli offre ampie possibilità di 
riflessione e di approfondimento della propria strada. 

 
 
(1) La signora Toscano si è anche risposata, nella speranza che 

il secondo marito si assumesse la responsabilità di riassestare il 
patrimonio in disfacimento. Ma ha preso un grosso abbaglio. 
L’uomo - un nobile - non intende occuparsi di banali questioni 
amministrative né, tantomeno, di grane giudiziarie. Diventa 
inevitabile la separazione legale. [34] 

 
 



33 
 

 

Non trascura neppure le penitenze e i digiuni. Più tardi 
le chiamerà “ sciocchezze giovanili “ e ammonirà sempre 
i giovani a non confondere la santità con queste asprezze 
ed eccessi, e li dissuaderà dallo sconfinare senza 
discernimento in questo campo rischioso. 

Tra il 1872 e il 1873 riceve da Mons. Natòli i primi 
ordini minori. 

Nel 1876 è ordinato suddiacono e nel 1877 diacono 
dal nuovo arcivescovo mons. Guarino. 

Continua a scrivere e a battagliare (e... baccagliare!) 
sul giornale. 

E’ molto richiesto per la predicazione. Si è fatto una 
fama notevole come oratore sacro, elegante ed efficace. 

Il 1878 è l’anno “ storico “ della morte di Vittorio 
Emanuele II (gennaio), di Pio IX (febbraio). 

Ma è anche l’anno in cui viene ordinato sacerdote - a 
marzo - Annibale Di Francia (la consacrazione avviene 
nella chiesa dello Spirito Santo). 

L’avvenimento, per ora, non interessa la grande storia. 
Ma è ugualmente decisivo per tanti “ piccoli “. 

A ventisette anni è pronto a cominciare. 
In un primo tempo ha pensato di farsi gesuita, 

sollecitato anche in questa direzione dalla lettura della vita 
di san Giovanni Berchmans, che ~ l’ha letteralmente 
entusiasmato. 

Ma, successivamente, si è convinto che la -messe era 
piuttosto abbondante a pochi passi di distanza. 

“ Venite e vedrete”(Gv 1, 39). 
Nel suo caso, si potrebbe parafrasare così l’invito: 
“ Vieni e vedi quanto c’è da fare “. 
Manco a dirlo, in lui la voglia di vedere è pari alla 

volontà di fare. [35] 
 
 

[36] - pagina bianca. 
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QUANDO UN CIECO GUIDA 
UNO CHE VUOLE VEDERCI 

 
 
 
 
Lo incontrò in un vicolo. Tendeva la mano ai passanti, 

borbottando qualcosa. Giovane, piuttosto lercio, 
affagottato di stracci. Cieco, almeno all’apparenza. 

Normalmente, in casi come questi, Annibale Di 
Francia si accontentava di lasciar cadere furtivamente 
un’elemosina e tirava avanti. 

Stavolta intuì che non poteva sbrigare la faccenda al 
solito modo. 

Doveva fermarsi e fare la conoscenza con la miseria. 
Non poteva limitarsi a compiere una buona azione, 

riprendendo poi tranquillamente la propria strada. 
Quella era l’occasione per inciampare veramente nel 

povero, col rischio di modificare radicalmente i propri 
itinerari, di rivoluzionare i propri progetti. 

Certa carità frettolosa può essere una forma raffinata 
di egoismo, perché ci offre la piacevole sensazione di “ 
stare a posto “ con la coscienza, senza essere costretti a 
mettere in discussione la propria vita. 

Mentre frugava nelle tasche alla ricerca di qualche 
moneta, Annibale ebbe la percezione che quel- [37] 
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l’incontro l’avrebbe costretto a frugare in tutto il proprio 
essere e chissà cosa ne sarebbe venuto fuori. 

Non esitò ad accettare quella provocazione. 
- Dove abiti? 
- Nelle case di Mignuni. 
- E dove si trovano?  
- Per di là, verso la Zaèra. 
- Sai le cose di Dio? 
- Cu m’insigna a mia? E chi mai me le insegna? 
- Sta bene. Verrò io a trovarti. 
L’ultima frase rappresentava qualcosa più di una 

promessa. 
Era il primo passo in direzione di un territorio 

inesplorato e che avrebbe costituito il campo d’azione 
della sua vita. 

Alla vigilia dell’ordinazione, Annibale Di Francia 
accetta di farsi indicare da un cieco (o finto cieco, non 
importa) la direzione della propria attività sacerdotale. 

“ ... Quando un cieco guida un altro cieco, tutti e due 
cadranno in un fosso “ (Mt 15, 14). 

Ma qui uno dei due ci vede benissimo, anzi vuol 
vederci sempre più chiaro, a costo di bruciarsi gli occhi a 
contatto con la realtà più scomoda. 

Sì. C’è chi, dopo un’elemosina, tira dritto soddisfatto 
per la propria strada. 

C’è invece chi, come Annibale Di Francia, non riesce 
più a proseguire. E si ferma per farsi indicare dal povero il 
cammino giusto da percorrere. 

C’è chi si accontenta di essere a posto con la 
coscienza. 

E c’è chi si preoccupa di non mancare 
all’appuntamento del Vangelo. 

Nel primo caso, c’è un incontro e tutto finisce lì. [38] 
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 Nel secondo caso, si mette in moto qualcosa “dentro“, 

e non si sa dove si va a finire. 
Ma il giovane Di Francia non ha paura, ne ha bisogno 

di sapere dove andrà a finire. 
Gli basta conoscere dove può cominciare. [39] 
 

[40] - Pagina Bianca. 
 
 IL CUORE INVENTA UN’ALTRA GEOGRAFIA 
 
 
 
Era il carnevale del 1878. E il diacono Annibale Di 

Francia, senza chiasso e senza proclami, mosse alla 
scoperta del suo “ nuovo mondo “. 

Mignuni era il quartiere più malfamato di Messina. 
Uno studioso l’aveva definito, senza perifrasi, come 
“pezzo di terra maledetta... abitato da un branco di bestie”. 

Una manciata di catapecchie basse, tetre, senza 
finestre, una stretta fenditura nel lurido muro come porta. 

Le strade erano occupate da cumuli di detriti e 
immondizia. Evitando questi, si rischiava di affondare in 
livide pozzanghere, alimentate, sì, dalle piogge, ma 
soprattutto da un rudimentale e precario sistema di 
fognature sconnesse. 

L’umidità e i miasmi più appestanti avvolgevano in 
permanenza quella zona. 

Non era possibile aggirarsi fra le stamberghe senza 
ritrovarsi gli abiti brulicanti di insetti e parassiti vari. E, 
spesso, l’unico rimedio per liberarsene consisteva nel 
bruciare la biancheria (non per nulla, più tardi, il Di 
Francia, visti inutili tutti i tentativi umani per eliminare 
quella piaga, si rivolse a uno specia- [41] 
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lista in materia, san Giuseppe Benedetto Labre, il cui 
intervento celeste ottenne risultati sorprendenti). 

L’igiene, comunque, era la grande sconfitta del rione 
di Mignuni, e ne veniva tenuta decisamente lontana da 
trincee di scoli putridi, barricate di stracci infestati, cortine 
di puzzo orrendo, nonché da minuscole, fittissime, voraci 
e implacabili truppe d’assalto... 

Quando si profilava la minaccia di qualche epidemia, 
le autorità municipali si preoccupavano immediatamente 
di Mignuni, che rappresentava un pericoloso, focolaio di 
infezione per tutta la città e decidevano d’urgenza un 
intervento radicale: lo sventramento di quella zona 
malsana. Ma, non appena si allontanava lo spettro del 
contagio, le preoccupazioni venivano rimandate alla 
prossima volta e i provvedimenti urgenti regolarmente 
dimenticati. 

Un centinaio di persone viveva - ammesso si possa 
parlare di vita - in quell’inferno. 

Di giorno, molti di essi stazionavano nelle strade di 
Messina a mendicare. 

La gente, come è ovvio, non li aveva troppo in 
simpatia. 

Se si voleva offendere una persona, le si buttava in 
faccia: “ Si buono di stare ntr’ e Casi ‘i Mignuni” (“ Sei 
degno di stare nelle case di Mignuni “, in altre parole: 
“Sei un ceffo da galera“). Apostrofare un individuo col 
termine di Mignunaru equivaleva squalificarlo nella 
maniera più assoluta. 

Un letterato l’avrebbe definita, di primo acchito, “folla 
pittoresca“. 

Ma, ad avvicinarsi un po’, e a guardare, magari 
tappandosi il naso, in mezzo a quel sudiciume, a rovistare 
tra quella miseria, ignoranza, degradazione, l’aggettivo “ 
pittoresco “ scompariva lasciando il posto a un misto di 
orrore, spavento, nausea e pietà. [42] 
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Sui volti si leggeva rabbia e impotenza, cupezza e 
rassegnazione, rivolta e inerzia, ostilità e implorazione. 
Era gente oziosa e stanca (non c’è fatica più spossante che 
il dover subire, ogni giorno, come una condanna, quella 
vita disumana). 

Bastava una chiazza di sole perché quegli straccioni si 
raggrumassero a chiacchierare, scherzare. Ma era 
sufficiente una minuscola scintilla perché si attizzassero 
risse furibonde. Ci si accapigliava per un nonnulla. Le 
zuffe oscillavano continuamente tra la farsa e la tragedia. 

Dopo il tramonto, nessuna persona “civile“ si 
azzardava in quel ghetto. Nessuno, meno una donna. 
Donna Anna, appunto. Era diventata un’istituzione: 
esecrata e necessaria nello stesso tempo. Il bersaglio su 
cui sfogare la propria rabbia. 

Le topaie, infatti, appartenevano in blocco ai Marchesi 
di Avignone - e il popolino aveva storpiato il nome di 
Avignone in Mignuni -. Donna Anna era incaricata di 
riscuotere l’affitto giornaliero per conto dei padroni. 

Per quei pochi soldi scoppiavano discussioni 
interminabili, scandite da imprecazioni, minacce e 
bestemmie. 

L’impiegata zelante non si scomponeva, doveva averci 
fatto il callo ormai a quelle scenate, era attrezzata per quel 
genere di chiassate. Rimaneva imperterrita, ferma nel 
mezzo del bailamme. Se ne andava, tenendo stretto il 
miserabile malloppo tra le dita ossute, soltanto dopo aver 
intascato l’ultimo centesimo per “ l’albergo”. 

Questo è il continente di miseria che viene esplorato 
attentamente da Annibale Di Francia poco prima 
dell’ordinazione sacerdotale. [43] 
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 Se un professore universitario lo definisce “ pezzo di 
terra maledetta “, lui arriva a conclusioni diverse: “ ... 
Luogo migliore non potea darsi per esercitarvi un pochino 
la carità per puro amore di Nostro Signore Gesù Sommo 
Bene, che pur tanto ama i poverelli e li vuole salvi “. 

Uno si limita a osservare, da lontano, la realtà così 
com’è. 

L’altro si ostina a voler vedere, da vicino, dal di 
dentro, ciò che si può fare, ciò che lui deve fare. 

E, nella ragnatela dei vicoli putridi, scopre una strada 
che è visibile soltanto col cuore. [44] 
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COMINCIA A SCENDERE 
NELLA CARRIERA ECCLESIASTICA 

 
 
 
 
Rimasero perplessi di fronte a quel giovane alto, 

sottile, dall’aria tanto ammodo, incerti tra la canzonatura e 
la curiosità. 

Era raro vedere un ecclesiastico da quelle parti, e ciò 
accadeva soltanto quando c’era qualcuno che stava tirando 
le cuoia. 

- Mi sapete indicare dove abita un giovane cieco che 
chiede l’elemosina nelle strade della città? - si informò col 
suo solito tono garbato. 

- Cieco?... - bofonchiò qualcuno interrogando divertito 
i vicini. 

Schiattò una risata. 
Non tardò ad afferrarne il significato. 
- Insomma, cieco o no - tagliò corto - si tratta di un 

tipo tosi e così... 
Non aveva ancora finito la descrizione che quelli 

urlarono in tono di trionfo: 
- E’ Zancone! Zancone! 
Sulla porta di un tugurio non diverso da tanti altri, gli 

si fece incontro una donna. 
- C’è Zancone? 
- Io sono la mamma. 
Finalmente sbucò fuori anche l’interessato. Sta- [45]  
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volta teneva gli occhi aperti. Ma erano deturpati da strane 
escrescenze cespugliose. Ci vedeva poco, comunque. In 
compenso era un tipo piuttosto sveglio, cui non faceva 
difetto neppure l’intelligenza. 

Annibale si appartò con lui, e lo tenne sequestrato a 
lungo, ammonendolo e istruendolo. 

Sarebbe diventato il suo più grande amico. 
Intanto, camminando con quelle gambe da trampoliere 

per i vicoli pantanosi, si guardava d’attorno, perlustrava 
ogni angolo, quasi a fotografare qualcosa che lo 
interessava enormemente. 

Allorché si presentò la seconda volta a Mignuni, gli 
sbarrarono la strada due caporioni che gli intimarono 
bruscamente: 

- Padre, che venite a fare qui?... Ve ne potete andare. 
Questa è una razza speciale, che non fa per voi. Per 
convertirla, questa gente, ci vogliono due Cappuccini con 
tanto di barba! 

Non si lasciò intimidire dai due gaglioffi. Anzi, si 
confermò ancora più risolutamente nel suo proposito. 

Poco dopo - 16 marzo 1878 - viene ordinato sacerdote. 
I festeggiamenti e gli auguri si sprecano. Non è 

difficile pronosticare a quel giovane studioso, colto, che 
sapeva tenere la penna in mano, dotatissimo per la 
predicazione, una folgorante “ ascesa nella carriera 
ecclesiastica “. 

Lui non dice nulla. 
Ormai ha scelto. 
E la sua scelta non può essere che quella del Cristo: la 

scelta dei poveri, anzi dei più miserabili tra i poveri. Sono 
loro i clienti privilegiati del Vangelo. 

Gli esclusi, i “ non aventi diritto “ staranno al primo 
posto nella sua missione. [46] 
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 L’arcivescovo Guarino, che aveva ascoltato, 

sgomento, la cruda relazione che gli aveva fatto della 
situazione di Mignuni, e preso atto della sua intenzione di 
recarsi a evangelizzare quel quartiere, dopo una breve 
pausa di silenzio, lo congeda risolutamente: 

- Ci vada, ci vada, al bene di quei poveretti! 
Non aspettava altro. 
Era il segnale atteso. L’autenticazione di una 

vocazione. 
Così il novello sacerdote, smentendo fin dall’inizio 

tutti i voti augurali, comincia a scendere...  
 
[47] 
 
 
 
 
[48] - Pagina bianca. 
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PERDE LA FACCIA E 

... SI RITROVA “ PADRE “ 
 

 
 
“Si immerse fino al collo in quel putridume “ (T. 

Tusino ). 
Aveva capito che il prezzo della salvezza era dato 

dalla sua capacità di perdersi. 
“Chi cercherà di salvare la propria vita la perderà, chi 

invece la perde la salverà”(Lc 15, 33). 
Si rendeva conto che per salvare Mignuni non c’era 

altro mezzo che farsi Mignunaro. . 
Non esitò, quindi, a perdere la faccia di fronte alla 

gente per bene, alle “ persone che contano “, per 
guadagnare credibilità presso gli “ ultimi “, i “ nessuno “ 
di Messina. 

Affrontò tutti i rischi di quell’esistenza che metteva a 
dura prova il suo fisico, oltre che il suo animo sensibile. 

Qualcuno, più robusto di lui, si ritrovò letteralmente... 
frantumato alla prima esperienza. E’ accaduto al canonico 
Ciccòlo, che doveva dargli una mano. Aveva appena 
messo piede fra le famigerate Case di Avignone, che ne 
usci stravolto, pallido, come per un collasso, tanto che un 
amico, incontrandolo e vedendolo in quello stato pietoso, 
gli domandò preoccupato cosa gli fosse successo... [49] 
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Già. Gli era successo Mignuni. 
Dífrancia, molto più fragile, non cedette. 
Certo, le necessità erano immense. Specialmente lo 

stato di abbandono dei bambini lo angosciava. Moltissimi 
erano malati agli occhi. 

Furono due anni durissimi. 
Si sentiva solo, alle prese con problemi terribili nella 

loro ampiezza e complessità: 
Si sfogherà, con un pizzico di amarezza, in una lettera: 

“ Solo, solo affidato alla Divina Provvidenza, destituito di 
mezzi, perché sono povero anch’io, ho procurato di 
risollevare quella povera plebe... “ 

Il Ven. Ludovico da Casoria gli aveva raccomandato: 
“ Quando voi avrete raccolto un povero, e l’avrete pulito e 
vestito e rivestito dalla testa ai piedi, e l’avrete soccorso 
almeno per un mese, allora potrete cominciare a parlargli 
di confessione “. Che era un po’ la traduzione libera 
dell’ammonimento di un grande esperto in materia, 
Vincenzo de’ Paoli: per parlare a un povero dell’anima, 
bisogna prima metterlo in condizione di accorgersi di 
avere un’anima. 

Il giovane prete mignunaru si preoccupava della 
pulizia e dell’istruzione, del denaro e della predicazione, 
delle malattie e dei disordini morali, dell’igiene e del 
catechismo, dei vestiti, del cibo e del letto... 

Oggi, uno dei temi più sentiti della problematica 
religiosa è quello del rapporto tra evangelizzazione e 
promozione umana. 

Si fa rilevare come il Cristo non evangelizzò soltanto 
annunciando la Parola di Dio, predicando, ma evangelizzò 
“ passando e facendo del bene “ (At 10, 38), ponendo 
gesti concreti di salvezza, liberando gli oppressi, 
perdonando i contriti di cuore, guarendo gli zoppi, 
restituendo la vista ai ciechi e l’udito ai [50] 
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sordi e la parola ai muti. Ossia, Gesù evangelizzò 
promuovendo gli uomini. 

Spiegherà così la propria missione: “ ... Annunziare ai 
poveri un lieto messaggio, proclamare ai prigionieri la 
liberazione e ai ciechi la vista, rimettere in libertà gli 
oppressi... “ (Lc 4, 18). E’ il manifesto fondamentale della 
sua opera. 

Giustamente, perciò, è stato osservato che “ noi 
commettiamo un grave errore quando intendiamo 
evangelizzazione in maniera riduttiva, pensando 
evangelizzazione come proclamazione di Gesù. 
Evangelizzare è agire, è lavorare per la liberazione, per la 
pace. Evangelizzare contiene in sé la promozione umana “ 
(Enzo Bianchi). 

Senza voler forzare troppo la cosa, si può affermare 
che Annibale Di Francia è stato un anticipatore - se non in 
sede teorica, certo a livello di prassi - in questo campo. 

La sua evangelizzazione (ossia il suo annunzio di 
qualcosa di buono) si è sempre accompagnata, si è 
manifestata con l’agire, con dei gesti concreti per la 
promozione della gente di Mignuni. 

E più che di promozione, nel suo caso si può parlare di 
liberazione umana in senso totale (liberazione da: dalla 
miseria, dall’ignoranza, dagli insetti parassiti, dalla 
degradazione, dalle, malattie, dall’ingiustizia, dal 
non-amore, dall’anonimato, dall’esclusione). 

Lui, piuttosto, è stato promosso. 
Infatti proprio a Mignuni gli è stato conferito il titolo 

di padre, che ancor oggi è legato strettamente al suo 
nome. 

 
 
(1) Dirà, con rara efficacia: “Evangelizzare i poveri senza 

soccorrerli è un lavoro incompleto“. [51] 
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 Quando vedevano in azione quel Mignunaru per 
vocazione, i poveri avevano l’impressione che si 
moltiplicassero le chiazze di sole intorno alle quali 
aggrumarsi nel loro livido quartiere. 

E lui, allorché veniva chiamato “ padre “, sentiva 
meno la sua solitudine. [52] 

 
 
 

LE GARDENIE FINITE NEL FANGO, 
OSSIA VOLONTÀ DI DIO È 

CHE CI SPORCHIAMO LE MANI 
 
 
A pensarci bene, il suo itinerario personale è stato una 

specie di Esodo alla rovescia. 
È partito, infatti, dalla Terra Promessa, dal suo “ paese 

bello e spazioso... dove scorre latte e miele”(Es 3, 8), per 
approdare faticosamente al deserto, anzi alla “ terra 
maledetta “ di Mignuni dove “ scorre “ qualcosa di meno 
simpatico del latte e del miele. 

Voglio dire che ha voltato risolutamente le spalle a 
una “ brillante carriera “, a un facile successo, a un 
apostolato ricco di soddisfazioni e approvazioni, per 
andare a immergersi nel fango e nei miasmi di Mignuni. 

E’ stata la stupenda folla della sua vita. 
Il fatto si è che padre Di Francia - come, del resto, tutti 

gli uomini infettati dai germi della speranza si era 
proposto di far fiorire il deserto. 

“ ... Si apriranno gli occhi ai ciechi  
e si schiuderanno gli orecchi dei sordi.  
Allora lo zoppo salterà come un cervo,  
griderà di gioia la lingua del muto,  
perché scaturiranno acque nel deserto,  
scorreranno torrenti nella steppa.  
La terra bruciata diventerà una palude, [53] 
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il suolo riarso si muterà in sorgenti d’acqua.  
I luoghi dove si sdraiavano gli sciacalli 
diventeranno canneti e giuncaie“ (Is 35:5-7). 
 
Un giorno, mentre percorreva una strada di Messina, 

notò un fioraio che si era lasciato sfuggire di mano il cesto 
contenente profumate Gardenie di Cumia. I fiori, 
bianchissimi, andarono a cadere proprio in una 
pozzanghera. 

- Sia fatta la volontà di Dio! - commentò sconsolato e 
rassegnato il poveraccio. 

Padre Di Francia, a pochi passi di distanza, 
puntualizzò: 

- Sì, figliolo, bravo, sia fatta l’adorabile volontà di 
Dio... Però... 

E si chinò sulla pozzanghera: 
- Stai fermo... tieni i1 cestino. 
Raccolse dal fango, a uno a uno, quei fiori, e li rimise, 

miracolosamente intatti, nel cestino che quegli, sbalordito, 
reggeva. 

Si potrebbe scrivere un trattato su quel “ però “. 
Fin troppo facile commentare l’episodio che può 

rappresentare l’immagine, il dinamismo e il paradosso 
della speranza cristiana. 

Prima di tutto, la volontà di Dio. 
Abitualmente viene invocata, come nel caso del nostro 

fioraio, per legittimare lo status quo, per giustificare 
l’ineluttabile, per rassegnarsi di fronte a una realtà che 
non si può cambiare. Insomma, un argomento decisivo in 
favore dell’adattamento e dell’inerzia. 

Padre Di Francia accetta e adora la volontà di Dio - ci 
mancherebbe altro! -, però ... 

... Però si china e non si rassegna a quello stato di cose 
intollerabile. 

Sarà il gesto di tutta la sua vita. [54] 
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 Lui dice un NO reciso alle cose così come stanno e 
vuole che vadano in un’altra maniera. 

Proprio perché è realista, rifiuta la realtà così com’è, 
poiché è convinto che non dev’essere necessariamente 
così, che può essere diversa. 

Il reale non è soltanto ciò che sta sotto gli occhi, ma 
ciò che può diventare, ciò che può succedere se ci 
chiniamo... 

Quindi la speranza come sfida al reale, alla logica 
inesorabile dei fatti e delle situazioni. 

Una speranza che trova, certo, il suo fondamento in 
Dio padrone dell’impossibile (“ impossibile agli uomini, 
ma a Dio tutto è possibile “, Mt 19, 26), ma che implica, 
nello stesso tempo, un impegno concreto ed energico da 
parte dell’uomo. 

L’uomo della speranza non è un sognatore, ma un 
costruttore. 

Non sta ad aspettare l’avvento di un mondo nuovo, ma 
vede il futuro come un compito da realizzare. 

Non si limita a invocare “ venga ‘il tuo Regno “, ma si 
dà da fare, pone delle azioni, dei segni concreti che 
manifestino che il Regno “ è già cominciato “. 

“ Ecco, faccio una cosa nuova: 
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?”  
(Is 43, 18-19). 
Padre Di Francia, testimone ostinato della speranza, 

non esita a sporcarsi le mani per fabbricare qualche 
chiazza di luce a Mignuni.  [55] 

 
 

[56]  - Pagina bianca. 



49 
 

 

COLPEVOLE DI AVER PROVOCATO 
IL DILUVIO 

 
 
 
Aveva preso in affitto una di quelle catapecchie. E 

poteva ritenersi fortunato di averla ottenuta. 
Si stava adattando a tutto (meno che agli insetti, come 

abbiamo già rilevato). 
Qualche sera, fuori, il chiasso era insopportabile. 

Colpa, naturalmente, di Donna Anna, l’esattrice. Allora 
interveniva in strada e, per tagliar corto all’ennesima 
discussione, sborsava lui i soldi mancanti, ingiungendo 
all’emissaria dei signori Marchesi di Avignone di lasciare 
in pace quella gente. 

Aveva provveduto - dando fondo alle ultime briciole 
dell’eredità - a sistemare in maniera decorosa una stanza 
provvista di tutto, perfino di pareti, pavimento e soffitto! 
In un angolo aveva allestito una specie di altarino su cui 
spiccava un Gesù Bambino di cera. 

Lì raccoglieva i ragazzi. Impartiva le lezioni di 
catechismo (e bisognava dimenticare i canoni dell’arte 
oratoria, per adeguarsi al loro gergo), poi li faceva cantare 
e pregare. 

Tra i più assidui c’era un sordomuto. Il quale si univa 
volonterosamente al coro cantilenando in continuazione: “ 
a... a... a...”. Ed era un accompagnamento suggestivo. [57]   
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 Non è che tutto, laggiù, si svolgesse in un clima 
idillico. A1 contrario. Il “ Padre” avvertiva una certa aria 
di ostilità specialmente da parte di persone che aveva 
beneficato. 

Dovette cozzare contro muri di diffidenza e malizia. 
Certa gente si accaniva a creargli ostacoli di ogni 

genere, magari sobillando altri, perfino i bambini. 
Una sera, mentre rientrava al suo quartiere, si scatenò 

un uragano. L’acqua scrosciava con violenza, allagando in 
breve le strade e rendendo problematico il passaggio. 

Padre Annibale, flagellato dalla pioggia, avanzava a 
fatica. 

A un tratto un moccioso gli sbarrò il passo e si mise a 
berciare: 

- Padre, vossia ha fatto piovere... 
Quindi sgattaiolò via continuando a scandire quel 

grido assurdo: “ Il Padre ha fatto piovere... Il Padre ha 
fatto piovere... “ 

Rimase senza fiato. 
Può sembrare un episodio insignificante, 

assolutamente banale. In realtà, Annibale Di Francia si 
rendeva conto che quella provocazione era frutto di una 
campagna denigratoria nei suoi confronti. Il bambino, 
innocente, faceva il gioco di qualche miserabile. 

Sprofondò in una crisi penosa. Non se la sentiva più di 
affrontare, almeno per un certo tempo, Mignuni. Anche il 
suo fisico ebbe un cedimento vistoso. 

Per risollevarsi, dovette riparare a Napoli presso 
persone amiche che lo confortarono e incoraggiarono a 
riprendere, nonostante tutto. 

Debolezza, fragilità emotiva, drammatizzazione di 
piccoli e inevitabili incidenti, sensibilità esasperata? [58] 
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  Chi non ha respirato l’aria di Mignuni, può anche 
permettersi il lusso di stilare diagnosi affrettate sulla pelle 
altrui. Tanto più che la pelle del Padre aveva il difetto di 
non essere fatta di cuoio... 

Comunque, quelle non erano che le prime avvisaglie 
di ben altre bufere che si sarebbero abbattute su di lui e 
l’avrebbero accompagnato regolarmente lungo tutta la sua 
vita. 

No. Non ci fece l’abitudine. Soltanto sui libri sta 
scritto che uno si abitua ai colpi. 

Continuò a soffrirne, a rimanerne ferito e perfino 
angosciato. 

Semplicemente, imparò a poco a poco a considerare 
gli incidenti più incresciosi come la normalità di 
un’esistenza “ buttata per gli altri “. Come il prezzo da 
pagare alla speranza. 

Scopre che, perché il deserto diventi giardino, bisogna 
strappare prima di tutto spine e cardi. E l’operazione 
risulta sempre dolorosa per chi la compie (non certo per 
quelli che stanno a guardare). 

“ In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano 
caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, 
produce molto frutto “ ( Gv 12, 24 ). 

Padre Di Francia è convinto che la sua strada non è 
quella del facile successo, dei risultati, dei consensi, del 
trionfalismo. E’, invece, la strada sotterranea percorsa dal 
grano che marcisce, che muore, che viene calpestato. È la 
strada della speranza, l’unica che conduce veramente 
lontano. 

Osserva padre Loew: “ Per salvare il mondo, Cristo ha 
avuto bisogno soltanto di pochi centimetri di culla e di 
due metri di croce “. 

Quanto a lui, non ha molto di più. 
La salvezza di Mignuni, quindi, è garantita. [59]   
 
[60]  - Pagina Bianca. 
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IL BANCHETTO È PRONTO, 
GLI INVITATI SONO A TAVOLA, 

MANCA SOLO... IL CIBO! 
 
 
Racconta p. Tusino: “ ... Trovò un ragazzo scemo, 

lurido, bavoso, zimbello dei monelli, che lo aizzavano per 
farsi beffe di lui. Il Padre lo sottrasse a quello scempio, lo 
menò a casa, lo lavò, lo ripulì e lo adagiò sul suo letto per 
farlo riposare: ricordando quindi che i poveri 
rappresentano Nostro Signore, si chinò per baciarlo. Ebbe 
allora una visione d’intelligenza, per un istante: egli vide e 
baciò Gesù Cristo “. 

Non c’è bisogno di pensare a una visione 
straordinaria. Padre Di Francia è abituato a prendere sul 
serio le parole del Cristo: “ Chi accoglie anche uno solo di 
questi bambini in nome mio, accoglie me” (Mt 18, 5). 

Certo il quadro che gli sta dinanzi non è esaltante. Non 
può trattenersi dall’esclamare: “ Mio Dio, che orrori! “ 
Forse il volto ripugnante. di quel ragazzo è soltanto una 
pallida immagine di tutta la realtà circostante. 

Le fanciulle “ vi perivano ad una ad una “. 
Ogni passo segna una scoperta dolorosa. 
Ogni incontro si traduce nella presa di coscienza di 

situazioni incredibili. 
 [61]   
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 Ogni intervento si apre sulla visione successiva di 
nuovi compiti, da far tremare. 

Non c’è mai nulla di “ sistemato “. Perché ogni “ 
sistemazione “ è soltanto un’introduzione drammatica a 
un’infinità di bisogni urgenti. 

Non si conclude nulla. C’è sempre tutto da fare. 
Un po’ come chinarsi a curare una piccola piaga. E 

accorgersi che quella dipende da un’altra più profonda, e 
questa, a sua volta, da una più vasta e terribile ancora, e 
così via, in un crescendo di orrore, fino à scoprire che 
l’infezione è diffusa in tutto il corpo, e non c’è un organo, 
un tessuto, una cellula che non sia intaccata. Insomma, un 
compito spaventoso. 

Ma lui non è tipo da tirarsi indietro quando si accorge 
che l’opera di risanamento che ha appena iniziato assume 
dimensioni e comporta responsabilità cui non aveva mai 
pensato. 

La sua attività si svolge su molti fronti, proprio per 
aggredire il male nella sua totalità. 

Sistema famiglie (sono quasi tutte unioni irregolari). 
La maggior parte dei poveri dormono sul pavimento, 

ossia sulla terra umida. Provvede, per intanto, dei 
tavolacci. Poi arriveranno anche i pagliericci. 

Combatte i pidocchi, l’ignoranza, il vizio. 
Sl preoccupa del lavoro delle donne, delle giovani e 

dei ragazzi. Procura telai, una rudimentale macchina per 
stampare, attrezzi da calzolaio, l’occorrente per il ricamo e 
per impagliare le sedie. 

Assicura le cure mediche ai bambini malati negli 
occhi. 

Per il catechismo degli adulti, deve aspettare la sera, 
quando tornano dalla questua. [62]   
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Affitta o compera, a una, a una, molte di quelle 
catapecchie. Non è un’impresa facile, tutti tendono a 
imbrogliarlo. Occorre, oltre al resto, pagare in maniera 
spropositata gli occupanti attuali, perché accettino di 
trasferirsi altrove. 

Ogni casupola sordida acquistata significa una fetta 
della già striminzita proprietà che se ne va. Di Francia “ 
liquida” così tutta la propria eredità familiare. 

Dirà, più tardi, con commovente crudezza: “ ... dopo 
aver distrutto tutto il mio... “ 

Nel 1882 - l’anno in cui si annoda la Triplice Alleanza 
-, superando una serie incredibile di difficoltà, apre il 
primo “ Piccolo Rifugio “ per le orfanelle. 

L’anno successivo nasce l’orfanotrofio maschile. I 
primi ospiti sono quattro scaltri mocciosi che, dopo pochi 
giorni, scappano portando via lenzuola, coperte e quanto 
trovano a portata di mano. 

In breve, però, i due “ Rifugi “ raccoglieranno oltre 
cento orfani. 

Sta formandosi anche una minuscola famiglia 
composta da vecchie e storpie. 

Viene in mente il singolare festino della parabola 
evangelica. “ Esci subito per le piazze e per le vie della 
città e conduci qui poveri, storpi, ciechi e zoppi... spingili 
a entrare, perché la mia casa si riempia “ (Lc 14, 21-23). 

Nell’animo di padre Annibale si viene precisando 
sempre più nettamente la sua missione specifica: “ Portare 
ai poveri la Lieta Novella “. 

Lui deve recapitare soprattutto agli “ultimi”, agli 
esclusi, ai “non aventi diritto“, ai dimenticati, lo 
straordinario invito. 

Per lui ogni uomo è un invitato da Dio. E i poveri lo 
sono in modo preferenziale. [63]   
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 Li chiama “ marchesi”, “ baroni “, “ principi “. E la 
sua non è ironia, come qualche superficiale potrebbe 
pensare. È, semplicemente, logica, linguaggio evangelico. 

Ma il suo andare per le strade non ha soltanto lo scopo 
di reclutare gli invitati al banchetto (la cosa non risulta 
difficile a Mignuni; quel tipo di clientela è agevolmente 
rintracciabile, cosa come è facilissimo “ riempire la 
casa“). 

Il problema sta nel far trovare qualcosa in tavola a 
tutta quella gente, dopo averla invitata! 

Allora, ecco il messaggero di nuovo a scarpinare, ma 
questa volta per le strade di Messina. Eccolo bussare, 
trepidante, a certe porte, e tendere la mano come un 
mendicante. 

Racconta padre Vitale: “ ... Lo si vedeva errare da 
mattina a sera per le vie della città, salire e scendere per le 
scale dei nobili, accostare per le strade persone amiche, 
battere al Comune e alla Provincia, e chiedere a tutti aiuti 
materiali e morali per la sua Opera.. Prega i fornitori di 
commestibili, di merci, di oggetti necessari, a soccorrerlo; 
ne trova benevoli, ne trova aspri, ma il pane non manca 
mai ai bambini, e avanza sempre qualche cosa per sfamare 
i poveri di Avignone, anzi egli ordina alla Comunità che 
ogni giorno, dopo il pranzo degli orfanelli e delle 
orfanelle, si passi una caldaia di minestra per i poveri e 
anche qualche po’ di pane “. 

Ancor più significativa la testimonianza del 
protagonista stesso (e questa volta possiamo perdonargli 
perfino i versi!): 

 
“ Spesso ho battuto a ferree porte invano, 
 atroce è stata la sentenza mia:  
Via di qua l’importuno, egli è un insano:  
sconti la pena della sua follia! [64]   



56 
 

 

 
 O miei bambini, un dì verrà che voi 
saprete il mio martirio e l’amor mio... “ 
 
Non erano poche le persone “ bene “ a Messina che, 

scorgendo quel prete alto, sottile, avvolto in un ampio 
mantello, che camminava a passi lunghi “ quasi volesse 
misurare il terreno “, biascicavano tra i denti- 

- Quel pazzo... 
Insieme al titolo di “ padre”, adesso poteva collocare 

quest’altro: “ pazzo “. 
L’autenticità evangelica della sua missione era cosa 

garantita.   
[65]   
 
[66]   - pagina bianca. 
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LUI CI METTE TUTTO, 

AL RESTO PENSANO GLI ALTRI 
 
 
In fatto di titoli non doveva fermarsi lì. 
Arrivò anche quello di canonico. 
Un bel guaio. Non era in grado, infatti, di acquistare le 

relative insegne (non poteva, ovviamente, impiegare in 
quello scopo i soldi destinati ad assicurare il pane ai suoi 
ragazzi). Le ottenne di seconda mano. 

L’anello glielo regalò una pia signora. 
Ma quell’anello, più che al dito del canonico Di 

Francia, comparve frequentemente al banco del monte di 
pietà. Poi finì alla, chiesa dell’Immacolata, legata al 
ricordo della sua vestizione clericale. 

La faccenda si complicò allorché Mons. Guarino 
diventò cardinale. In ragione della porpora 
dell’arcivescovo, i canonici capitolari ottennero il 
privilegio di portare un fiocco fiammeggiante al cappello 
e una fascia rossa ai fianchi. 

Padre Annibale si confidò con un amico: “ Adesso il 
cardinale non può non accettare la mia rinuncia. Con che 
coraggio potrei andare per le strade, tutto pieno di questo 
rosso, la fascia che mi cinge, il fiocco in testa, e recando 
in una tasca la bottiglia dell’olio, nell’altra quella del vino, 
e sotto le ascelle pane, [67]    
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cacio, pesce e altro ancora...? Come potrei presentarmi 
nelle catapecchie dei poveri che attendono la Provvidenza 
con quella certa unzione che ci vuole? Che diamine, ne 
andrebbe di mezzo la dignità del Senato Capitolare! “ 

Per fortuna, ci pensarono i suoi colleghi a trarlo 
d’impiccio, perché decisero di non usare mai di quello 
sgargiante privilegio. 

Canonicato (e relativo impaccio) a parte, padre 
Annibale in quegli anni visse alcune situazioni a dir poco 
paradossali. 

Si sentiva solo, alle prese con compiti immani. 
Invocava aiuto, collaborazione, sostegno. 

Protesta, in una lettera: “ Mi trovo pressoché annegato 
negli affanni. Tempestas demersit me! Sono giunto al 
penultimo limite dell’abbattimento. Mi volto a destra e a 
sinistra é non trovo chi mi consoli... Sento necessità di 
trovare per un momento chi mi comprenda e chi 
comprenda l’Opera, e mi guidi ed ammaestri “. 

Dunque, non ce la faceva da solo. 
L’arcivescovo, allora, per sollevarlo un po’, gli affidò 

la direzione della Parola Cattolica, dopo la morte dello 
zio don Toscano (novembre 1881). Poi lo nominò prefetto 
dei chierici esterni (1882). Quando lo ritenne abbastanza “ 
sollevato “, lo incaricò di compiere un’accurata indagine 
sull’insegnamento del catechismo in tutte le parrocchie 
cittadine. (1) 

Come rimedio all’eccesso di lavoro non c’è male. 
Quasi non bastasse, allorché se lo vedeva capitare, 
 
 
 
(1) Stilò un minuzioso “ Resoconto “, che contiene preziosi 

elementi che rivelano gli orientamenti e i motivi ispiratori della 
didattica catechistica del Padre. [68]   
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magari a tarda sera, nel palazzo arcivescovile, mons. 
Guarino esclamava scherzosamente: 

- Ecco il canonico Di Francia che viene a cercare 
qualche obbedienza! 

Il poveraccio, stremato, guardava allora in direzione 
della famiglia. 

Giovanni, animo sensibile e stoffa da letterato, era 
stato colpito da scorbuto, perdendo l’ottimo impiego al 
Banco di Sicilia. Durante la lunga malattia, ebbe una 
costante fissazione: la presenza continua di Annibale: Non 
voleva altri accanto a sé. 

La madre, manco a dirlo, lo spalleggiava nell’assurda 
pretesa. E trovò un autorevole e compassionevole alleato 
addirittura nell’arcivescovo, che ammoniva severamente il 
Padre con una citazione di san Paolo: “ Se poi qualcuno 
non si prende cura dei suoi cari, soprattutto di quelli della 
sua famiglia, costui ha rinnegato la fede ed è peggiore di 
un infedele “ (1 Tm 5, 8 ): 

Non bastasse il cuore (dilacerato tra gli orfani di 
Mignuni e il fratello in crisi depressiva), ci voleva anche 
san Paolo a complicare le cose. 

Padre Annibale risolse il contrasto di coscienza e di 
cuore moltiplicando i passi. Faceva la spola tra Avignone 
e la casa del fratello celibe, magari diverse volte al giorno. 
Un impegno spossante, aggravato dalle assidue 
preoccupazioni. 

Dopo la morte della mamma - gennaio 1888 (1) -, 
Giovarmi raddoppiò le esigenze. Torturava il fratello 
ingiungendogli: 

 
(1) Anna Toscano mori quasi all’improvviso all’età di 57 anni. 

Le ultime parole rivolte al figlio, proprio la vigilia della morte, 
furono: “ Domani passa N. Pur essendo molto pia e caritatevole, 
non era entusiasta di Avignone che considerava come una tomba 
aperta per il suo Annibale, di cui conosceva la fragile costituzione. 
[69]   
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 - Lascia tutto, chiudi, non fare più nulla, e sta’ con 
me. 

Anche l’accorgimento di trasportarlo a Mignuni non 
risolse nulla, anzi aggravò la situazione e creò problemi 
supplementari. 

Quello strazio durò fino al 1892, allorché Giovanni si 
spense serenamente, nonostante avesse sempre avuto il 
terrore della morte. Comunque le opere del Padre 
risentirono negativamente di quella situazione 
imbarazzante. 

Sull’altro fratello, don Francesco, non era il caso di 
fare alcun conto, se n’accorse ben presto. Seguiva la 
propria strada e contrastava spesso e volentieri la sua 
(come vedremo). Lungi dall’aiutarlo, gli procurava un 
fracco di guai. Sollecitato, una volta, da padre Santoro a 
esprimere un giudizio in merito, padre Annibale si limitò 
a dire: “ Devo parlar male di mio fratello? “ Una frase fin 
troppo eloquente. 

Provò a cercare in altre direzioni. 
Seguiva attentamente tutte le iniziative e le 

realizzazioni che potessero avere un’affinità col suo 
progetto. Sapeva tutto sui loro artefici, con cui si sentiva 
in consonanza. Forse lì avrebbe trovato il sospirato aiuto. 

Scrisse a padre Ludovico da Casoria, padre Giacomo 
Cusmano (promotore del “boccone del povero“); 
Giovanni Bosco, Muchele Rua, Padre Lumía da Canicattì, 
suor Rosa Gattorno (fondatrice delle Figlie di S. Anna), 
Suore del Cottolengo e chissà quanti altri ancora. 
Supplicò, invocò, scongiurò. 

Ottenne risposte significative. Molti incoraggiamenti. 
Calde esortazioni. Bellissime parole di conforto. 
Assicurazioni che la sua opera avrebbe supe- [70] 
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rato tutti gli ostacoli, e avrebbe avuto successo, con l’aiuto 
della Divina Provvidenza, s’intende. 

Uno degli interpellati - cedendo alle insistenze di 
padre Annibale - venne a vedere e tenne una stupenda 
predica sul tema «La preghiera è onnipotentissima » (cosa 
di cui il Padre era più che convinto per conto suo). 

D’altra parte bisogna riconoscere che le cose a 
Mignuni erano un po’ singolari, fuori da tutti gli schemi. 
Chi prendeva visione di quella realtà caotica, se ne 
ritraeva spaventato. 

Lo stesso Di Francia metteva le mani avanti: “ In 
questa Pia Opera non vi è né quella disciplina, né quello 
sviluppo delle arti, né quei lavori che s’immagina. 
Tutt’altro: non vi è che cominciamento di tutte queste 
cose. L’Opera è ancora un abbozzo: non se la può 
immaginare se non la si vede. È sui generis: nasce dal 
caos, e cresce fuori di tutti i calcoli, in mezzo a strane e 
nuove tribolazioni e miserie “. 

Occorre inoltre aggiungere che l’attività multiforme e 
improvvisata di padre Annibale poteva suscitare - come 
osserva uno studioso - “ l’impressione di un empirismo un 
po’ facilone e di una specie di disordine “. 

Logico, quindi, che molti non si compromettessero 
eccessivamente in un’impresa che appariva un po’ 
stravagante e votata all’insuccesso. 

L’ultimo non-aiuto lo ebbe dalla Marchesa di 
Cassibile, donna molto pia, ricchissima e sempre 
intenzionata a realizzare grandi opere. 

L’arcivescovo Guarino; allorché padre Annibale 
insisteva per poter aprire una chiesa ad Avignone, lo 
rassicurava: 

- Farà tutto la Marchesa. Abbiate pazienza. [71] 
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 Ovvio che la chiesa la dovette, infine, provvedere il 

Padre, senza aspettare la Marchesa impegnatissima a “fare 
tutto “. 

In realtà, la nobildonna era entusiasta dell’opera del Di 
Francia. Poi l’entusiasmo si raffreddò e diventò ostilità. 
Quindi si mostrò nuovamente ben disposta, tanto che il 
Padre la invitò caldamente a sostenere quel piccolo 
“qualcosa” che stava nascendo. Ebbe ampie assicurazioni: 

- Io fonderò quanto prima un bell’orfanotrofio in piena 
regola. 

In breve: non cacciò mai un soldo. 
Il Padre, raccontando quelle vicende, concluse 

amaramente: “ Finalmente questa signora mostrò di non 
voler più le mie visite”(1). 

Ormai padre Di Francia ha ‘capito. 
C’è gente che progetta “ tutto “. 
E lui deve accontentarsi di realizzare qualcosa. 
Le parole altrui non gli mancheranno mai. 
A lui toccherà soltanto e sempre mettere i fatti. 
 
 
 
 
 
 
 

(1) Accettò invece di vedere il Padre qualche anno dopo, quando 
altre visite si erano rarefatte. La Marchesa, infatti, incorse in un 
grave infortunio finanziario che la portò in carcere. In quella 
circostanza il Di Francia le fu vicino, la confortò, ascoltò i suoi 
sfoghi, la difese in tribunale. e la sua testimonianza concorse ad 
ottenerle una mite condanna (diciotto mesi). [72]   
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CHIAMATO A DISCOLPARSI 

PER LE BUONE AZIONI 
RIVENDICA LA PATERNITA 
DELLE MALEFATTE ALTRUI 

 
 
 
Il suo cruccio rimase sempre quello di trovare persone 

in grado di assumersi un minimo di responsabilità nei due 
“ Rifugi”. 

Dapprima scovò una donna modesta, terziaria 
domenicana, la cui buona volontà era pari all’incapacità. 

Sparita quella - e ce ne volle per toglierla di mezzo - 
entrò in scena la signora Laura Jensen-Bucca, e il Padre 
tirò il fiato, illudendosi di aver scoperto il soggetto adatto. 

Giovane sui venticinque anni, sposa di un protestante 
inglese buono e remissivo, madre di tre figlie. Generosa, 
attiva, ~ vivace, abbastanza colta, teneva il diploma di 
maestra elementare, schietta, si muoveva con disinvoltura 
nel gran mondo. 

Godeva di una notevole libertà di azione fuori 
dall’ambito familiare. E la sua autonomia era dovuta 
anche al fatto che il marito, piuttosto -debole, non se la 
sentiva di protestare. E forse non gli mancavano validi 
motivi per rassegnarsi a quello stato di cose. 

Sentì predicare il novello sacerdote Di Francia e si 
entusiasmò. Divenne sua penitente. Si staccò dagli [73]   
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ambienti in cui aveva brillato fino allora. Presto avvertì il 
fascino dell’ideale religioso. Desiderava impegnarsi 
totalmente. 

Cominciò collaborando attivamente a tutte le 
iniziative che stavano sorgendo a Mignuni. 

Finì per monopolizzare la direzione delle opere 
femminili. 

I suoi principi pedagogici, però, non erano suffragati 
dall’esperienza e, più grave ancora, non tenevano conto 
della particolare realtà e della mentalità della gente di 
Mignuni. 

Per cui impose norme disciplinari piuttosto rigide, 
illudendosi di trovare ùna docile sottomissione, sul tipo di 
quella del marito. 

Fece male i suoi calcoli, anzi non li fece affatto. 
L’esigenza era legittima: si trattava di limitare le visite 

e l’invadenza delle madri al “ Rifugio “, per sottrarre le 
ospiti a influenze nefaste in fatto di moralità. Inoltre era 
pur necessario tutelare un certo ordine interno e 
neutralizzare intrusioni che disturbavano la tranquillità 
dell’ambiente, gli orari e il lavoro. 

Le donne di Mignuni non digerirono la severità, se 
l’ebbero a male, ritenendosi offese da quella “ straniera “ 
sprezzante. 

La signora Laura tagliò corto alle discussioni con un 
provvedimento cervellotico e radicale. 

Approfittando dell’assenza del Padre, fece collocare 
una grata e una ruota (come nei monasteri) al muro di 
cinta. Così poteva passare la “ roba “, ma non le persone! 

Apriti cielo. Le madri, che venivano così impedite con 
metodo brutale di vedere le proprie figlie, si passarono la 
voce. Ci fu mobilitazione generale. Irrup- [74]   
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pero nel “ Rifugio “ e, invece di togliere la grata e la 
ruota, tolsero le bambine... 

A1 ritorno da Napoli, il Padre, esterrefatto, riuscì a 
recuperarne soltanto alcune e con grande fatica. 

Restava un ambiente da prendere con le molle. 
L’ignoranza si mescolava alla malizia. Un nonnulla 
poteva provocare sospetti, insinuazioni, accuse deliranti. 

Bastava che una donna soffiasse all’orecchio di 
un’altra: “ Vostra figlia ve la maltrattano “, e succedeva il 
finimondo. 

Più volte padre Annibale venne chiamato in questura a 
giustificarsi! 

Un giorno si presentò alla signora Jensen una di quelle 
madri. Era sconvolta: 

- Come! Le gemi mi mangiano la faccia (1) dicendo: 
avete una figlia dentro e non vi donano niente! 

Così, sia pure con molte cautele, il Padre era costretto 
a sborsare soldi di soppiatto per avere il diritto di assistere 
quegli orfani (2). 

In situazioni tanto assurde, bisognava mantenere il 
controllo dei nervi. E la signora Laura Jensen-Bucca, 
invece, era tipo da mettere a dura prova i nervi altrui. 

C’è un episodio che la dice lunga sul suo 
temperamento non troppo equipaggiato di pazienza. 

Essendo d’accordo con altre compagne a dare inizio 
alla congregazione femminile, visto che il Padre 
tergiversava perché non riteneva sufficientemente matura 
quella decisione, ruppe lei gli indugi. 

Prese una bambola, la vestì con un abito simile 
 
 

(1)  Ossia, mi rinfacciano, mi accusano, mi ritengono una stupida...  
(2)  Commenterà: “ Cominciai a comprendere quanto sia da evitare 

il prendere orfani di padre, che abbiano la sola madre, perché 
sempre o quasi ho dovuto pentirmene “.  [75]   
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a quello delle Cappuccine, e la fece recapitare a mons. 
Guarino per l’approvazione! 

L’arcivescovo si limitò a rimandare la pupattola 
commentando laconicamente: 

- Se cominciamo così, l’Orfanotrofio se ne va in 
fumo... 

Comunque il Padre si batteva lui il petto quando le 
cose andavano male. Si addossava in proprio tutte le 
responsabilità. 

Dichiara candidamente: “ Una sola cosa vi manca per 
essere sublime assai quest’Opera: l’uomo di Dio a capo di 
essa “. 

È una dichiarazione sconcertante. 
Se c’era un lato debole da identificare, padre Annibale 

non si guardava attorno. Si guardava dentro. 
E rimbombava il mea culpa. Senza neppure sbirciare 

in direzione della inflessibile signora Jensen... [76]   
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PERCHÉ NON SI ACCONTENTA DI FARE IL 

CANONICO? 
 
 
Ci furono momenti in cui dovette rammaricarsi di non 

aver fatto studi teologici regolari. 
Quel giorno dall’arcivescovo, ad esempio. 
Aveva l’acqua alla gola, un fenomeno che si ripeteva 

spesso nella sua dita. 
Mons. D’Arrigo - succeduto al cardinal Guarino 

-accompagnò l’elemosina con questa raccomandazione: 
- Ma si faccia il canonico, anziché imbarcarsi in 

queste imprese!... 
Mai una somma di denaro gli bruciò di più nelle mani. 
Non protestò, non andò in giro a piatire, ci 

mancherebbe altro. La sua concezione dell’obbedienza 
non gli permetteva la minima critica nei confronti dei 
superiori (1). 

 
 
(1). Più volte Mons. D’Arrigo trattò il Padre con una certa 

durezza alternata a ostentata freddezza. Forse l’atteggiamento 
dell’arcivescovo era determinato dall’aver prestato ascolto a 
pettegolezzi di sacrestia - alimentati, tra gli altri, dal fratello di 
padre Annibale! - che volevano il Di Francia membro di una cricca 
di preti a nemici “ dell’arcivescovo. 

Allorché, però, mons. D’Arrigo si trovò al centro di una 
campagna diffamatoria scatenata da un libello anonimo, padre Di 
Francia lo difese. pubblicamente col vecchio piglio da polemista 
agguerrito. E si fece promotore, presso i sacerdoti, di una a protesta 
scritta di riparazione “. 
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 Semplicemente dev’essersi sentito umiliato per gli 
studi teologici abborracciati (1). 

Lui, senza una adeguata preparazione biblica, era 
abituato a prendere alla lettera il Vangelo. E, tra le pagine 
che prediligeva c’era quella di Matteo 25, 31-46: “ Ho 
avuto fame e mi avete dare da mangiare... Nudo e mi 
avete vestito “. 

Lui aveva sempre ispirato la propria azione a quella 
certezza. E si sentiva quindi abbastanza tranquillo - 
nonostante le sue miserie - per il giorno dell’Esame finale. 

Adesso, invece, dopo le parole brucianti 
dell’arcivescovo, teme di aver preso un grosso abbaglio. 

Forse il Signore lo rimprovererà perché non ha scelto 
la parte migliore (“ fare il canonico”), preferendo il peggio 
(“ imbarcarsi in certe imprese “). 

Forse lo boccerà perché non ha voluto, non ha saputo 
“ fare il canonico “. 

Forse bisognava interpretare il brano famoso così: 
“ Via, lontano da me, maledetto... Perché ho avuto 

fame, ero abbandonato, senza un avvenire, privo di 
lavoro... e  tu non hai fatto il canonico! “ 

Chissà. 
Ora, comunque, il canonico Di Francia non ha tempo 

per risolvere la questione. 
Ha subito dimenticato le parole, non certo 

incoraggianti, del suo vescovo, e si è già imbarcato 
nell’ennesima impresa. 

Quando avrà dato da mangiare alla sua famiglia 
numerosa, liberato dai pidocchi qualche vecchio, curato 
qualche individuo in cattivo arnese, sistemato 

 
 
(1) Lui stesso, esagerando i limiti di una preparazione che, se 

non completa, tuttavia non era certo disprezzabile, parlava di studi 
abbreviativi”. 
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qualche brutta faccenda, trovato il lavoro per una 
mezza dozzina di disgraziati, interpellato l’avvocato per 
quel gaglioffo che si è cacciato ancora nei guai, scritto una 
decina di lettere a persone ragguardevoli, supplicato quel 
creditore che non vuol più saperne di pazientare, 
rassicurato quella donna, predicato, consigliato, pregato, 
portato qualche vestito in quella casa e sistemato altre 
quisquilie, ci penserà su un po’, magari prima di 
addormentarsi. 

Ma sa già in partenza che è inutile. 
Tutta colpa degli studi irregolari. 
D’altronde, non riuscirà mai a fare il canonico. 
E poi, a pensarci bene, il canonico è venuto dopo. È 

arrivato quando il prete si era già imbarcato in tutte quelle 
imprese e non poteva, ovviamente, tornare indietro. 

Cos? lui l’aveva obbligato a salire insieme in barca! 
Gli rincresceva lasciarlo solo, in coro... 

Aveva sistemato la faccenda alla buona. 
Dato per scontato che lui non sapeva “ fare il 

canonico”, aveva pregato il canonico di aiutarlo a fare... 
E’ grave, monsignore? 
[79]   
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LA COSTRUZIONE VIEN SU 
A FURIA DI CROLLI 

 
 
E’ stata una crescita strana, fuori da tutte le regole, 

tale da mandare all’aria ogni ragionevole previsione, non 
c’è dubbio. 

Potremmo dire: un aumento per sottrazione. 
Un consolidamento attraverso separazioni. 
Un progredire mediante abbandoni. 
Un affermarsi grazie alle perdite. 
Un “ tenere “ per defezioni successive. 
Un resistere per mezzo di tradimenti. 
Un moltiplicarsi per continue divisioni. 
Insomma, un singolarissimo edificio che vien su con 

crolli a scadenze fisse. 
“ Il regio dei cieli si può paragonare a un granellino di 

senapa, che un uomo prende e semina nel suo campo. 
Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, 
è più grande degli altri legumi e diventa un albero, tanto 
che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi 
rami”(Mt 13, 31-32 ). 

Il fatto si è che la pianticella stenta del giardiniere Di 
Francia cresce e si espande con numerosi tagli. A prima 
vista, non è la solita, indispensabile potatura. No. Sono 
squarci crudeli, fuori da ogni logica. Si  
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staccano rami che sembrano essenziali, la pianta viene 
impoverita brutalmente di elementi ritenuti indispensabili, 
su cui si faceva il massimo affidamento. 

E ogni rottura - qualcuna clamorosa -, ogni taglio, il 
Padre l’avverte nella carne viva. 

Ogni volta ha l’impressione che gli si spezzi qualcosa 
“ dentro “. 

Vede la sua creatura, fragile, sempre sul punto di 
vanificarsi, scomparire dopo tanti saccheggi. 

Ma è una storia, questa, che va raccontata almeno 
nelle sue grandi linee. 

Comincia con le Piccole Suore dei Poveri(1). 
Ne aveva sentito magnificare l’opera che svolgevano 

in Europa e in America, esaltare lo spirito che le animava. 
Ebbe l’intuizione che a Mignuni avrebbero trovato - se 

così si può dire - pane per i loro denti, specialmente 
occupandosi degli anziani. Venissero a vedere quale 
campo smisurato di azione si apriva per il loro ideale! 

Arrivarono in due (1882 ). Lui le fece prelevare con 
una carrozza. Le accompagnò insieme al can. Ciccòlo, nel 
primo giro di ricognizione. Quelle non impiegarono molto 
a convincersi che, effettivamente, in quello squallido 
panorama di miseria, c’era da rimboccarsi le maniche 
senza indugi. 

Decisero perciò di rimanere. E si sistemarono in una 
casa, però assai lontana dal quartiere di Avignone, dando 
inizio a un’opera per conto proprio. 

La cocente delusione di padre Annibale raddoppiò 
allorché il can. Ciccòlo, che era diventato fervido e 
convinto protettore delle nuove arrivate, si staccò a 

 
 

(1) Fondate in Francia nel 1840, erano già presenti in Sicilia, e 
precisamente a Catania, dove erano state chiamate dal cardinal 
Dusmet. 
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 poco a poco fino ad abbandonare definitivamente 
Avignone. 

Era una perdita grave, perché il canonico aveva molte 
“entrature“ fra le persone che contavano in Messina e, 
grazie alle sue conoscenze e al suo talento di 
organizzatore, forniva un aiuto non indifferente alle opere 
del Padre. Inoltre era un temperamento pratico, 
calcolatore, realista e riusciva così ad equilibrare lo spirito 
generoso e... avventuroso del Di Francia. 

Il colmo si è che, all’approssimarsi della morte, il 
canonico Ciccòlo, dopo che il terremoto aveva spazzato 
via tutte le sue benefattrici, esortava le Piccole Suore: “ 
Rivolgetevi sempre al can. Di Francia, perché è lui che vi 
ha fatto venire a Messina e lui è obbligato quindi a 
mantenervi “. E il Padre, obbligato dalla sua proverbiale 
generosità, non mancò di dar loro una mano. 

Abbiamo già accennato come l’orfanotrofio femminile 
venne privato, in un colpo solo, di tutte le sue ospiti a 
causa di una grata e di una ruota. E come quello maschile 
si inaugurò con la fuga dei primi “ clienti “. 

Mala serie delle lacerazioni non doveva purtroppo 
fermarsi qui. 

Dopo la sistemazione abbastanza soddisfacente - per 
quanto... tempestosa - del Rifugio femminile, grazie alla 
mano ferrea ma capace della signora Jensen, restava 
insoluto il problema dell’assistenza a quello dei 
maschietti. 

Dopo scoraggianti ricerche (1), gli capitò davanti un 
 

(1)  Anche il chierico Vitale, interpellato, in un primo tempo disse 
di no. Sarebbe diventato, in seguito, uno dei principali 
collaboratori e biografo autorevolissimo, perché assai vicino 
alla “fonte”. 
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certo Damiotti. Veniva dal Nord, voleva farsi prete, non 
brillava molto negli studi. Ci si mise di buzzo buono. Ma 
si lasciò scoraggiare da quella vita aspra e punteggiata da 
difficoltà in serie (1). Col pretesto che l’arcivescovo non 
si decideva a ordinarlo sacerdote, se ne andò. 

E arriva il chierico Pasquale Scibilia, “ pio e di buona 
volontà“. Gli si può affidare a occhi chiusi la sorveglianza 
degli orfani. Finalmente tutto va per il meglio. 

Rientrando, un giorno, il Padre non lo trova. Lo 
aspetta per l’intera giornata. Invano. 

Ricevette, molto tempo dopo, una lettera di scuse per 
l’improvvisa diserzione. Si era sistemato nel Seminario di 
Segni. A Mignuni non poteva studiare come avrebbe 
desiderato e la sua fragile salute veniva messa a troppo 
dura prova. 

Si susseguirono altri chierici e altre regolari defezioni. 
Un tale scomparve portando via anche i soldi. 
 
Ancora. Sono trascorsi pochi mesi dalla prima 

vestizione religiosa della “ sua “ famiglia femminile 
(1887), e la signora Jensen-Bucca ha un’uscita delle sue. 

Oltre a interessarsi, con la competenza che tutti le 
riconoscevano, delle attività femminili, la Jensen si picca 
di dirigere la nuova comunità religiosa. 

Come è facile immaginare, i suoi criteri e soprattutto i 
suoi metodi contrastano con l’impostazione data dal 
Padre. 

 
 

(1)  L’episodio che lo sgomentò maggiormente si registrò alla 
questua. Un giorno bussò alla porta di una ricca signora che gli 
disse in un impeto di generosità: “Si, voglio anch’io 
contribuire... con un soldo al mese!“ Il poveretto non si riprese 
dal colpo... 
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Non riuscendo ad ottenere piena libertà d’azione come 
vorrebbe, introduce di soppiatto novità arbitrarie, 
approfittando delle frequenti assenze del Fondatore 
(siamo nel periodo in cui padre Annibale è “prigioniero“ 
del fratello Giovanni). 

Ogni volta, però, il Di Francia rimette le cose a posto, 
facendo intendere chiaramente che non tollera siffatte 
intrusioni. 

Allora lei, con una delle sue caratteristiche mosse 
strategiche, si presenta dall’arcivescovo. Lo informa, in 
tono drammatico, di malumori esistenti in Comunità; del 
Padre impossibilitato a seguire come sarebbe necessario la 
fondazione, di Suore insoddisfatte e intenzionate a 
mettersi sotto la sua direzione. 

Monsignor Guarino abbocca e le concede il permesso 
scritto di portarsi via le Suore che la reclamano come 
guida. 

Ma, una volta a casa, la “ generalessa “ deve costatane 
che quelle non sono per nulla intenzionate a muoversi. 
Sono rimaste trasecolate e fiutano l’imbroglio. Più 
trasecolato ancora il Padre, quando torna. 

Interrogando le interessate, si accorge che tutto quel 
pasticcio è stato “ montato “ con supposizioni e bugie. 

Corre dal vescovo e chiarisce la cosa. Ottiene una 
risposta rassicurante: 

- Tenga, tenga pure le Suore e continui. 
Chi, invece, non intende continuare è la signora, che 

se n’è andata, offesa per -tanta ottusa incomprensione, e 
non si lascerà convincere a tornare. 

Riuscirà a fondare, per conto proprio, un orfanotrofio 
con una minuscola comunità di Suore (1). 

 
(1) Manterrà però una cordiale corrispondenza col Padre, al quale 

non nasconde la propria riconoscenza (gli scrive, puntualmente, 
il 10 ottobre di ogni anno, anniversario della conversione, di cui 
lui [85]   



75 
 

 

 È il classico contraltare, che complica non poco le 
cose, specialmente a riguardo dell’opinione pubblica. 

E poi il colpo risulta particolarmente duro per 
l’orfanotrofio femminile, dove indubbiamente la presenza 
della signora Laura era assai preziosa, tenendo conto 
soprattutto della sua non comune capacità di organizzare 
il lavoro. 

 
Più clamorosa ancora risultò la fuga di quattro suore, 

avvenuta nel marzo del 1897. C’era di mezzo il fratello, 
can. Francesco. 

Andò così. Alcune religiose, da tempo, non 
condividevano i criteri amministrativi e certi metodi del 
Padre. Lamentavano un’insufficiente formazione. 
Esigevano una casa per il noviziato, sempre promessa e 
mai realizzata. Pretendevano cose che in quella situazione 
erano impossibili. 

Si sfogavano con il canonico Francesco, chiamato 
familiarmente don Ciccio, il quale, riconoscendo la 
fondatezza e condividendo quelle denunce, molte delle 
quali erano pretestuose, contribuì a soffiare sul fuoco, 
anche se non fu lui a organizzare la fuga (ne venne 
informato all’ultimo momento). Questa venne attuata 
sotto la regia di suor Veronica Briguglio. Al buio, molto 
prima dell’alba, le secessioniste raggiunsero Roccalumera, 
paese natale della leader. 

Prima intenzione era quella di procurarsi una solida 
formazione religiosa e poi tornare all’ovile primitivo per 
essere lievito in mezzo alle altre. 

Di fatto, la riunione non avvenne mai. 
 
 

è stato strumento provvidenziale). Padre Annibale, incapace di 
mantenere risentimento con chiunque, andrà più volte a confessare e 
a predicare nell’opera concorrente, che sarà spazzata via dal 
terremoto del 1908. La signora morirà, invece, nel 1930. 
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Il Padre - confortato da autorevoli consigli - si oppose 
sempre con fermezza e chiarezza di argomentazioni alla 
ventilata fusione (la nuova famiglia adotta oggi la 
denominazione di “ Suore Cappuccine del S. Cuore “ ). 

Quanto alla riconciliazione tra i fratelli, non era 
necessaria. Lo spiega padre Annibale stesso, con 
semplicità, in una lettera: 

“ Fra la pace riguardante noi due fratelli e la unione 
fra le due opere c’è grande differenza. Sono due cose 
assolutamente distinte e separate... In quanto alla pace 
personale, io ve l’ho data sempre, inalterabilmente; vi ho 
amato sempre sinceramente e anche teneramente... In 
quanto all’unione fra opera e opera, io sono stato sempre 
opposto, e questa opposizione, ovvero risoluzione 
negativa, me l’ho intesa sempre più crescere e divenire 
ferma e costante... “ 

In realtà, fu assai vicino al fratello in molte 
circostanze, soprattutto quando questi si ammalò 
gravemente. E, dopo la morte di don Ciccio (1913 ), non 
mancò di sostenere anche materialmente la fondazione 
nata da quell’episodio doloroso. 

Certo, rimanevano motivi di tensione e di sofferenza. 
Anche perché le “ secessioniste “ si presentavano alla 
questua come “ suore di padre Di Francia”, ingenerando, 
parecchia confusione e spiacevoli equivoci. Pur 
sollecitate, non accettarono mai di distinguersi adottando 
un abito diverso, e padre Annibale, allora, fu costretto a 
modificare quello delle sue Suore. 

 
Non mancarono neppure sacerdoti i quali, intendendo 

imitare il Di Francia nella fondazione di un Istituto 
religioso, non esitarono a mietere disinvoltamente nella 
sua famiglia... 

[87]   



77 
 

 

 Ma il distacco più lacerante lo provò con i chierici. 
Ci teneva più di ogni altra cosa. Li aveva formati lui, 

andavano in Seminario soltanto per la scuola. Erano una 
quarantina ormai, avrebbero costituito il nucleo della 
nascente congregazione. 

Senonché un giorno mons. D’Arrigo (1904) abolì 
l’esternato. 

I chierici dovevano decidere con chiarezza. Molti 
erano allarmati per la ventilata idea di far precedere due 
anni di Noviziato all’ordinazione sacerdotale. Altri 
trovavano a ridire sulla presenza di don Palma. Tutti 
lasciarono Avignone. La maggior parte entrò in 
Seminario. 

Fu uno schianto, per il Padre. 
La sera, entrando nel refettorio vuoto, si limitò a 

commentare, rivolto a padre Vitale: 
- Vede? Si sono allontanati tutti. 
Anche quando poteva contare su uno sparuto e 

insufficiente drappello di collaboratori, il Padre non fiatò 
mai di fronte a decisioni del vescovo che destinava 
qualcuno di quei “ suoi“  preti ad altre opere. 

 
L’elenco delle amputazioni potrebbe continuare per un 

pezzo. Non è il caso. Gli esempi citati sono più che 
sufficienti per documentare questo fenomeno di ruvida 
chirurgia che ha caratterizzato tutta la vita di padre 
Annibale: 

No. Non si consolava a buon mercato - come qualcuno 
fa oggi, con rozzo semplicismo che rivela più che altro 
l’incapacità di mettere se stessi in discussione - 
affermando che, in fin dei conti, “ è bene liberarsi dei rami 
secchi “. 

Lui ne soffriva intimamente e si sottoponeva a 
implacabili esami di coscienza. 

[88]   



78 
 

 

 La tranquillità e la serenità che conquistava, in 
seguito, si appoggiavano non su rassicuranti luoghi 
comuni sul tipo di “ meglio pochi ma buoni“, o “ 
ripuliamo l’ambiente“, oppure “ a perdere certi elementi 
c’è tutto da guadagnare“, ma sulla sua solida fede e la sua 
ostinata speranza. 

Poteva ripetere, come Abacuc: 
 “Dal momento che il fico non germoglia,  
non c’è raccolto nelle vigne,  
fallisce il lavoro dell’olivo 
 e il campo non dà da mangiare,  
spariscono i greggi dall’ovile  
e non ci sono buoi nelle stalle...  
Eppure io gioirò in Jahvé,  
esulterò in Dio mio salvatore “ (3, 17-18). 
 
Anche lui faceva suo quell’eppure. 
Dal momento che le cose vanno a rotoli, eppure 

esulterò in Dio. 
Quando c’è di mezzo Dio, le situazioni negative 

vengono ribaltate in condizioni favorevoli. Le perdite 
possono diventare guadagni. 

L’essenziale, però, è puntare tutto, esclusivamente, su 
di Lui. Allora le perdite, gli insuccessi, i fallimenti e i 
tradimenti, pur restando elementi dolorosissimi, non 
determinano sconforto o paura o dimissioni. Si accettano, 
semplicemente, come prezzo da pagare alla speranza. 

Avrebbe sottoscritto il commento di don Primo 
Mazzolari il giorno in cui anche lui venne amputato della 
sua creatura, il giornale Adesso: “ Mi stacco dal foglio 
come il vecchio contadino si stacca dal suo campo appena 
seminato e dove ancor niente germoglia. Ma tutto è 
speranza, perché tutto è fatica “ . 

... Il canonico Ciccòlo, i monelli che scappano por- 
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tandosi via le lenzuola, le madri che gli sottraggono le 
bambine, la signora Jensen, i chierici, gli sfruttatori della 
sua fatica, don Ciccio e le quattro “ separatiste“... 

Padre Annibale non ha il coraggio di conteggiare 
queste e altre sottrazioni. Eppure le tiene tutte registrate 
nella carne. 

Alla fine, però, si rende conto che il Ragioniere cui ha 
affidato i suoi conti che non tornano, gli presenta un totale 
entusiasmante, una somma al di là di ogni aspettativa 
ottenuta addizionando un’infinità di sottrazioni, un attivo 
rassicurante ottenuto accumulando numerose perdite. 

Scherzi di una matematica che s’impara vivendo 
un’avventura di fede. 

Sorprese destinate a chi non si limita a credere anche 
in Dio, ma è abituato a credere soltanto in Dio. 
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SE C’È DA RIMETTERCI, 
LUI NON SI TIRA MAI INDIETRO... 

 
 
 
Per dovere di onestà, bisogna riconoscere che non 

furono tutte perdite. Si registrarono anche significativi 
acquisti. 

Quello dell’opera Sòllima, ad esempio. Ottenne tutto 
in blocco, e fu una cosa molto semplice. 

Padre Sòllima, camilliano, aveva fondato un 
orfanotrofio femminile, che godeva dei favori e della 
simpatia di tutta la popolazione messinese (1). Lo nota con 
candore e con un pizzico di... innocente invidia padre 
Annibale: 

“ ... Siccome della nostra nascente Opera non si 
vedeva in pubblico nulla, e si sapeva piuttosto che si 
trattava di un abisso di miserie, e invece si vedevano per 
la via le Orfanelle di padre Sòllima coi loro vestitini, 
avvenne che per alquanti anni la nostra Opera di 
beneficenza cadde piuttosto in oblio, e la maggior 
attenzione si rivolse al nascente Istituto Sòllima. I 
forestieri che avevano banche ed aziende in grande di 
negozi, tra i quali ce n’erano protestanti, ma gene- 

 
 
 
(1) In quel tempo, a Messina, c’erano tre orfanotrofi femminili: 

quello di Avignone (che però era considerato un po’... fuori), quello 
della signora Jensen-Bucca (che conduceva una vita stenta), e 
quello di padre Sòllima. 
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rosi, si rivolsero tutti a favore dell’Istituto Sòllima. Molti 
allora cominciarono a dire che la nostra nascente Opera 
non poteva andare avanti; alcuni del Clero specialmente 
dicevano che morto io sarebbe finito ecc. Con tutto ciò io 
mi sentivo sempre fiducioso e animato. Tentai anch’io 
avvicinarmi ai forestieri delle Ditte più importanti di 
Messina e ne ricevetti pure delle elemosine. Mi sentivo 
una grande fiducia nella preghiera... Seguitavo al mio 
senza tante preoccupazioni... “ 

Morendo - 1889 -, il Sòllima lasciò erede di tutto il 
fratello Lorenzo. Costui era un laico, piuttosto avanti negli 
anni e ammalazzato. Non era certamente in grado di 
assumersi la responsabilità di una trentina di bambine. 

Trovò naturale, quindi, rivolgersi al Di Francia che era 
“specializzato “ in quel ramo e teneva un gran cuore. 

Non ci voleva molto a “ fiutare “ il magro affare: oneri 
gravosi e nessun vantaggio. 

Ma padre Annibale, pur riuscendo a stento a 
mantenere le proprie, non esitò un istante ad accollarsi le 
orfane di padre Sòllima. 

Certe eredità non si possono rifiutare. E quando c’è da 
concludere operazioni in pura perdita, il Padre non si tira 
mai indietro. 

Restava soltanto da risolvere il problema dei locali. 
Quelli di Avignone si rivelavano ormai insufficienti ed 
apparivano sempre più malsani. 

Adocchiò, in città, nella centrale via Cavour, Palazzo 
Brunaccini, che poteva vantarsi di aver ospitato Goethe. 
D’ora in poi avrebbe ospitato un centinaio di creature 
ancora più importanti. Lo affittò per tre anni (1891). 

Era l’ideale per la sistemazione delle ragazze, con  
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relative scuole e laboratori. Fu possibile perfino allestire 
una cappella. 

A Mignuni rimasero i maschietti. E cos? si tagliava 
corto alante stupide chiacchiere. 

Ma era impossibile non si addensassero nuvoloni neri 
sull’orizzonte del Di Francia. 

Palazzo Brunaccini venne posto in vendita e l’opera 
minacciata di sfratto. 

Ci fu una massiccia mobilitazione di preghiere, come 
avveniva nei tempi di emergenza (ed erano i più 
frequenti). 

Si cercò di sensibilizzare la cittadinanza, le autorità 
comunali circa l’eventualità drammatica di lasciare sul 
lastrico un centinaio di ragazze. 

In breve ottenne dal Comune il Monastero dello 
Spirito Santo, rimasto vuoto dopo la partenza forzata delle 
monache cistercensi, e legato alla sua ordinazione 
sacerdotale. 

Lo ebbe con un autentico colpo di mano. 
Doveva presentare domanda al Consiglio per avete un 

sussidio di 4 mila lire necessarie per pagare i debiti più 
incalzanti. 

Si premurò di far conoscere, privatamente, il 
documento ai singoli consiglieri, per carpirne l’adesione 
preventiva. Raccolse ampie assicurazioni. La votazione 
non poteva riservare sorprese. 

All’ultimo momento, si precipita dal calligrafo che 
aveva provveduto alla stesura della domanda, e gli fa 
apporre una riga supplementare: “... chiede pure l’ex 
Monastero dello Spirito Santo“. Voleva dire, in parole 
povere, cambiare le carte in tavola. 

Gli andò bene. Incredibilmente, ottenne tutte e due le 
cose. 
[93]  
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 Così il 7 giugno 1895 le ragazze fecero il loro 

ingresso nella nuova, spaziosa sede. 
Tra l’altro, si otteneva l’effetto - già sperimentato con 

la sistemazione a Palazzo Brunaccini - di far uscire 
l’opera dalla semi-clandestinità e dal ghetto di Avignone, 
mettendola sotto gli occhi della gente di Messina, perché 
tutti si sentissero corresponsabili. 

 
Non dobbiamo dimenticare, a questo punto, che il 

Padre si portava sempre appresso una salute tutt’altro che 
robusta. 

A un certo punto crollò. 
Era inevitabile. Fatiche, strapazzi, preoccupazioni, 

viaggi, veglie, digiuni non potevano non lasciare il segno. 
La sua attività, va sottolineato, non si limitava ad 

Avignone. Predicava moltissimo da per tutto. Non era 
capace di rifiutare impegni vari. Era richiesto da più parti, 
per consigli e conforto. 

E poi c’erano le grane, complesse, inerenti alle sue 
opere. Bisognava affrontare i creditori, convincere i 
fornitori, sollecitare i benefattori, vincere la diffidenza di 
molti, non esclusa l’autorità ecclesiastica. 

Ci fu perfino una spiacevole controversia con altre 
Istituzioni per delimitare le rispettive zone di questua. Una 
cosa molto imbarazzante. 

Il colera del 1887 - che l’aveva visto prodigarsi in 
prima linea senza risparmio e senza badare alla propria 
salute - l’aveva indebolito ulteriormente. 

La delicata situazione familiare gli diede il colpo di 
grazia. 

Sembrò sul punto di soccombere. E non aveva che 41 
anno. 

I medici, aggrondati, diagnosticarono una nevrastenia 
acuta. Riposo assoluto. [94]   
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 Sembrava una larva. Incerto, smarrito, angosciato, 
incapace di fare alcunché, senza volontà di reagire. 

Ottenne perfino la dispensa dalla recita del Breviario. 
A padre Vitale - appena sacerdote - che lo venne a 

trovare, buttò le braccia al collo piangendo a dirotto e 
trovò soltanto la forza di mormorare: 

- Dolores inferni circumdederunt me!... 
Tradotto alla buona: sto andando a fondo, non ce la 

faccio più. 
Personaggi illustri - tra cui l’arcivescovo Guarino - 

vennero a trovarlo con l’intento di sottrarlo a quella 
palude di scoraggiamento. 

Lui scrisse perfino a Leone XIII, che gli fece 
rispondere dal cardinal Rampolla, assicurandolo che 
pregava il Signore di tirarlo fuori dalle “ attuali 
tribolazioni“. 

I suoi bambini stavano col fiato sospeso. 
Si riprese a poco a poco. 
Stavano profilandosi sul cielo di Messina gravi 

calamità (terremoto del 1894). 
E lui, naturalmente, non poteva mancare agli 

appuntamenti più scomodi e impegnativi. 
Era, in fondo, l’unica medicina capace di guarirlo: la 

costatazione delle necessità altrui. 
Se qualcuno era in difficoltà, padre Di Francia, anche 

fosse stato moribondo, si sarebbe buttato dal letto. 
Nel suo caso, la nevrastenia si cura con l’attività 

assoluta. 
Uno dei tanti paradossi della sua vita: il lavoro lo 

aiutava a vincere la stanchezza. 
Quando proprio non ce la faceva più, riusciva a 

trovare sempre qualcosa da fare. [95] 
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Quando era giù, si preoccupava di “ tirar su “ qualcun 
altro. 

Che diamine, l’esaurimento si vince pensando ad altro. 
Meglio: pensando agli altri. [96]   
 
 
 
 
 
 
 “ È FORSE UN DELITTO LA POVERTÀ? “ 
 
 
E c’era chi si preoccupava di risolvere il problema dei 

poveri. 
Le vie di Messina pullulavano di mendicanti. Tra di 

essi, s’intende, non mancavano i simulatori. Ma per molti 
l’elemosina era l’unica maniera per non morir di fame. 

Si montò una ben orchestrata campagna di stampa. 
I giornali cittadini, rendendosi puntuali interpreti del 

“giusto sdegno “della popolazione di fronte a quello 
“spettacolo indegno“, reclamavano un “energico 
intervento da parte delle pubbliche autorità”. 

Alcuni episodi spiacevoli e certi metodi vessatori di 
qualche mestierante vennero amplificati e generalizzati 
per drammatizzare la situazione e sollecitare un drastico 
rimedio. 

Come sempre accade in simili casi, quando lo 
spettacolo della povertà disturba la serenità della “ gente 
onesta“, viene proposta la soluzione più spiccia: il carcere. 

Basta togliere dalla vista i poveri, e la povertà non 
esiste più! 

Il problema si risolve in questo modo semplici- [97]   
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stico e indiscriminato. E non importa se si colpiscono gli 
innocenti insieme ai furfanti. 

La miseria è abolita, non deve più esistere. Viene 
messa fuori legge. 

Il volto del Padre, nel leggere quelle idiozie, avvampa 
come ai tempi delle polemiche al calor bianco condotte su 
La Parola Cattolica. 

Come è possibile negare ai mendicanti il diritto di 
andare per le strade a questuare, se prima non si provvede 
loro un ricovero, un lavoro? 

Il temperamento polemico e impetuoso, tenuto a freno 
dall’assidua ascesi e dalla figura di Francesco di Sales, 
torna a far capolino. E, stavolta, ottiene libertà di azione, 
con la possibilità di rivalersi delle forzate astinenze... 

Prende in mano la penna e scrive ai vari direttori di 
giornali. L’articolo è intitolato “ La caccia dei poveri”. 

Vale la pena riportarlo tale e quale, quasi 
integralmente, perché si tratta di un documento 
fondamentale per capire la sensibilità, la tenerezza e, 
insieme, la lucidità di argomentazione, di questo 
straordinario “ avvocato dei poveri”. 

Dunque.  ... Nel suo giornale ha richiamato qualche 
volta l’attenzione della Questura contro i poveri 
mendicanti, che talora si vedono per le vie della città ad 
accattare l’obolo. Lo stesso hanno fatto quasi tutti i 
giornali di Messina. 

« Il risultato di questa campagna è stato purtroppo 
funesto ai poveri infelici mendicanti. Da un anno 
assistiamo a una specie di caccia ai poveri. Inesorabili 
questurini spiano i passi di questi miseri, siano pure 
vecchi storpi, cadenti, infermi, inabili al lavoro; e appena 
uno ne vedono che svolta un cantone o traversa una 
strada, lo acchiappano e lo tra- [98] 
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ducono in Pretura: il giudice lo trova reo di lesa pace 
cittadina, e lo condanna alla carcerazione da uno a sei 
mesi. 

“ Quell’infelice, reo di essere povero, si vede chiuso in 
un carcere come un malfattore, espia due o tre mesi di 
condanna, ed esce in libertà. Allora gli sta dinanzi un 
terribile dilemma: o morir d’inedia a un angolo di strada, 
o tornare a mendicare. Morir d’inedia è troppo duro: la 
natura si ribella, reclama un alimento. Mendicare? Ma e la 
prigione? i questurini? la condanna? 

“ In questo contrasto il potente istinto della 
conservazione prevale, e il povero è costretto a stendere la 
mano per chiedere l’obolo. Ecco che il questurino lo 
capita in flagranza, e lo presenta di nuovo al Pretore, che 
come recidivo gli applica una pena maggiore. Così rientra 
in carcere, e ne esce per rientrarvi di nuovo, a meno che 
non si abitui a vivere senza mangiare, o non si appicchi a 
un cappio per finirla una volta. 

“So di poveri che escono e rientrano in carcere 
alternativamente. 

“Un Pretore di Mandamento in questi giorni mi 
assicurava di averne spediti alle carceri fino a sessanta! 

“Ora non vi è chi non veda che questo crudele modo 
di agire contro dei poveri è una vera ingiustizia sociale. 

“Si dirà ch’è la legge che li condanna. 
Adagio; la legge condanna la questua fatta con modi 

vessatori, e in persona di giovani accattoni, che al lavoro 
preferiscono vessare il pubblico, e forse anche scroccarlo. 

“Ma è tutt’altra cosa il presentarsi di un povero, 
vecchio cadente, il quale con voce pietosa stende la [99]   
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mano e domanda un tozzo di pane per non morir d’inedia 
come un cane. Quest’infelice è un uomo come noi: egli 
sente come noi i bisogni della vita: egli ha  battuto 
inutilmente alla porta degli Ospizi di Beneficenza; gli è 
stato detto che non vi sono posti, che vi sono molte 
domande; e l’infelice implora la pubblica carità. 

“ Dove sono qui i modi vessatori? Quale legge può 
colpire questo derelitto? Ma è forse un delitto la povertà? 
So che la povertà si reputa come una sventura, come 
un’infelicità, come una grave tribolazione. Ma non si è 
detto mai che l’esser poveri è una delinquenza. 

“ ... Ma diranno taluni: non è un vantaggio per il 
povero essere tradotto in carcere, e quivi essere alloggiato 
ed alimentato? A chi fa questa obiezione si potrebbe dire: 
se voi foste nella posizione di quel povero, preferireste di 
essere condotto a un tribunale e condannato a sei mesi di 
carcere, anziché godere la libertà? È certo che al povero 
chiuso in prigione non si dà un lauto pranzo né un soffice 
letto. Si tratta di dargli quel po’ di minestra e quel tozzo di 
pan nero, che si buscherebbe con l’elemosina. 

“ In tal caso, lasciate che questo tozzo di pane se lo 
mangi senza l’incubo delle sbarre e delle porte di ferro... 

 “ ... Il povero è privo di tante e tante cose, 
ma almeno lasciategli godere libero sole, la libera aria, il 
libero orizzonte della natura, oggi che vi è tanta libertà per 
tutti. 

“ ... Ma voi potete imprigionare tutti i poveri del 
mondo; potete accalappiarli e farli morire annegati, voi 
non potrete mai distruggere il sentimento della carità, che 
spinge a dare un soccorso agli infelici. Vi saranno sempre 
dei cuori benefici, che vogliono dare  [100]   
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da mangiare agli affamati; che vogliono vestire i nudi; che 
vogliono considerare i poveri cadenti e abbandonati come 
propri fratelli... 

“ ... Né potrete distruggere i poveri... 
“ ... Invece d’incrudelire contro i miseri mendicanti, 

invece di aggravare le finanze dello Stato o della 
provincia per mantenere tanti poveri nelle carceri, si pensi 
piuttosto di aprire in Messina un nuovo Ospizio per 
ricoverare questi infelici... 

“ ... Il bello è che vi erano in Messina due dormitori 
pubblici, in cui erano alloggiati più di ottanta poveri, tra 
uomini e donne; questi dormitori vennero chiusi. 

“ ... Faccio appello ai suoi sentimenti umanitari e La 
prego che voglia, per mezzo del suo giornale, definire il 
giusto concetto delle repressioni delle questue illecite e 
anche dei modi vessatori, o voglia metter fuori 
dell’applicazione rigorosa della legge i poveri infelici 
vecchi cadenti, inabili al lavoro e offesi della persona... 

“ ... Sembrami che tutti costoro siano degni di 
compassione e di aiuto, e non d’inquisizione poliziesca e 
di carceri. 

I poveri miseri derelitti non possono da se stessi farsi 
ragione, non hanno avvocati che prendano energicamente 
la loro difesa, non hanno giornali che si occupino di loro e 
ne procurino i vantaggi; essi sono oggi il rifiuto della 
società e non sono creduti degni neanche di vivere... “ 

L’articolo, validissimo da parecchi punti di vista, reca 
la data del 30 agosto 1899. 

Non è il caso di commentarlo. Vorrebbe dire 
mortificarne la freschezza e la spontaneità, farne 
evaporare la fragranza. 

C’è soltanto da precisare che padre Annibale po- [101]   
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teva scrivere quelle cose perché, prima di scrivere, si 
impegnava a “ fare”. I fatti, le azioni concrete, le 
realizzazioni in favore dei suoi “ assistiti “, gli davano il 
diritto di prendere in mano la penna senza che la mano gli 
tremasse. 

Lui, personalmente, fin dai tempi di Mignuni, aveva 
regalato ai poveri tante chiazze di sole... 

E se a Messina parecchi individui avevano un po’ 
meno freddo, il merito era di questo “ avvocato “ che non 
aveva esitato a lasciar disturbare la propria quiete privata. 

Anzi, non chiedeva di meglio che venir disturbato... 
[102]   
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PER QUALCHE SOLDO IN MENO CI SEMPRE 

QUALCHE INSULTO IN PIÙ 
 
 
Anche lui, però, venne riconosciuto “ colpevole “. Il 

suo reato consisteva nell’aver chiesto al Comune un 
sussidio annuo di tremila lire per le sue opere e un 
contributo di mille lire per alcune manifestazioni di 
beneficenza. 

Già in precedenza aveva ideato una “ passeggiata” per 
le vie cittadine. Una inedita sfilata di “ carri della 
fraternità”. La cosa singolare consisteva nel fatto che si 
trattava di carri militari, messi a disposizione dall’esercito. 

Una sorprendente “ azione di guerra “ contro la 
miseria, una inattesa e pacifica invasione del cuore della 
gente per liberarlo dai nemici di sempre: egoismo e 
indifferenza. 

C’erano tre bande musicali che si alternavano - a 
motivo del caldo torrido dell’estate - quella militare, 
quella municipale e quella di un Istituto cittadino. 

I bambini e le ragazze, sui carri, cantavano e - 
sostenuti dai soldati - si protendevano a raccogliere i 
pacchi e tutta la roba che la popolazione, commossa ed 
entusiasta, offriva. 

Era stato uno spettacolo indimenticabile e l’iniziativa 
[103]  
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si era rivelata una vera manna per le sempre precarie 
finanze del Padre. Si era nel 1901. 

Nel 1905 chiese un contributo alle autorità municipali 
per le varie iniziative, spalleggiato da un intraprendente 
comitato. 

Volle assistere alla seduta del Consiglio comunale che 
doveva deliberare in favore dei sussidi. Stava in un 
cantuccio, nascosto in mezzo al pubblico. 

E si trovò, improvvisamente, al centro di un processo 
imbastito contro di lui e condotto con accanimento 
soprattutto da un gruppo di estremisti denominati 
“Giacobini della Montagna “, l’ala più faziosa e radicale 
della maggioranza socialista. 

Le accuse erano violente, la requisitoria di una 
durezza incredibile. Non mancavano le invettive. 

Riferisce un testimone: 
“ Vi fu chi disse che il Padre non sapeva educare 

perché prete! Chi asserì che il filantropo ammassava carne 
umana. Chi sproloquiò contro l’igiene dei locali e contro i 
metodi disciplinari “. 

Un allucinante “ gioco del massacro “. 
Si andava a gara a scaraventare manate di fango sulla 

sua persona e sulla sua opera. 
Gli vennero rovesciati addosso, dalla pattumiera del 

malanimo, tutti i più frusti luoghi comuni della polemica 
anticlericale e i pregiudizi del bigottismo razionalista del 
tempo. 

Il Padre si sentiva venir meno, quasi incredulo. Non 
disse una parola, non accennò a una reazione. 

Qualcuno, impietosito, pensò di sottrarlo a 
quell’indegno linciaggio verbale e lo costrinse ad uscire. 

Si limitò a indirizzare una lettera pacata al sindaco - 
che si era tenuto fuori dalla mischia - per ringraziarlo del 
suo interessamento e precisare le proprie convinzioni. 

[104]   
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 Faceva osservare che il più arrabbiato degli accusatori 
non si era mai fatto vivo, a quanto gli risultava, ad 
Avignone, e perciò non riusciva a rendersi conto dove 
avesse attinto le sue informazioni. 

Inoltre dichiarava, con fierezza: “ ... Sono sacerdote, 
sono cattolico, apostolico, romano, sono fedele alla mia 
divisa, sono fiero dei miei principi di religione, che mi 
hanno sostenuto e sosterranno nella tremenda lotta della 
salvezza di tante infelici creaturine, che, con tutte le 
declamazioni e invettive dei miei avversari, a quest’ora 
sarebbero o nelle carceri o nelle case di prostituzione! Ho 
conoscenza che il mio indirizzo educativo mira a formare 
giovani costumati, laboriosi e civili “. 

E concludeva serenamente: “ Sono rimasto 
indifferente alla sottrazione del sussidio delle tremila lire 
annue e alla negativa di queste lire mille per le feste di 
mezzagosto, dal momento che ho sempre fidato in quella 
Altissima Provvidenza che pasce gli uccelletti nell’aria e 
il verme sotto la pietra! Solo mi è rimasto un senso misto 
di orrore e pietà a constatare per quale china corre 
l’attuale società... “ (12 agosto 1902). 

Come si vede, una lettera non certo polemica, ma 
ferma e dignitosa. 

Padre Di Francia può perdere il sussidio di tremila lire 
più mille. Ma camminerà sempre a testa alta. 

Sa il cielo se ha bisogno di quei soldi. Ma se il prezzo 
è la rinuncia ai propri principi, lui non pagherà mai questo 
prezzo. La coerenza è più importante di tutti i “ sussidi “. 

La sua veste talare da tempo appare lisa e rattoppata. 
Ma non ha mai ospitato una macchia. 

Certo, si sente mortificato, avvilito. 
Non riesce ad ammettere che si intreccino [105]   
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disinvoltamente giochi politici, che si possano fare 
discriminazioni religiose o ideologiche sulla pelle dei 
poveri. 

Questo non lo capirà mai. O, forse, non c’è proprio 
nulla da capire. Purtroppo. 

Comunque, con o senza, carri, lui va avanti lo stesso, a 
fronte alta, è una grossa soddisfazione. 

Pazienza se chi non è abituato a muovere un dito si 
sentirà poi in dovere di processarlo. 

Un suo contemporaneo, M. Twain, ha osservato 
acutamente: “ L’uomo è l’unico animale che arrossisce. O 
l’unico che ne ha bisogno “. 

Peccato che il fenomeno non si verifichi, almeno 
qualche volta, in consiglio comunale... [106]   
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IL PADRE SFONDATORE 
 
 
Per il biografo è una vera pacchia. 
La vita di Padre Di Francia è fittissima di 

un’aneddotica appetitosa. E gli episodi non sconfinano 
mai nella leggenda, tutto è rigorosamente documentato. 

Non dobbiamo poi dimenticare che il suo tempo è 
ricco di vicende tumultuose e di fatti la cui portata 
trascende la storia locale. 

Voglio dire: il materiale episodico è sterminato. Per il 
ricercatore appassionato, le sorprese sono all’ordine del 
giorno e le tentazioni... allettanti. 

A un certo punto, però, bisogna avere il coraggio di 
mortificare la curiosità e imporsi delle scelte precise. 

Altrimenti si rischia di non cogliere gli elementi 
essenziali, i valori di fondo della sua esistenza, di girare 
attorno al capolavoro, distratti da motivi ornamentali. 

Ammesso si tratti di una sinfonia, è fondamentale 
scoprire il tema dominante, e agganciare ad esso la nostra 
attenzione, a costo di lasciarci sfuggire alcune variazioni o 
certo accompagnamento (pur suggestivo e melodioso). 

Dunque. Padre Annibale è stato l’uomo dei chiodi 
fissi. Pochi, ma ribattuti con ferma ostinazione. 

[107]   
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 E’ stato il prete che ha condotto a termine alcuni 

progetti nei quali ha investito un grosso capitale di fede, di 
speranza e di amore, e per la cui realizzazione non ha 
esitato a pagare un prezzo spropositato di sofferenza e 
amarezze. 

E questi progetti non erano staccati fra loro, ma legati 
da un unico filo conduttore, cementati da un solido 
sottofondo comune. 

Non è che abbia avuto tutto ben chiaro, fin dall’inizio. 
Molte iniziative le ha intraprese in seguito alla 

bruciante provocazione di una realtà contingente, senza 
rendersi conto esattamente neppure lui dove sarebbe 
andato a finire. Sovente si accontentava di dare risposte “ 
parziali“, senza avvertire che queste contribuivano, 
aggrumandosi insieme in un provvidenziale gioco di 
intarsi, a dare una soluzione per un problema di più ampio 
respiro. 

Ma a mano a mano che procedeva, si è chiarito anche 
per lui il senso di una strada, si è accorto che certe cose si 
armonizzavano tra loro, diventavano complementari, ha 
scoperto che tutti quei fili, apparentemente disordinati, 
legavano e tenevano. Per cui il quadro finale che appare 
rivela un disegno unitario, una trama ben precisa - dove 
ogni linea è in funzione di un tutto - e che scaturisce da 
una robusta ispirazione di fondo. 

 
La famiglia religiosa femminile, prima di tutto. 
Un sogno a lungo accarezzato, gelosamente custodito, 

tenacemente perseguito e che trova l’impatto con la realtà 
il 18 marzo 1887, con la vestizione di quattro giovani (1). 

 
(1) I loro nomi vanno ricordati: Giuffrida, Affronte, Santamaria, 

D’Amico. 
[108]   
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 Tutto si svolge nella massima semplicità, quasi nella 
clandestinità. 

“ Faccia pure, ma segretamente, senza tanta 
pubblicità“, si era raccomandato mons. Guarino. 

Nella chiesetta di Mignuni sono presenti le orfanelle. 
Verso di loro si dirigono le quattro postulanti. Si 
inginocchiano ai loro piedi dichiarando solennemente di 
volerle servire. 

Spiegherà il Padre: 
“ Il gravissimo compito della educazione ed istruzione 

di tante orfanelle, mi mise in una grave necessità: nella 
necessità n di procurarmi delle buone educatrici o di 
formarle... Dapprima cercai di procurarle... 

“ ... Ma le comunità che io vagheggiavo per il mio 
orfanotrofio, cioè le Figlie della Carità e le Figlie di S. 
Anna, non poterono accettare il mio invito, non avendo io 
i mezzi come retribuirle. 

“ Allora concepii un pensiero forse troppo ardito, se 
non audace: quello di formare io stesso una comunità di 
suore educatrici per le mie orfanelle “. 

Era naturale che il progetto dovesse subire - come nota 
argutamente p. Tusino - il ruvido collaudo delle... lingue 
benevole. 

È ancora padre Annibale che ci ragguaglia in 
proposito:  

 “ Io lo so che la critica mordace non mi è mancata 
contro questa ardita impresa della formazione di una 
Comunità di Suore, per la salvezza delle orfanelle. In 
verità, sarebbe stata una gran meraviglia se la critica mi 
fosse mancata! È purtroppo vero che nessuno è profeta in 
patria sua; ma io ho temuto piuttosto la critica 
dell’avvenire che quella di oggi: ho temuto piuttosto che 
domani, dopo la mia morte, questo orfanotrofio avesse a 
venir meno... “ 

[109]   
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 Non dobbiamo però intendere in maniera limitativa la 
fondazione delle “ Figlie del Divino Zelo”. 

Le Suore, nell’intenzione del Padre, non si 
giustificano unicamente con l’esigenza di assicurare 
un’assistenza e un’educazione alle orfanelle. Ma si 
innestano - come preciseremo meglio in seguito - 
nell’ispirazione di fondo del “ Rogate”. Così i “ Padri “. 

Per questi ultimi, dovette pazientare ancora un poco: 
dieci anni. 

Quantunque il progetto di dar vita a una 
congregazione maschile risalga allo stesso anno (1887), la 
realizzazione venne continuamente differita per svariati 
motivi, non dipendenti certo dalla volontà del Di Francia. 

Ma padre Annibale è l’uomo dei “ tempi lunghi “. Sa 
aspettare. Per lui la pazienza non è rassegnazione, 
adattamento, abdicazione, ma una virtù attiva. 

Quando crede in qualcosa, quando si convince della 
bontà di un’opera, non desiste tanto facilmente. “ Ha la 
testa dura “, dicevano di lui coloro che non l’avevano 
troppo in simpatia. E gli facevano, loro malgrado, un 
grosso complimento. 

Certo, non è tipo da lasciare le cose a metà. 
Se c’è da attendere, non pesta i piedi. Ma non sta 

neppure con le mani in mano. Prega e si dà da fare. Chi ha 
mai detto che la “ maturazione” sia perdita di tempo? 

Finalmente, nel 1897, c’è la prima vestizione 
religiosa: si tratta, per ora, di tre fratelli coadiutori. Ma è il 
primo nucleo dei “ Rogazionisti del Cuore di Gesù “. 

Anche queste origini sono umilissime, all’insegna 
dell’oscurità. 
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D’altra parte, a dissipare tutti gli equivoci, e a spazzar 

via ogni mania di grandezza o ogni pretesa trionfalistica, 
sui muri di Avignone il Padre ha fatto collocare una scritta 
evangelica: “ Nolite timere, pusillus grex!” Tradotto 
liberamente: nessuna paura se siamo pochi e non 
contiamo nulla. La nostra vocazione è la “ piccolezza “. 
Dedicarsi ai “ piccoli “, infatti, comporta la capacità di 
farsi piccoli. 

Lui stesso precisava con fermezza: “ Non crediate che 
noi pensiamo a fare cose grandi, come per esempio i 
Salesiani... “ 

Un giorno gli verrà recapitata una busta con su scritto: 
“ Al reverendo Padre Sfondatore “. 

Andò subito a mostrarla in giro, con aria di trionfo. 
Tutti schiattavano a ridere. Ma lui protestava: 

- È proprio così... Proprio  così... Questa buona suora 
ha indovinato perfettamente. 

Intendeva, ovviamente, convincere gli altri - come lui 
era intimamente convinto - di essere soltanto uno 
specialista nel combinare guai e provocare disastri. 

Noi possiamo pensarla diversamente. E siamo 
autorizzati a interpretare alla lettera il termine “ 
sfondatone“. 

Sì. Soltanto uno corazzato della sua fede era in grado 
di “ sfondare” attraverso tanti ostacoli, diffidenze e ostilità 
più o meno dichiarate. 

Soltanto uno sostenuto dalla sua speranza poteva 
sfondare lo spessore - un lastrone di ghiaccio compatto - 
di tante circostanze avverse, per far spuntare il germoglio 
della vita. 

Soltanto uno equipaggiato del suo cuore poteva 
sfondare tutti i muri di separazione e di esclusione e 
garantire così un po’ di sole a tanti infelici. 

No. Non si proponeva di fare  « cose grandi ». 
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Ma era grandissima la sua capacità di sfondamento, 
affinché dalle macerie, in mezzo ai rottami, tra i rifiuti, 
facesse capolino quella piccolissima cosa che si chiama 
amore. 

[112]   
  
 
 
 

LA PASTORELLA NON SCHERZA 
 
Una volta avviata l’opera - e abbiamo notato quanta 

forza sia occorsa - non è che tutto filasse liscio. A1 
contrario. 

In un momento di abbandono, confida con ruvida 
schiettezza: “ Non è agevole comprendere quanto simili 
imprese riescano difficili... Oh, se quelli che una volta mi 
criticavano, sapessero per quali fortunose vicende ho 
dovuto passare per la formazione di questa Congregazione 
di Suore; come ho dovuta gelare e sudare, nel tempo 
stesso che la povera anima mia abbracciava a stuoli a 
stuoli orfani e orfane della città, della provincia e del 
comune! Dover formare la riuscita di tante ragazze e 
dover nel contempo formare le loro educatrici e maestre! “ 

Le “ educatrici “, specialmente all’inizio, gli 
procurarono notevoli grattacapi. 

Si era appena consumata la dolorosa scissione di 
Roccalumera, che all’interno dell’Istituto scoppiò un altro 
bubbone. 

L’episodio che l’aveva determinato, di per sé, poteva 
apparire irrilevante. Una ragazza che, desiderosa di 
raggiungere certi parenti, non trova di meglio che fuggire. 
Interviene la questura. 
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 Il Padre, purtroppo, è assente da Messina. 
Il governo della diocesi - essendo molto malato il 

cardinal Guarino - è nelle mani di mons. Basíle che, se 
non proprio ostile, si mostra per lo meno estraneo alle 
vicende dell’opera. 

In Curia da tempo fioccano lamentele che hanno come 
bersaglio l’Istituto del Di Francia, che sarebbe ribollente 
di malumori, spaccato. da discordie interne, o addirittura 
in preda al caos. 

Il Vicario Generale non sta a pensarci troppo. Una 
congregazione con basi finanziarie traballanti e che si 
regge totalmente su quel prete un po’ testardo e che molti 
ritengono addirittura pazzo, non ha un avvenire. Tanto 
vale deciderne la morte subito. 

L’ultimo episodio spiacevole può essere “ 
provvidenziale “in questo senso, càpita proprio a fagiolo. 
Scocca così l’ordine di soppressione (riguardante l’opera 
femminile, quella maschile conserva il diritto di vita). Le 
suore devono sciogliersi, deporre l’abito e tornare alle 
proprie case. 

Quando ritorna, il Padre trova la sentenza. Dovrà 
essere lui a “ eseguire “ la condanna della sua creatura. 

Vede sfasciarsi il lavoro di vent’anni. 
Ma gli basta una notte perché gli si rifaccia dentro una 

dose sufficiente di speranza. 
Il giorno dopo si presenta in Curia. 
Il Vicario si destreggia abilmente e freddamente coi 

canoni del diritto canonico, ma lui possiede un’arma 
segreta. 

Si dichiara pronto a ubbidire. Certo, le suore se ne 
andranno al più presto. Soltanto... vorrebbe sapere che 
cosa deve fare delle settanta orfanelle. 

Mons. Basile è preso in contropiede. Incespica. 
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 Non aveva evidentemente pensato a quel particolare... 

insignificante. 
Se la cava, alla meglio, dicendo che non è il caso, 

evidentemente, di sbandare le fanciulle. Si desse però da 
fare per trovare una persona adatta cui affidarle. Dopo di 
che le suore dovranno assolutamente andarsene. Era un 
salvare - secondo il detto popolare - capra e cavoli. 

Il Vicario Generale non poteva, ovviamente, 
rimangiarsi totalmente il provvedimento appena emanato 
(giustificato, d’altra parte, dai numerosi ricorsi che gli 
piovevano sul tavolo), ma non se la sentiva di mettere sul 
lastrico settanta ragazze, rischiando, oltre al resto, 
l’impopolarità. 

Al Di Francia poteva bastare questa risposta 
interlocutoria. In fondo, il pastore era stato salvato dalle 
sue pecorelle! 

Prendere tempo significava avere la possibilità di 
sistemare le cose e di chiarire il tutto con l’arcivescovo - 
servendosi di un mediatore prestigioso come padre 
Bernardo da Portosalvo - una volta calmata la buriana. 

Certo, rimaneva il problema della direzione delle 
Figlie del Divino Zelo. Sarebbe stata la spina di tutta la 
sua vita. E, bisogna riconoscere, non sempre in questo 
campo aveva avuto la mano felice. Così come è doveroso 
ammettere che non era così semplice, date le circostanze, 
l’affanno costante per l’urgenza dei compiti, e il materiale 
umano di cui disponeva. 

La prima Superiora - suor Carmela D’Amore -, che 
incontrava sorde opposizioni in comunità, era stata 
destituita con un intervento del cardinale stesso (1). 

 
(1) Siamo nel 1896. Tra l’altro, qualche losco personaggio, in 

quell’occasione, non aveva esitato a pescare nel torbido. C’erano 
delle  [115]   
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 Suor Maria Majone, che le subentrava, non risolse 
alcun problema, anzi la situazione si aggravò. 

Allora il Padre ebbe una trovata che lasciò tutti di 
stucco. E si rivolse nientemeno che a Mélanie Calvat, la 
protagonista, insieme all’altro pastorello, Maximin, 
dell’apparizione della Madonna alla Salette (19 settembre 
1846). 

Melania, oggetto di una curiosità sovente morbosa e 
fanatica, al centro di acri polemiche tra opposti 
schieramenti, derisa ed esaltata, aveva abbandonato la 
Francia da tempo e desiderava soltanto la lasciassero in 
pace. Non aveva mai gradito di stare in vetrina. Per questo 
sceglieva rifugi inaccessibili, protetti dal mistero, e 
quando veniva scoperta riparava immediatamente altrove. 

Il Padre aveva seguito appassionatamente tutta la 
vicenda e il dibattito che ne era scaturito e i cui strascichi 
polemici non accennavano a scomparire. 

Pur essendo tra i più fervidi propugnatori della 
devozione alla Madonna della Salette, non poteva 
tollerare che si scavalcasse l’autorità della Chiesa. 

A questo proposito è significativa la .lettera che 
indirizzò a Léon Bloy - autore di, un libro intitolato Celle 
qui pleure, dove non mancavano aspre rampogne contro 
l’atteggiamento troppo prudente e diffidente fino 
all’ostilità dei Vescovi francesi -, in cui lo supplicava: 
“Ritirate tutte le copie del vostro libro, e mandatele a me, 
e purché siano tutte, io le comprerò e le distruggerò... “. 

Dunque, padre Annibale riesce a scovare il rifugio 
misterioso di Melania nell’Italia Meridionale. 

 
lettere anonime che offrivano... fango sufficiente. Ma nessuna 
accusa ragionevole e fondata riuscì mai a “macchiare” la limpida 
figura sacerdotale di padre Annibale. Comunque è stata anche 
quella una prova dolorosissima.  
[116]   

 



104 
 

 

Raggiunge immediatamente la località segreta. Ma la 
pastorella è già scomparsa per ignota destinazione. 

Non si dà per vinto. Compie altre indagini e stavolta 
scrive una lettera. 

Forse neppure lui, a questo punto, sperava tanto. 
Melania risponde accettando di venire a dirigere, 
temporaneamente, il suo istituto. 

Di fatto, arriva a Messina il 14 settembre 1897. 
Dev’essere sulla sessantina. 

Prende lei in mano le redini della delicata situazione. 
Lo fa con decisione. Anche eccessiva. 

Non risparmia richiami durissimi, in pubblico, a suore 
e orfanelle. Impone penitenze anche di dubbio gusto e 
digiuni non sempre ragionevoli. Si dimostra intransigente 
in fatto di disciplina. Insomma: un rigore senz’altro 
esagerato, tenuto conto dell’ambiente. 

Le suore mordono il freno. Fioccano i lamenti. Il 
Padre ha il suo da fare per calmare le acque: “ Coraggio, 
la Superiora è una santa, essa parla con la Madonna: 
quindi siate contente di ubbidirle “. 

Ma è evidente che neppure lui condivide certi sistemi 
ed approva certe asprezze. 

Melania stessa, quando si tocca l’argomento, 
riconosce: “Ah, il Padre dovrebbe essere la Madre e la 
Madre il Padre “. Un bisticcio di parole mica male per 
dire: al Padre manca un po’ di polso, e a me fa difetto un 
po’ di dolcezza femminile. 

Comunque la presenza di Melania - durata poco più di 
un anno - è utile, se non altro, perché provoca una decisa 
svolta nell’Istituto e obbliga - col suo radicalismo - a 
precise scelte certi elementi sempre esitanti, scontenti e 
piagnucolosi. Una ventata che ripulisce l’ambiente da 
troppe beghe meschine. E’. quanto basta a rassicurare 
l’autorità ecclesiastica. 

Il 19 settembre 1898 - anniversario dell’appari-  
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zione - Melania viene invitata a raccontare quelle vicende. 
Esita, si schermisce, ma poi si decide a parlare, sia pure a 
fatica. Attacca: “Io guardavo le vacche del mio padrone...“ 

Qualche giorno dopo il suggestivo racconto, riparte. 
Ritiene di aver svolto il compito per cui era scesa a 
Messina. O, forse, intuisce che ormai la sua presenza 
contribuisce ad aumentare le difficoltà per il Padre. 

Lasciandolo, lo rassicura comunque: “ Je suis de vótre 
Congrégation “. E, sulla sua bocca, non è un modo di dire. 

Ripara, alla fine, ad Altamura, dove morirà nel 1904. 
Il Padre non esiterà a definire il 1898 un “ anno di 

benedizione”. In realtà, la vita della comunità, dopo la 
bufera e tutte le grane che ne erano derivate, aveva 
ricevuto un impulso decisivo, nonostante gli immancabili 
inconvenienti. 

Soprattutto era stato possibile evitare la morte della 
sua creatura. 

Poco importa se il suo avvocato, padre Bernardo, per 
sostenere la sua causa dinanzi all’arcivescovo, non ha 
trovato di meglio che tirare in ballo la parabola del “ fico 
infruttuoso” salvato dalla insistente preghiera del 
contadino che scongiura il padrone di pazientare ancora 
un anno (Lc 13, 6-9)... 

E’ il colmo: tutta la sua opera paragonata al “ fico 
infruttuoso “! 

Ma padre Annibale è disposto ad inghiottire questo ed 
altro pur di risparmiare la sua creatura. 

E poi lui ha imparato un’altra pagina del Vangelo: “ ... 
Quando avrete fatto tutto quello che vi è stato  
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ordinato, dite: Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto 
dovevamo fare “ (Lc 17, 10). 

Lui è convinto che, quando tra un “ servo inutile “ e 
un “ fico infruttuoso “ c’è di mezzo Qualcuno, allora tutto 
è grazia. 

[119]   
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PIÙ ATTENTO AI GERMOGLI CHE SPUNTANO 

CHE PREOCCUPATO 
DEI MURI CHE CROLLANO 

 
 
Un giorno suor Geltrude lo trova abbacchiato, 

pensieroso, inquieto: 
- Padre, cos’ha? Si sente male? 
- Male, figliola. Oggi il Signore si è dimenticato di 

me, perché non mi ha mandato nessuna contrarietà. 
Che non sia una posa, lo dimostra il fatto che padre 

Annibale, abitualmente, appare sereno, sorridente, il volto 
atteggiato alla calma e al bello stabile. E, siccome le sue 
giornate sono fitte di bufere e comunque scandite da 
avvenimenti tutt’altro che piacevoli, è agevole trarre le 
conclusioni. 

Le suore, quando lo vedono più allegro del solito, 
commentano: 

- Chissà che razza di dispiaceri ha avuto oggi il Padre! 
Lui stesso, all’inizio del 1910, butta giù questo 

appunto: “Quest’anno è cominciato con eccezionali 
tribolazioni... Sia lodato Iddio! “ 

Un giorno, forse, qualcuno si deciderà a scrivere la 
vita del Di Francia “ in negativo “. Voglio dire: 
ricostruendo le tappe dolorose del suo itinerario, 
registrando gli insuccessi, documentando gl’intoppi,  
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annotando tutti gl’incidenti, facendo la conta 
degl’innumerevoli colpi ricevuti, tracciando la mappa 
delle perdite, commemorando le umiliazioni. 

Ci si accorgerà, allora, che la sua aureola è costruita 
con robuste spine e la sua nicchia è spazzata da gelide 
folate. 

Abbiamo già accennato a come la sua opera sia 
cresciuta e consolidata mediante distacchi laceranti e 
separazioni dolorosissime. 

Qui è soltanto il caso di ricordare che il Padre ha 
percorso fino in fondo la propria strada assecondato dagli 
ostacoli, spinto dalle contrarietà, favorito dalle circostanze 
avverse, incoraggiato dalla diffidenza e dall’ostilità. 

Le cose spiacevoli erano all’ordine del giorno. 
Alle calamità naturali si accompagnavano, 

regolarmente, le devastazioni compiute da lingue 
implacabili. 

Citiamo alla rinfusa: grane giudiziarie, assillo dei 
debiti, battaglie con autorità civili malate di settarismo, 
visitatori apostolici sovente prevenuti nei suoi confronti, 
pettegolezzi e calunnie, colpi bassi che arrivano da dove 
meno te l’aspetti, intrusioni grossolane, incomprensioni 
macroscopiche, meschinità assortite, ingiustizie palesi, 
beghe interne. Si potrebbe fare un lungo elenco... 

Ma ciò che conta è l’atteggiamento del Padre di fronte 
a queste aggressioni di una realtà troppo spesso brutale. 

Un atteggiamento di fermezza, di nobiltà, oserei dire - 
qualche volta - perfino di compiacimento. 

Sembrerebbe che il buio che lo avvolge lo illumini 
circa la direzione da seguire. Che le pietre che gli arrivano 
addosso rappresentino per lui la garanzia che è sulla strada 
giusta. Che i colpi cui è fatto  
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bersaglio gli tolgano tutti i dubbi circa l’autenticità delle 
sue scelte. 

Lui, sì, potrebbe affermare: “C’è una croce che mi 
porta, dal momento che l’abbraccio” (J. Déchanet). Perché 
la croce lui non la subisce, ma l’abbraccia. 

Sa che la croce è il sostegno dell’uomo e la sua 
struttura. “ Il telaio sul quale l’uomo vien tessuto “ (Lama 
del Vasto). E non soltanto l’uomo, ma anche la sua opera. 

Il fatto si è che padre Annibale, pur in mezzo alle 
devastazioni più disastrose e alle rovine più desolanti, è 
più attento ai germogli che spuntano che ai muri che 
crollano. 

La sua fede e la sua speranza non sono cresciute in un 
ambiente “ riparato “, e perciò sono in grado di sopportare 
i climi più rigidi. 

Nella notte tra il 26 , e il 27 aprile 1919 assiste, con 
compostezza eccezionale, all’incendio della 
chiesa-baracca che gli era stata donata da Pio X dopo il 
terremoto. Passa pochissimo tempo dal “ fattaccio “ 
(rimasto misterioso nelle sue cause): ed è già all’opera per 
la costruzione del Tempio della Rogazione! 

Sottoscriverebbe l’affermazione di L. Veuillot: “ Ci 
sono benedizioni di Dio che entrano fracassando i vetri “. 
Lui è più sensibile alla grazia ché gli arriva come una 
sassata che ai guasti provocati da essa. 

Quando legge, nella vita di S: Ignazio di Loyola, che 
questo santo ha dichiarato che gli sarebbe bastata 
mezz’ora di meditazione per ritrovare la pace nel caso il 
Signore avesse permesso lo sfasciamento del suo Ordine, 
padre Annibale quasi... si scandalizza, e confessa 
candidamente: 

- A me basterebbero pochi minuti... 
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Intendiamoci. Non è insensibile, né foderato di cuoio. 
I colpi gli arrivano regolarmente nella carne viva. Alcune 
volte, anzi, ha l’impressione di passare in mezzo alla folla 
con una ferita aperta e la gente lo urta da ogni parte... 

Raccomanderà a una sua figlia: 
- Non ti meravigliare se mi vedi piangere. La mia 

meditazione, durante la mia vita, l’ho fatta quasi sempre 
piangendo. 

Un proverbio cinese assicura che “ gli occhi, 
attraverso le lacrime, vedono bene il Cielo “. Nel suo 
caso, si deve completare: vedono bene anche le realtà più 
scomode della terra. 

Per padre Annibale la croce non vuol dire 
impedimento, ma possibilità. La sofferenza non è 
ostacolo, ma elemento di fecondità. 

Si direbbe che, per la costruzione della propria opera, 
si fidi soltanto del terreno arido e tormentato del Calvario. 

E poi, quando succede qualcosa di spiacevole, lui 
trova subito il colpevole. Possiede un fiuto infallibile in 
ciò. Non esita a commentare, convinto 

- Queste sventure, questi contrattempi il Signore forse 
ce li manda per i miei peccati. 

Un uomo di questa stoffa finisce per incutere rispetto 
anche agli avversari. 

Caporal Fracassa, il giornale umoristico di Messina, in 
un suo numero, dedica alcune pagine ai reverendi canonici 
della cattedrale. Il sarcasmo, anche feroce e di dubbio 
gusto, non risparmia nessuno. Ma allorché, per completare 
la galleria burlesca, si arriva al Di Francia, il tono 
beffardo lascia il posto all’ammirazione. Ci si sofferma a 
parlare delle sue opere. 

Evidentemente, tutti prendono sul serio un uomo che 
non si prende affatto sul serio. 
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Anche i dissacratori più disinvolti non si arrischiano a 

scherzare su cose tirate su, faticosamente, con sudore, 
lacrime e sangue. 

Quell’omaggio del feroce giornale satirico è come il 
furtivo segno di croce imbastito da un fiero ateo che - 
come direbbe Shaw - sta perdendo la propria fede... 

Chi ha il coraggio di prendersi gioco di uno che ha 
realizzato qualcosa “ distruggendo tutto il suo “? 

Qualcuno, sì, lo può calpestare. Ma non deridere. 
E lui, alla fine, attraverso tanti episodi “ in negativo“, 

riesce a ottenere un’immagine luminosa. 
Il risultato è splendido, senza discussioni. 
Come ha fatto? 
Ecco. Non ha avuto paura del buio. 
Semplicissimo. 
E costosissimo. 
Non c’è che da provare, per rendersene conto. 
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UN PRETE D’ALTRI TEMPI 
DENUNCIA I NOSTRI RITARDI 

 
Mi sia concessa, a questo punto, una confidenza. Da 

diversi mesi mi sto “ occupando “ di padre Annibale Di 
Francia. 

A mano a mano che vado avanti nel lavoro, però, mi 
sto accorgendo che è lui che mi “ occupa “. 

Non soltanto nel senso che libri documenti opuscoli 
testimonianze articoli che lo riguardano hanno finito per 
invadere la mia scrivania, facendola da dominatori 
incontrastati ed esclusivi. Ma, soprattutto, nel senso che io 
stesso mi sento accerchiato, aggredito, conquistato. Ho 
l’impressione di essere “ occupato “ da un nemico 
implacabile, di dover fare dei conti piuttosto scomodi con 
lui, senza avere la possibilità - non dico la voglia - di 
sottrarmi a questa imbarazzante “ resa dei conti “ fuori 
programma. 

Ormai mi sono convinto che non è possibile “ trattare 
“ questo personaggio come si tratta qualsiasi altro 
argomento. È lui, piuttosto, che ti tratta... Non accetta di 
essere oggetto, ma diventa soggetto. Ti afferra, ti 
strattona, ti obbliga a seguirlo, ti impone i suoi itinerari e 
le sue scelte. Insomma: ti conduce dove vuole lui, non c’è 
scampo. 
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 Qualche volta ti inchioda in esami di coscienza da 

togliere il fiato. Altre volte ti costringe a bruciarti gli 
occhi su una realtà che preferiresti ignorare. 

Alla fine ti ritrovi là dove non avresti mai sospettato di 
capitare. 

Già. La pretesa, ingenua, di “ trattare “ un tipo come il 
Di Francia! 

E’ lui, invece, che ti sottopone a certi “ trattamenti” 
radicali... 

La presenza di padre Annibale, nella mia vita, sta 
diventando tosi una presenza discreta e inquietante, 
provocatrice e familiare, scomoda e indispensabile, 
impegnativa ma anche rasserenante. 

Mi sento assediato e salvato nello stesso tempo, 
accerchiato e liberato. Soprattutto, pacificato. 

Al mattino, a un certo punto, scaravento lontano, 
disgustato, il fascio dei giornali. E apro, curioso, il Di 
Francia. Qui trovo veramente le novità. Qui controllo le 
mie informazioni sul mondo. Registro le “ ultime notizie 
“. Ci trovo sempre cose interessanti, cronache in presa 
diretta sulla realtà. 

Padre Annibale diventa, in tal modo, il mio fornitore 
abituale di “ buone notizie “. 

A poco a poco mi si riforma, dentro, un grumo di 
speranza. Quanto basta per affrontare la giornata, 
resistendo agli scossoni più brutali e sopportando le 
continue spoliazioni delle delusioni. 

Strano. Questo prete così lontano, equipaggiato di una 
mentalità tanto diversa dalla mia, impigliato in 
avvenimenti ormai remoti, riesce ad essere attuale, 
sorprendentemente contemporaneo. 

E’ sufficiente soffiar via un po’ di polvere, eliminare 
fronzoli e fiocchi, spazzare il terreno dagli elementi 
accessori (e sono molti e ingombranti!), sorridere 
benevolmente di bizzarrie innocue, non prendere  [128]   
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troppo sul serio alcuni atteggiamenti marginali, collocare 
determinati aspetti discutibili nel contesto del tempo e 
delle situazioni particolari, non prendere alla lettera... la 
lettera. E vien fuori il messaggio essenziale, scarno e 
necessario, sconcertante per la sua attualità. 

Sia ben chiaro. Parlare dell’attualità di padre Annibale 
non vuol dire rivendicare ad ogni costo una sua pretesa e 
indiscriminata modernità. 

Una figura come la sua non-si presta a forzature di 
dubbio gusto, cori risultati poco credibili, né a discutibili 
interventi di... plastica facciale che, quando non appaiono 
ridicoli, per lo meno insospettiscono chi non è grullo. 

A forza di dargli lucentezza, c’è il pericolo di 
assottigliarne pericolosamente la sostanza. 

A forza di cavarne una forma moderna, si rischia di 
svuotarne il contenuto. 

No. Padre Annibale non sopporta ritocchi o 
aggiustamenti o equivoci recuperi. Va preso così com’è. 

E, senza negare il ciarpame che lo appesantisce, senza 
gabellare per oro puro ciò che è soltanto orpello, occorre 
scoprire quello che di valido c’è nel suo messaggio, far 
emergere i motivi ispiratori della sua azione, rintracciare 
le intuizioni di fondo della sua opera. 

Non è necessario che tutto abbia un valore 
indiscutibile. 

Non si può mettere tutto sullo stesso piano: il tesoro e 
la ganga che lo contiene. 

Nessun dramma se certe formulazioni, certi 
atteggiamenti, certi metodi risultano ormai fuori corso. 

Importante è individuare il capitale di valori, di 
suggestioni e provocazioni evangeliche che noi, oggi, 
possiamo e dobbiamo “ trafficare “. 
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 Raccogliere un’eredità, in questo senso, significa, 

prima di tutto, compiere un inventario: avere il coraggio 
di liquidare senza eccessivi rimpianti le carabattole, e , 
tenersi l’essenziale (che non è, necessariamente, ciò che fa 
comodo). 

Voler conservare tutto porterebbe al soffocamento 
della vita. 

Ed eliminare, semplicisticamente, ciò che non piace, 
ciò che non rientra nei nostri gusti o non si adatta alla 
moda del giorno, può condurre all’impoverimento e allo 
smarrimento della propria identità: 

In altre parole: non è possibile fare di padre Di Francia 
un profeta ad ogni costo: in tutto e compiutamente. 

Risulta importante, piuttosto, precisare gli aspetti 
profetici della sua vita. 

Così, allorché affermo che è “ moderno “, non intendo 
sostenere che sia alla moda. 

Può essere “ moderno “ proprio perché non va 
d’accordo con certe nostre posizioni. 

Il suo messaggio può essere attuale proprio perché fa 
esplodere le contraddizioni del nostro tempo. 

La sua presenza può essere insostituibile, oggi, proprio 
perché fortemente “ critica “ nei confronti di certi nostri 
schemi. 

Al limite, possiamo dire che questo prete è nostro 
contemporaneo perché appartiene a un “ altro mondo “. 

Lui non aveva dei discorsi da portare avanti. Si 
accontentava di portare avanti dei fatti. 

Lui si è imposto di abbattere un’unica struttura e 
un’unica sovrastruttura: quella del proprio io. 

Un prete di stampo tradizionale, decisamente 
all’antica, ossequiente fino allo scrupolo di fronte 
all’autorità, obbediente: eppure libero, con un  
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senso spiccato della propria dignità, mai servile, allergico 
ai compromessi, incapace di manovre diplomatiche, 
sempre pronto a pagare di persona e ad assumersi le 
proprie responsabilità. 

Dotato di una certa facilità di parola, ma anche di una 
indiscutibile facilità di azione e di impegno. 

Ha studiato a fondo i problemi. Non sui libri, bensì 
immergendosi dentro fino al collo nei casi concreti. 

Ha iniziato molte cose, talvolta confusamente. Però 
non è stato un velleitario. Ha portato fino in fondo le cose 
cominciate. Non si è limitato a dare il via, a produrre idee, 
ad aprire esaltanti prospettive (per il lavoro altrui). E’ 
sempre rimasto, tenacemente, in prima linea, nella fase di 
progettazione come in quella di attuazione. E, manco a 
dirlo, il prezzo più alto - in tutti i sensi - l’ha pagato 
regolarmente lui. 

Nessuno l’ha mai sentito commentare: “ Si dovrebbe 
fare... E’ urgente provvedere... “ Preferiva dire à sé stesso: 
“ Io devo fare qualcosa”. 

Non si è mai proposto di risolvere tutti i problemi “ a 
monte “. Si è accontentato di affrontarne qualcuno “ a 
valle “, ossia chinandosi a lavorare nella valletta della sua 
azione quotidiana. E, quasi senza volerlo, a poco a poco, 
faticosamente, è risalito a monte, scalinando la ruvida 
parete dei casi singoli e degli interventi d’urgenza, fino ad 
aggredirne le cause. Né astrattezza, né miope 
pragmatismo. Preoccupato della storia, ma senza 
trascurare l’umile cronaca. Tiene d’occhio, 
evidentemente, le “relazioni lunghe”, pur non 
disdegnando di occuparsi di “relazioni corte “. 

E’ l’uomo dai chiodi fissi. Ma non incrocia le braccia 
se le prime martellate non riescono neppure  [131]   
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a scalfire certi muri blindati di indifferenza, faziosità, 
egoismo, pregiudizi e ostilità. E’ anche l’uomo dei “ tempi 
lunghi “, con una riserva di pazienza pari alla sua 
immensa speranza. 

Non soltanto il genio, ma anche la carità è una lunga 
pazienza. 

Un prete che ha saputo armonizzare, in maniera 
stupenda, la preghiera e l’azione, l’attenzione a Dio e 
l’attenzione al prossimo. Preoccupato delle “ cose di Dio “ 
e, quindi, delle cose degli uomini. 

Capace di stare a lungo in ginocchio, sia dinanzi al 
tabernacolo come di fronte a un pezzente disgustoso. 

Un uomo capace di scomparire, che non cerca una 
facile popolarità, che non ci tiene a riscuotere applausi. La 
sua vita è dominala da un Altro, e divorata da 
innumerevoli altri. 

Potrei continuare per un pezzo a documentare questa 
stupefacente attuale-inattualità di padre Annibale. 

Resta l’interrogativo di fondo, davvero inquietante: se 
a qualcuno questo prete sembra appartenere a un “ altro 
mondo “, non sarà per caso colpa nostra? 

Per parte mia, quando qualche barbassoro mi sollecita 
a non occuparmi di certi personaggi anacronistici, “ 
superati “, mi limito a rispondere: 

Non sarà che dobbiamo fare i conti con queste figure 
del passato per ritrovare, appunto, il nostro tempo, per non 
essere sfasati rispetto all’oggi? 

In altre parole: sorge il sospetto che, quando 
dichiariamo uno come il Di Francia “lontano” dalla nostra 
mentalità, o addirittura dalla nostra sensibilità, proviamo 
una cosa sola: siamo in ritardo su di lui. 

“Lontananza” è un termine che dice poco. Tutto [132]   
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sta ad accertare chi si è spinto più “ in là “, e chi è rimasto 
“ al di qua”. 

Il “ pazzo “ che si è lanciato in fuga risulta “ lontano “ 
rispetto a chi è rimasto in gruppo, al riparo del vento. 

E se adottassimo il Vangelo come metro di misura, chi 
sarebbe “ lontano”? 

Coraggio, guardiamo.  
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“SE MI RIVOLGO ALLE CREATURE VOI 
SAPETE CHE COSA TROVO... “ 

 
Allorché si trova in difficoltà finanziarie - e la cosa 

accade... quasi sempre - e i creditori pestano i piedi, lui 
non esita a presentare la lista dei debiti, con procedura 
d’urgenza, a determinati sportelli bancari che godono 
della sua fiducia. 

C’è il Tabernacolo, prima di tutto. Sotto il corporale 
vengono introdotti i “ fogli dell’allarme “ che, talvolta, 
accumulandosi, raggiungono uno spessore considerevole. 

Eccone alcuni scampoli, tra i più significativi: 
“ Io sono nell’abisso delle miserie... Ho 48 mila lire di 

debiti!” (1) Ho 54 anni, e fra poco comparirò al vostro 
Tribunale! Signor mio, abbiate pietà di me!...” 

In un’altra “supplica”, si fa ancora più audace: “Per 
Voi, o Signore, 100 milioni di lire sono come un 
centesimo e un centesimo come 100 milioni!” 

E anche la Madonna viene “bombardata“ 
regolarmente coi famosi biglietti. 

Eccone uno: “Ormai tutte le umane vie si chiusero: i 
debiti si accumularono, i bisogni sono impellenti: i mezzi 
sono esauriti... 

 
(1)  Siamo nel 1904 e si tratta di una cifra enorme per quel tempo. Un 

chilo di pane si compera per pochi centesimi e un pasto costa poche 
lire. 
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 Domani non abbiamo più pane, non abbiamo più 

pasta, non abbiamo più introiti... Concedeteci le somme 
che ci bisognano secondo la nota che qui trascriviamo e 
deponiamo ai vostri piedi... Amen “. 

Segue la nota dei debiti: 3191 lire, per la precisione. E, 
in un poscritto, aggiunge d’urgenza: “ ... e più il pane 
quotidiano per oggi, 2 dicembre 1899 “. 

Un’altra volta presenta un conto di sole lire 590 con 
una breve spiegazione: “ Madre diletta, degnatevi 
provvedermi per questo pagamento, e beneditemi”. 

Ed ecco una “ supplica “ piuttosto dettagliata: “ 
Accorrete in mio aiuto! Disponete una provvidenza pronta 
e L. 500 per pagare: L. 200 oggi stesso alla T. A.; L. 50 al 
bottegaio, L. 50 all’amministrazione del gas, lire altre per 
altre urgenti spese, fra cui L. 50 per donna Nazzarena. 27 
dicembre 1900 “. 

C’è poi questo drammatico SOS: “ Ormai siamo 
ridotti agli estremi. La barchetta ribocca di creature, il 
vento tira fortissimo, la marea monta... Sorgi, stella del 
mare... Voi già sapete le nostre posizioni. I mezzi vengono 
meno, siamo pieni di debiti; specialmente alcuni sono 
pressantissimi... Io mi sento venir meno. Debbo 
rispondere a tutti... Che farò? “ 

Un’ultima lettera: “ .:. Vengo a supplicarvi che 
stendiate la vostra potente mano, affinché sia riparato tutto 
il male che io ho fatto mettendo su questa Pia Opera! Ecco 
che conduco tanti a tribolare con me. Ecco che 
comprometto il sacerdotale onore e carattere con tante 
leggerezze, inconsiderazioni e miserie. E fra tante miserie 
e orrori, che accumulo di debiti con tanta povera gente e 
con molti, senza  
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che poi abbia mezzi di soddisfare! Ahimè, che farò? Da 
tutti i lati sono stretto... Se mi rivolgo alle creature, voi 
sapete che trovo!... “ La commovente supplica si chiude, 
come al solito, con la nota dei debiti. Stavolta la cifra non 
è indifferente. Sono 10.250 lire. 

Lo so. Si può sorridere di fronte a certe espressioni. 
Così come è facile liquidare il tutto con una sbrigativa 
diagnosi di “ infantilismo devozionale “ o di “ candida 
ingenuità che sfiora la superstizione”. 

Ma, forse, il sorriso di compatimento si spegnerebbe 
se si controllassero i risultati ottenuti con quel sistema “ 
semplicistico “. Talvolta la risposta arriva puntuale ed 
esatta fino al centesimo. Ci sono precise testimonianze al 
riguardo. 

Basterà citare un episodio fra centinaia. 
I creditori hanno minacciato che’ non daranno più 

viveri alla comunità se non verranno pagati fino all’ultima 
lira. Un bel guaio, quelli fanno sul serio, e poi bisogna 
comprenderli, non hanno tutti i torti, sono poveracci anche 
loro. 

Il Padre, incocciando suor Veronica, l’avverte: 
“Oggi, suora, non c’è niente da mangiare. Vado a 

pregare san Giuseppe e desidero non essere disturbato., 
Poco dopo si presenta un tizio che insiste perché deve 

assolutamente parlare col Di Francia. La Suora, ligia alle 
consegne ricevute, non lo lascia passare. Si arrende 
soltanto quando l’individuo l’assicura che è venuto per 
pagare i debiti. 

Allora, sia pure con molte esitazioni, si azzarda ad 
avvertire il Padre. Questi senza interrompere la preghiera, 
si limita a passarle la famigerata “ nota “. 

Al termine, padre Annibale chiede ragguagli al 
portinaio sull’identità del visitatore. L’uomo casca dalle 
nuvole: 
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 - L’assicuro che nessuno è entrato e nessuno è uscito. 
Vengono interpellati i singoli creditori. E costoro 

garantiscono che sono stati pagati. Sono in grado di 
esibire le ricevute... 

Così non si può sorridere quando si legge la 
testimonianza di padre Santoro, che parla di una nota 
trovata dopo la morte del Padre, dalla quale risulta che in 
un solo anno sono state distribuite in elemosina qualcosa 
come 130 mila lire. 

E, di rincalzo, suor Geltrude assicura che nella sola 
Casa dello “ Spirito Santo “ ogni giorno si provvede al 
cibo per seicento persone (pane e pietanza e piccola 
elemosina in denaro). 

Certo non sorridono dei bigliettini i poveri di Messina 
che hanno messo in circolazione una cantilena che suona 
così: 

 
“Chista è a casa du Padri Francia, Cu veni si ssetta e 

mancia“. 
 
Quando uno che ha fame trova regolarmente una porta 

aperta e qualcosa da mettere sotto i denti, scommetto che 
è disposto a prendere sul serio le “ suppliche infantili”. 

Padre Annibale, d’altra parte, prende sul serio la 
Provvidenza. E, per fortuna, non prende sul serio i nostri 
sorrisi da primi della classe. 

Quasi dicesse: provateci voi con la vostra intelligenza 
e le vostre formule esatte... 

Già. Noi abbiamo sempre qualcosa da ridire. 
Mentre i poveri di Messina hanno qualcosa da 

mangiare. 
E Padre Annibale - che ha sempre tanto da fare -non 

ha tempo per fornire spiegazioni. 
Specialmente a quelli che sanno già tutto. 
[138]   
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 SAN GIUSEPPE NON CE LA FA DA SOLO 
 
Il fornaia l’aveva citato in tribunale. 
Allorché il giudice gli chiese chi fosse il suo avvocato, 

padre Annibale estrasse dall’ampia saccoccia un santino 
di san Giuseppe: 

- Questo è il mio avvocato. 
Spiegò: 
- Debbo pagare e pagherò come san Giuseppe mi 

manderà i mezzi. Prego, perciò, il qui presente mio 
creditore di avere un po’ di pazienza... 

Quello, che si chiamava proprio Presente, sbottò: 
- Ancora una volta devo sentirmi dire: pagherò, 

abbiate pazienza, abbiate pazienza... Ma, finora, che 
cos’ho fatto se non avere pazienza?... E va bene: anche 
per stavolta avrò pazienza! 

 
Il Di Francia aveva posto, fin dall’inizio, tutte le sue 

opere sotto la protezione di san Giuseppe. Le cerimonie di 
vestizione e professione si svolgevano il 19 marzo. 

Nella cappella di Mignuni c’era una statua 
(mezzobusto in legno) che costituiva un preciso punto di 
riferimento nei frequenti casi di emergenza. Il santo 
reggeva una sporta che gli avevano infilato al braccio.  
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Dichiara un testimonio: “ Sembrava un fattorino, carico di 
buste e chiavi “. 

Le buste contenevano, manco a dirlo, le famose “ 
suppliche “ con relative note dei debiti. 

Le chiavi erano quelle delle catapecchie di Avignone a 
mano a mano che venivano acquistate. San Giuseppe 
doveva considerarsi il legittimo proprietario di quei... 
palazzi già appartenuti ai Signori Marchesi. 

Ottenne anche un titolo particolare: Visitatore. E fu 
quando si annunciarono due visite apostoliche (1) che 
facevano stare tutti col fiato sospeso. 

Allora il Padre compose una strofetta: 
“ D’immenso giubilo esultiamo, 
Sorelle e Figlie del Sacro Cor: 
Si ascolta l’eco d’un pio richiamo: 
Viene Giuseppe Visitator... “ 
 
I versi, nella loro disarmante ingenuità, indicano 

chiaramente che padre Annibale, pur rispettosissimo 
dell’autorità, preferirebbe fare i conti con un Visitatore 
celeste e ascoltarne il “ pio richiamo “... 

Più tardi san Giuseppe ebbe nell’Istituto, se non un 
concorrente o un rivale, certo un collaboratore. 

Il Padre, infatti, aveva scoperto e faceva scoprire ai 
siciliani (2) S. Antonio da Padova. 

Dirà in un sermone: “ Io, figliuoli carissimi, che ho 
portato per molti anni il peso degli stenti eccezionali e 
delle sterili fatiche dell’Opera, sento una profonda 
gratitudine verso questo nostro amatissimo e dolcissimo 
Santo... “ 

 
(1)  Padre Lottini o.p. per le Case di Puglia, e p. Nalbone s.j. per quelle di Sicilia. 
 
(2)  I messinesi, in particolare, veneravano S. Francesco da Paola che 

chiamavano U Santu Patri. Li aveva colpiti, soprattutto, il miracoloso 
approdo del santo al Ringo, su una zattera formata dal suo sdrucito 
mantello.  
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La conoscenza col nuovo protettore, in realtà, pare sia 
dovuta a una circostanza piuttosto banale, e alla fama di S. 
Antonio come “ ritrovatore” degli oggetti smarriti. Il Di 
Francia, infatti, aveva perduto la fibbia d’argento delle 
scarpe (indispensabile aggeggio, nel Meridione, per chi 
indossava la talare). Qualcuno gli suggerì di rivolgersi, 
appunto, a S. Antonio che sapeva il fatto suo in quel 
mestiere... 

Dovette insistere un po’. Ma finalmente la fibbia 
venne fuori. 

Più tardi metterà i suoi orfani sotto la protezione di S. 
Antonio da Padova. Di fatto i suoi orfanotrofi si 
chiameranno “ antoniani”. 

E, a questo proposito, c’è un episodio singolare da 
registrare. Lo racconta P. Felice da Porretta nella sua “ 
vita popolare “. 

Un giorno padre Annibale se ne sta in chiesa, la testa 
affondata fra le mani. Ci sono parecchi nuvoloni neri sul 
suo orizzonte. Lo sorprende in quell’atteggiamento il 
celebre padre La Lomia da Canicattì, appena tornato dalle 
missioni. 

Non esita a esporgli il proprio cruccio: 
- Ho messo nelle mani di san Giuseppe tutta l’opera 

mia; ma fino ad ora non ne esperimento affatto il suo 
patrocinio. Temo fortemente di non meritarmi la sua 
protezione: devo esserne indegno! 

Il cappuccino gli fa rilevare, con molta delicatezza, 
che forse sarebbe il caso di trovarsi un altro protettore, più 
esperto... nel ramo. 

Protesta il Padre: 
- Chi più indicato di san Giuseppe ad avere cura di 

bambini derelitti, orfani, bisognosi di tutto? 
Quello incalza: 
- Sì, è vero. Ma dovete notare, caro canonico,  
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che Gesù Bambino non era orfano! Povero sì, bisognoso 
di tutto sì, perseguitato sì, ma non orfano... 

L’argomento lo convince. Così come lo attrae l’idea, 
buttata lì, di provare con S. Antonio da Padova. 

Ci sono molti dubbi sull’autenticità dell’episodio. Ma 
bisogna riconoscere che, anche se non è documentato, gli 
rassomiglia molto... 

Resta il fatto, comunque, che il nuovo protettore in 
poco tempo giustificò in pieno la fiducia del Padre. 

Durante il colera del 1887 (che, tra gli orfani, si era 
portato via Sarino, un simpatico frugoletto di cinque 
anni), si sviluppò in maniera straordinaria l’iniziativa del “ 
Pane di S. Antonio per gli orfanelli del Padre Di Francia “. 

Questa volta lui non c’entrava quasi per nulla. 
Fu una ricca signora a presentarsi con una somma e 

con quella formula sconosciuta al Padre. 
Le “ gradite visite “ si ripeterono anche in seguito con 

frequenza - la donna rispettava infatti un voto formulato 
durante l’infuriare dell’epidemia - e sempre con quello 
scopo preciso. La formula ebbe fortuna. E tutti a Messina 
cominciarono a parlare del “ Pane di S. Antonio “. 

Il Padre si ritrovò, così, con una discreta risorsa e con 
un’opera la cui denominazione gli era estranea. Ma non 
fece che rallegrarsi di ambedue le cose. 

Più tardi, allorché qualcuno gli parlerà con entusiasmo 
di una stupenda iniziativa sorta in Francia nel 1890 e 
battezzata “ Pane di S. Antonio per i poveri “, farà 
osservare: 

- Ma questo Pane di S. Antonio non lo riceviamo noi 
nel nostro Istituto da più tempo? 

E così si accorge di aver copiato con tre anni di 
anticipo! 

Tornando alla devozione a S. Antonio. È evidente  
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che padre Annibale era piuttosto sensibile all’aspetto dei 
miracoli che punteggiavano la vita del nuovo protettore. 

Ma la cosa non deve stupire né tantomeno 
scandalizzare. 

La sua barchetta è sempre, sul punto di affondare. La 
situazione delle sue opere è tale che non bastano gli 
interventi ordinari. Logico, quindi, che si rivolga al “ 
santo dei miracoli “. 

Riconosce di aver bisogno di miracoli, non di altro. La 
chiarezza, soprattutto. 

Nessuna meraviglia che ricorra a un esperto in materia 
per sollecitarne un intervento in quel settore specifico. 

Anche qui, qualcuno storce il naso e parla di 
“preghiera utilitaristica“ e di “devozione in chiave 
strumentale“. Io direi, semplicemente: fede accoppiata a 
realismo. 

Se uno ha un tumore al cervello, in questo caso 
disperato, va da un celebre neurochirurgo, senza paura di 
“strumentalizzarlo”. 

Ora, padre Di Francia si trova costantemente in 
situazioni disperate... 

Per concludere. Non c’è stata congiura ai danni di san 
Giuseppe. 

Forse il Padre non, ha voluto accollargli un peso 
spropositato. Con molta delicatezza, gli ha posto a fianco 
un collaboratore, perché si interessasse di un settore 
specifico e fosse disponibile per gli interventi d’urgenza. 

Né affievolimento di devozione, dunque, né 
sostituzione. 

Lui stesso spiega, con la solita semplicità: “ Presso di 
noi vi è l’intima persuasione che san Giuseppe ci  
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abbia ottenuto dal Cielo la protezione di S. Antonio da 
Padova”. 

Nessuna concorrenza o rivalità, quindi, tra santi. 
E poi, con tutto quello che dava da fare il Di Francia, 

non c’era tempo, neppure in cielo, per simili questioni 
(che, invece, sulla terra, assumono tanta importanza). 
L’aiuto, la collaborazione di molti, in questi casi, risultano 
graditi, altro che rappresentare un affronto! 

E poi bisogna sottolineare che la concezione di padre 
Annibale a riguardo della Provvidenza è all’insegna 
dell’attività, dell’impegno, della lotta, non certo della 
passività o dello stare ad aspettare. 

Precisa un proverbio: “ La Provvidenza di Dio non 
lascia mancare il cibo agli uccellini del cielo. Ma non 
glielo mette nel nido... r> 

Di ciò è perfettamente convinto padre Annibale. 
Anche se moltiplica i protettori, anche se si azzarda a 

chiedere miracoli, lui sa che deve continuare a piegare la 
schiena. 

S. Antonio corre a dare una mano a san Giuseppe, che 
non ce la fa da solo. 

E padre Di Francia intuisce che, adesso, lui deve 
lavorare di più... 
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LA LEGGE DEL RICONOSCIMENTO: OSSIA, IL 

POVERO E’ SEMPRE UN “ALTRO” 
 
 
Ancor oggi nella sua famiglia si celebra la festa del 1° 

luglio. Una delle solennità più caratteristiche dei 
Rogazionisti e delle Figlie del Divino Zelo. 

E’ una data fondamentale nell’opera di Padre Di 
Francia. 

Il 1° luglio 1886 il “ Fondatore”(secondo la 
terminologia usata da padre Annibale) è arrivato 
finalmente a Mignuni, dove fino allora aveva lavorato 
assiduamente f” Iniziatore “. Nella cappella improvvisata 
di Avignone, infatti, mancava ancora l’Eucarestia. 

Dopo aver ottenuto il relativo permesso, però, 
l’Iniziatore dell’operar aveva preteso che l’avvenimento 
fosse preceduto da un’adeguata preparazione. Due anni, 
né più né meno. 

Così la giornata del 1° luglio 1886 passò alla storia 
dell’Istituto. 

La festa si era conclusa con un suggestivo banchetto 
nei viottoli del famigerato quartiere. Al posto d’onore 
sedeva Zancone, il quasi-cieco che aveva guidato il Padre 
alla scoperta di quel tormentato campo di attività. 

Sarà bene non perdere di vista la presenza di questo  
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povero alla festa di “Gesù Sacramentato “. Non è una 
presenza casuale, e neppure un motivo folkloristico. E’ 
importante perché testimonia come, nella teologia di 
padre Annibale - sempre, naturalmente a livello .di 
intuizione ,e di prassi, non di formulazione teorica - la 
presenza reale di Cristo nell’Eucarestia richiami 
necessariamente la presenza reale di Cristo nella persona 
dei poveri. 

Parecchie volte annuncerà con aria misteriosa: 
- Sorella, preparate oggi per due: il commensale è un 

personaggio. 
Immancabilmente - come riferisce suor Geltrúde - “ 

compariva un povero, quasi sempre infestato di parassiti 
“. 

Un giorno scende in cucina a ordinare un pranzo di 
gala. 

Gli invitati, tutti “di riguardo”, arrivano puntuali, ci 
mancherebbe altro. 

Eccoli sfilare in un’allucinante processione: sono i “ 
rottami della società”. Quelli che assistono allo spettacolo, 
impallidiscono... Il Padre invece, soddisfatto, ilare, si 
siede in mezzo a loro. 

Durante il pasto, il suo vicino, che non ha molta 
familiarità col galateo ma in compenso è nemico 
dichiarato dell’igiene e della pulizia, lascia cadere nel 
piatto qualcosa che non è certo contemplato fra gli 
ingredienti degli spaghetti. 

Padre Annibale, con la massima naturalezza, 
sostituisce il piatto imbrattato con il proprio. Fulmina con 
un’occhiataccia la suora che si è lasciata sfuggire 
un’esclamazione di protesta. E vuota, avidamente, il piatto 
“ decorato “ dal povero. 

Già che ci siamo. Accanto all’immagine di padre 
Annibale chino sulla tovaglia dell’altare alla caccia di 
microscopici frammenti - era diventata una specie  
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di ossessione per lui, e una tortura per gli altri -, sarà 
opportuno aggiungere quest’altra immagine del Padre con 
la testa affondata nei “ maccheroni al... moccio “. 

L’aneddotica, su questo argomento, è sterminata. 
Sarà sufficiente ricordare il viaggio degli inchini. 

Andò così. Alla stazione, il Padre sale sulla carrozza 
dell’orfanotrofio, un catorcio sgangherato quasi come il 
ronzino che lo trascina. A serpa siede, impettito, un 
religioso. 

Lungo il tragitto, la suora che l’accompagna nota che 
il Padre continua a scappellarsi e a salutare in un 
crescendo di inchini e sorrisi. 

La suora rimane dapprima sbalordita. Possibile che il 
Di Francia conti tanti amici importanti? E poi le sembra 
strano che li incroci tutti insieme, alla stessa ora. 

Morsa dalla curiosità di trovare una spiegazione a quel 
susseguirsi di saluti rispettosi, sbircia fuori dal finestrino. 
E scorge una filza di mendicanti che stanno ritornando 
dall’orfanotrofio dove hanno consumato la solita minestra. 

Il Padre allora spiega: 
- Non impressionarti, figliola, se saluto così. I poveri 

non sono forse i nostri padroni? 
Significativa la testimonianza di suor Maria Gabriella: 
L’aspettavamo un giorno a Taormina. Venne invece il 

giorno dopo. Ne domandammo la ragione. Ci spiegò che il 
giorno precedente, mentre s’avviava in carrozza alla 
stazione di Messina, intravide tra i cenci e il polverone un 
che d’indistinto. Ordinò al cocchiere di fermarsi a vedere. 
Era un poveraccio, irriconoscibile, fra i suoi stracci, la 
barba e i capelli lunghi. 
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“Fece cambiare direzione. Se lo mise in carrozza, se lo 

portò alla comunità maschile, lo ripulì dalla testa ai piedi, 
gli fece prendere due uova con pane e vino. Lo mise a 
letto e interessò le Piccole Suore perché lo ricoverassero. 

“ Tutto ciò, ed altro ancora, ce lo riferiva con 
semplicità, sorridendo, e concludeva: 

- Certo, imperlato com’ero - alludeva agli insetti - non 
potevo venire da voi per farvi parte delle perle! “ 

E ancora: 
“ Bussò alla porta, un giorno, un vecchio: povero, 

orribile a vedersi in faccia e nelle vesti. Disse che padre 
Di Francia l’aveva invitato a mezzogiorno. Glielo 
annunciai. Si alzò, si tolse la papalina, s’inchinò. 

“ Lo fece sedere al posto suo, dove teneva il coperto. 
Io dovetti fare delle smorfie, perché mi guardò piuttosto 
severamente. 

“ Ci informammo cosa volesse da mangiare. E quello: 
- Ciò che vuole vossia. 
“ Portai pasta asciutta, carne, dolce, frutta. 
“ Quand’ebbe finito, il Padre mi ordinò di 

confezionare un pacchetto in cui vi fosse un po’ di tutto... 
E, dopo avergli tolto il tovagliolo, che prima gli aveva 
attaccato al collo, e recitata la preghiera, lo accompagnò 
fino alla porta... 

“ Il Servo di Dio si era accorto che io avevo servito a 
malincuore. Allora non mancò di rimproverarmi, con 
dolcezza ma anche con fermezza: 

- Se fosse venuto Gesù, tuo sposo, in abito pulito ed 
elegante, avresti fatto festa. E’ venuto, invece, sotto forma 
di un povero, e di quale povero, e hai   
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fatto le smorfie. Quando capirete che i poveri sono Gesù 
stesso?...  

Questo era un chiodo fisso della sua pedagogia: “ 
Quando capirete che i poveri sono Gesù stesso?  

Su questo punto si irrigidiva, diventava intransigente, 
intrattabile. Non ammetteva obiezioni. Tuonava: 

“ Io ritengo che non amiate veramente il Signore. 
Altrimenti, di fronte al povero cencioso, coperto di piaghe 
e sporco, non provereste disgusto. Capireste che proprio 
in lui c’è il Signore “. 

Ecco, se a proposito di certe forme ed espressioni della 
sua pietà eucaristica qualche teologo potrebbe - a ragione 
- rivedergli le bucce, qui non c’è proprio nulla da ridire. 

Possibile sbagli allorché è “ fissato “ sui frammenti. 
Ma non sbaglia mai quando si tratta di “ riconoscere “ 

il Cristo coperto di stracci e insetti. 
E pretende che non sbaglino neppure gli altri. 
Quando gli fanno osservare che esagera nelle 

elemosine e che certi mendicanti lo ingannano e 
approfittano della sua bontà, lui taglia corto: 

- Bisogna credere ai poveri. 
Quasi dicesse: bisogna credere in Dio... 
Padre Annibale crede nella presenza reale di Cristo 

nell’Eucarestia. ‘ 
E crede nella sua presenza reale nei poveri. 
Non per nulla il 1° luglio è legato al ricordo della 

venuta di “ Gesù Sacramentato” nel miserabile quartiere 
di Avignone, in mezzo ai poveri. E’ una specie di 
identificazione. 

Cristo presente sotto il segno del pane. 
Cristo presente sotto le apparenze di carne e sangue e 

piaghe e miseria. 
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Nell’Eucarestia si tratta di adorare il mistero. 
Nel povero si tratta di riconoscere un Altro. 
E perché il suo insegnamento sul “ riconoscere “ non 

sembri teorico, offre convincenti dimostrazioni pratiche, 
come abbiamo visto. 

Quanti fossero i “ riconoscimenti “ lungo il suo 
itinerario, lo possono testimoniare le persone che gli 
stanno più vicine e che vedono sparire, a intervalli 
regolari, lenzuola e coperte dal suo letto, oppure i capi più 
belli di biancheria (che tiene nascosti gelosamente in 
apposito cassone, a sua disposizione, voglio dire a 
disposizione dei poveri). 

Tutta la sua vita, d’altra parte, costituisce 
l’illustrazione più eloquente di questo “ chiodo fisso “. 

Certe “pazzie”, esaminate in questa prospettiva, si 
inquadrano semplicemente in una logica rigorosa. 
Diventano assolutamente “ normali “, vorrei dire “ 
naturali “. 

E ancora una volta si chiarisce uno stretto rapporto tra 
Eucarestia e donazione di sé, tra adorazione e servizio. 

Padre Annibale, infatti, proprio perché si nutre di quel 
Pane, è sempre disposto a farsi pane, e tutti lo possono 
consumare. Non esita a lasciarsi mangiare dagli altri. 

Tutto ciò viene sintetizzato in are righe dal canonico 
Celona: “I poveri per lui erano veramente Gesù Cristo. 
Qualche volta lo vidi, recinto di un grembiule, tagliare i 
capelli ai poveri oppure pulire rifiuti umani“. 

Osservandolo così in azione, si ha l’impressione che 
compia un’azione liturgica. La stupefacente liturgia della 
carità. 
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LA LEGGE DELLA SOTTRAZIONE: 
OSSIA, PER AVERE BISOGNA DARE 

 
Non se la faceva molto con le scienze esatte, era più 

portato per le lettere. 
Eppure si piccava di insegnare la matematica! 
Diamine, era specializzato nelle sottrazioni. Aveva 

escogitato, con un metodo personalissimo, un’operazione 
di questo genere: togliendo da una somma una certa cifra, 
il totale aumenta. 

Con alcune varianti: quando non c’è quasi niente in 
cambusa, basta eliminare il “ quasi “ e si ottiene... tutto. 

Oppure: quando scarseggiano i soldi, è sufficiente 
distribuirli, perché si moltiplichino. 

O ancora: per sommare, bisogna sottrarre. 
E infine: per avere, bisogna dare. 
La cosa stupefacente era che, attraverso questa 

aritmetica strampalata, i conti tornavano. 
Lui stesso, come al solito, si presta per offrire 

dimostrazioni pratiche che non ammettono discussioni. 
Succede, ad esempio, che debba scarpinare tutto il 

giorno per rastrellare offerte in favore dei suoi orfani. 
Tornando a casa, però, distribuisce il tutto ai poveri che 
gli tendono la mano. E, normalmente,  
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dopo questi gesti “ incoscienti “, arriva la somma 
occorrente per provvedere alle necessità più urgenti della 
casa. 

Una volta, ad Oria, insiste presso padre Carmelo 
perché assuma alle dipendenze di quella Casa un 
disoccupato: 

- Padre, non ne abbiamo bisogno... E poi, dove sono i 
soldi per pagarlo? 

 
- Appunto per questo dobbiamo prenderlo. Così 

costringiamo la Provvidenza a venirci in aiuto. 
Non dimentica nessuno. A Taormina, una visita 

d’obbligo è per i carcerati. E non si presenta mai a mani 
vuote. Né trascura il personale di custodia. 

Si occupa personalmente di preti vecchi e poveri. In 
questi casi, nel chiedere offerte, si spiega evasivamente: 
“Debbo fare un affaruccio... 

Nobili decaduti, ex preti ed ex religiosi, che non hanno 
il coraggio di uscire allo scoperto e venire a chiedere, 
ricevono da lui aiuti consistenti all’insegna della massima 
discrezione e delicatezza. 

Confessa con candore: “ Ho chiuso gli occhi 
specialmente quando si è trattato di aiutare religiosi e case 
religiose “. 

E specifica: “ In stretta confidenza: ad un monastero 
decaduto in Napoli, detto delle monache di Stella 
Mattutina, una decina di anni or sono, ho elargito 
centoventimila lire. A quasi tutti i monasteri delle 
Salesiane di S. Francesco di Sales in Italia, e alcuni in 
Francia, facciamo mensili elargizioni, che assommano a 
parecchie migliaia di lire. Le Salesiane di Bologna, per 
gravi circostanze in cui si trovavano, si ebbero da noi 
trentamila. Clarisse, Carmelitane, Domenicane, ecc. 
hanno soccorsi mensili, dati i tristi tempi, in cui le 
monache di clausura periscono e sono le vere vittime del 
secolo! “  [152]   
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Via, non si possono leggere queste righe e queste cifre 
senza provare un brivido di commozione, specialmente se 
si pensa alle difficoltà finanziarie in cui le opere del Padre 
si dibattono. 

Ma lui ha una sua logica singolare. “ Impieghiamo i 
capitali nel Banco sicurissimo di Nostro Signore, che dà 
l’interesse del cento per uno, senza pericolo alcuno di 
fallimento “. 

E cita, come leit-motiv, la frase del Cristo: “Date e vi 
sarà dato; una buona misura, pigiata, scossa e traboccante 
vi sarà versata nel grembo... “ (Lc 6, 38). 

Il “ dare “, naturalmente, riguarda anche l’ospitalità, 
uno dei valori su cui insiste maggiormente, come 
espressione tipica di carità e di povertà. 

Spiegherà, tra l’imbarazzato e il compiaciuto, a un 
Visitatore Apostolico, questi suoi criteri contabili che non 
ha certo imparato sui trattati di economia: “ Debbo 
rivelare a V.S. Reverendissima - che per noi rappresenta 
la Suprema Autorità - un modo di agire che ha dello 
strano, come io mi sono condotto in quaranta e più anni 
che mi trovo nel campo delle opere di beneficenza. 

“ Ho avuto una grande premura per gli orfani e per i 
poveri, e sta bene; ma ho avuto una specie di presunzione 
di voler dare, non solamente per le opere da me 
intraprese, ma anche per opere buone altrui: non solo per 
le persone interne da me prese negl’Istituti, ma anche per 
poveri mendicanti, e specialmente per Case religiose... Il 
dare l’ho riguardato come segreto infallibile di continua 
Provvidenza. 

“ E la mia speranza in Dio non è stata mai delusa. 
Nostro Signore, per sua infinita bontà, in ogni lato ci 
sovrabbonda di divina provvidenza...  

Certo, ha dello strano il suo comportamento. Come 
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quella volta, nella casa di Oria, allorché si è trovato lui 
stesso ad aprire la porta a un povero. Gli basta uno 
sguardo, e si precipita in refettorio a racimolare qualcosa. 
Ma, vedendo che la situazione, quanto a viveri, è piuttosto 
scoraggiante, passa nei singoli posti e preleva tutto il poco 
pane che trova. 

Il responsabile, sbalordito, protesta: 
- Non vede, Padre? È l’ora di pranzo e non c’è pane 

per la Comunità... 
La replica è perentoria: 
- Il Signore provvederà certamente, non ci lascerà 

digiuni. 
E, proprio mentre la campana della chiesa. suona 

l’Angelus, si presenta una donna con un cesto di pane 
ancora caldo. Chiede 1e venga restituita una sola 
pagnotta, benedetta dal Padre, e il resto rimanga per i 
bambini. 

Ha dello strano il suo modo di fare. Come quel giorno 
che va in giro con le scarpe mal ridotte. Una signora, 
impietosita, gli dà cento lire perché se ne provveda un 
paio più decenti. 

Mentre si avvia verso il negozio, viene bloccato da 
una poveraccia, disperata, che ha ricevuto lo sfratto dalla 
casa. 

Il Padre, incerto, si guarda le estremità. Per quanto 
scalcagnate siano le scarpe, per ora i piedi non sono stati 
sfrattati... Perciò le cento lire passano immediatamente 
nelle mani della donna che, così, potrà pagare l’affitto. 

Ricorda padre Carmelo: 
“ Era una scena vederlo andare per le strade 

accompagnato da uno stuolo di storpi e bisognosi d’ogni 
genere. Capitava, nei primi tempi, che, uscendo per 
chiedere l’elemosina, tornasse a casa senza ritenere più un 
soldo... 
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 “Io, refettoriere, lo vidi spesso dare la sua povera 

pietanza a qualche povero che era venuto a domandare 
alla porta, ma non si era potuto dar nulla perché nulla 
c’era d’avanzo... Qualche volta inorridii di ribrezzo nel 
veder sedere a tavola, dietro suo invito, un povero tutto 
lordo e lordante...” 

E ancora questo particolare: 
“ In tutte le case aveva stabilito l’iniziativa della 

caldaia dei poveri. A tutti i poveri che si presentavano 
bisognava dare una minestra calda e del pane, ogni tanto 
anche qualche po’ di denaro. Lui stesso assaggiava la 
minestra dei poveri, e protestava se non la trovava ben 
condita “. 

Proprio questa iniziativa della caldaia dei poveri - 
durata parecchio fra i Rogazionisti -, realizzata grazie agli 
orfani, talvolta in situazioni difficilissime, sta a illustrare 
una semplice verità: soltanto i poveri sono veramente 
capaci di condividere. 

Il Padre insiste: “Se da una parte dobbiamo cercare i 
mezzi della sussistenza per noi e per le Opere, d’altra 
parte dobbiamo fare omaggio alla parola del Signore: "Vi 
è più gioia nel dare che nel ricevere" ( At 20, 35 ) “. 

“ Ricordino i Rogazionisti che la nostra Pia Opera è 
nata con questa santa missione di dare, e quanto più 
diamo, tanto più il Signore ci darà”. 

E, come al solito, illustra l’insegnamento con le 
dimostrazioni pratiche. 

Ancora padre Carmelo: . 
“ Stavamo andando a Roma. A un tratto il Padre mi 

domanda: 
- Quanti soldi abbiamo? 
- Cento lire. 
- Troppo poco. Comunque, dammele. 
“ Inutili le mie proteste affidate all’argomento che  
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ci occorrevano almeno cinquanta lire per il viaggio di 
ritorno. Le pretese tutte. Le ficcò in una busta e andò a 
consegnarle a un sacerdote male in arnese, che aveva 
scovato in uno scompartimento del treno. 

“Intanto un signore si informa da me sull’identità di 
quel prete. Sentito che si tratta del Di Francia, di cui aveva 
udito parlare sovente, si dimostra entusiasta per le 
circostanze dell’incontro. Allorché il Padre riprende il suo 
posto, si alza a salutarlo e gli mette in mano una busta. 

“ Quando scendiamo, mi fa osservare il contenuto: 
mille lire. E commenta: 

- Vedi i miracoli della Provvidenza? Se avessimo dato 
cinquanta lire, ne avremmo avuto cinquecento. Ne 
abbiamo date cento e il Signore ce ne manda mille! “ 

Una volta, l’economo della Casa gli sventola sotto il 
naso i libri dell’amministrazione e gli fa rilevare che cosa 
non si può andare avanti e che con quei sistemi si va 
soltanto a rotoli. Lui, calmo: 

- Sta bene, figlio mio, la matematica ha ragione. Ma se 
noi dovessimo darle retta, finiremmo col non fare nulla. 
Bisogna impiegare quindi la matematica della fede. Con 
questa non andremo mai in secca. 

Un giorno, mostrando un pentolino in ferro, spiega 
scherzando (ma non troppo): 

“Vedete? Questo pentolino serve, a contenere 
l’elemosina. Però le monete, una volta dentro, bollono e 
crescono, quando si danno ai poveri. 

Notare il “quando”. I soldi si moltiplicano soltanto 
quando vengono dati, ossia sottratti. Il miglior 
investimento resta sempre, per lui, la generosità. 

Ma, ad evitare facili equivoci, a dissipare la pericolosa 
illusione che si tratti di un semplice gioco di prestigio, sia 
pure con la complicità della Provvi-  
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denza, il Padre, nella sua ormai affermata esperienza 
pedagogica, precisa le due regole fondamentali che 
devono guidare questo “ gioco “: la fede e il “ darsi “. 

Senza questi due elementi, il pentolino rischia di 
rimanere vuoto, come pure lo stomaco dei poveri... 

Racconta la Superiora della Casa di Francavilla 
Fontana: 

“ Si stava malissimo in fatto di finanze. Eravamo 
profughe del terremoto del 28 dicembre. Quasi non si 
mangiava. 

“ Venne un giorno un povero. Lo rimandai senza. 
avergli dato nulla.’ Il Servo di Dio se ne accorse e mi 
chiese: 

- Che cosa hai dato a quel poveretto? 
- Niente, Padre. 
- Come sarebbe a dire niente? 
- Padre, la cosa è semplicissima: non abbiamo niente. 
“ E siccome lui stava guardando in direzione di un 

tavolino dove c’era una bottiglietta d’olio, mi affrettai a 
spiegare: 

- Quello è l’olio della lampada.Commentò, con 
tristezza: 

- Avete perduto la fede. Se ne aveste avuta, avreste 
dato metà di quell’olio... “ 

Dunque, le sottrazioni non possono diventare 
moltiplicazioni se manca l’elemento scatenante: la fede. 
Non soltanto le montagne rimangono al loro posto, ma 
anche le cifre non si spostano se non interviene la forza di 
un granello di fede. 

E poi, l’altro fattore. Padre Annibale, ponendo anche 
stavolta nel suo insegnamento tutto il peso della . sua vita, 
spiega che il dare presuppone un “ darsi”. La vera carità 
non consiste nel dare sem-  
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plicemente delle cose, ma nel dare prima di tutto se stessi. 
C’è una donazione totale della propria vita a servizio 

del prossimo, un “ perdersi “ per gli altri, un 
compromettersi senza riserve per la causa dei poveri, che 
giustifica e, vorrei dire, autorizza l’elemosina. 

Soltanto in questo rapporto totale - dare e darsi -, che 
coinvolge tutta la persona e non soltanto le mani o una 
fetta del tempo, la carità crea comunione, rende possibile 
lo scambio, e non approfondisce le distanze (come 
sovente accade allorché, con la mentalità del ricco, si dà 
qualcosa). 

Soltanto così le cose offerte assumono un aspetto 
sacramentale. 

Allorché ci sono questi due ingredienti - fede e dono 
di sé, ossia puntare tutto su Dio e “ spendersi “ senza 
riserve - è possibile dar torto, tranquillamente; alla 
matematica e alle sue leggi “ ferree “. 

Allora ci si accorge che, per “ avere “, bisogna “ 
dare”. 

Che non possiamo permetterci il lusso di dare soltanto 
ciò che possediamo. Occorre imparare a dare ciò che non 
si ha, ciò che ci manca. 

Un po’ come il ragazzino protagonista, insieme al 
Cristo, della “ moltiplicazione dei pani “. 

"C’è qui un ragazzo che ha cinque pani d’orzo e due 
pesci. Ma che cos’è questo per tanta gente?” Rispose 
Gesù: "Fateli sedere" “ (Gv 6, 9-10). 

Quando c’è di mezzo uno come il Di Francia, disposto 
a offrire quel poco che ha, e sovente ciò che non ha, allora 
i poveri possono sedersi al banchetto. 

Si verifica così il miracolo della moltiplicazione 
attraverso la sottrazione. 
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E il miracolo più stupefacente è proprio il “ 

condividere tra poveri “. 
Non è da stupire, allora, che questo sia un altro chiodo 

fisso di padre Annibale, il quale si ostina a far entrare nel 
cervello e nel cuore dei suoi figli e delle sue figlie questa 
legge del “ dare per avere “ e questa incredibile “ 
matematica della fede “. 

Dirà con una forza sorprendente: “ Se io, dal Paradiso, 
dopo la mia morte, apprendessi malauguratamente che il 
senso della carità viene meno in una delle mie figliuole, 
chiederei al Signore di venire con una verga a fustigarla “. 

Non è chiaro chi debba impugnare la verga: se il 
Signore o il Padre. 

Da registrare, comunque, l’ennesimo paradosso di 
questo prete: l’uso della frusta. Per amore, naturalmente. 
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LA LEGGE DEGLI ESTREMI: 

OSSIA, PER FINIRE BISOGNA SAPERE DOVE 
COMINCIARE 

 
Quando don Orione lesse la vita del Di Francia scritta 

da padre Vitale, quasi si infuriò. Non stette a pensarci su e 
spedì un telegramma piuttosto ruvido: “ Non mi piace il 
vostro lavoro. Del canonico Di Francia ne avete fatto una 
cosa dolciastra come voi. Egli era, invece, duro, risoluto, 
tutto d’un pezzo “. 

Aveva torto, naturalmente. Ma non si può pretendere 
dai “santi“ che leggano attentamente i libri. 

Comunque don Orione non sbagliava nel sottolineare 
l’aspetto di... solidità della figura di padre Annibale. 

Certo, era “ duro, risoluto, tutto d’un pezzo” nel senso, 
soprattutto, che sapeva portare a termine le imprese 
iniziate, non si fermava a metà strada. 

“ Chi di voi, volendo costruire una torre, non si siede 
prima a calcolarne la spesa, se ha i mezzi per portarla a 
compimento? Per evitare che, se getta le fondamenta e 
non può finire il lavoro, tutti coloro che vedono 
comincino a deriderlo dicendo: Costui ha iniziato a 
costruire, ma non è stato capace di finire il lavoro “ (Lc 
14, 28-30). 

Padre Annibale, in fatto di calcoli, seguiva - come  
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abbiamo visto - una sua particolarissima e collaudatissima 
“ matematica della fede”. 

Questi suoi calcoli - pur non ortodossi da un punto di 
vista della prudenza umana - si sono rivelati esatti. 

Di fatto, nessuno può accusarlo di “ non essere stato 
capace di finire il lavoro “. 

Lui sapeva che un’opera interrotta non costituisce la 
metà dell’opera. Ne costituisce il fallimento. 

Era consapevole che un’impresa non condotta a 
termine non rappresenta- un’impresa parziale. 
Rappresenta un’impresa mancata. 

Era convinto che le cose fatte a metà non sono 
qualcosa rimasto a metà. Sono niente. 

Nota acutamente il protagonista di un romanzo 
moderno: “ Tutto nasce dal fatto che si fanno le cose a 
metà, e si dicono le cose a metà, e si è buoni a metà. Ecco 
perché il mondo è nei pasticci in cui si trova. Fate le cose 
bene, diamine! Una bella botta ad ogni chiodo, e l’avrete 
vinta! Dio odia dieci volte di più un mezzo diavolo che un 
arcidiavolo! “ (Kazantzakis, Zorba il greco). 

Di Francia, uomo dei chiodi fissi, avrebbe sottoscritto 
con entusiasmo queste righe. 

Tuttavia, non basta dire che ha portato a termine le 
imprese iniziate. Occorre scoprirne il segreto. 

Anche qui, osservandolo in azione, possiamo 
ricavarne una legge pedagogica precisa: per finire, 
bisogna sapere dove incominciare. 

Padre Annibale non ha lasciato le cose a metà perché 
sapeva da dove cominciare. 

Ed è a questo punto che acquista tutto il suo rilievo “ 
l’uomo di preghiera “. 

Intendiamoci. Sulle forme di preghiera del Di Francia, 
oggi, possiamo anche non essere d’accordo. 

 
[162]  



145 
 

 

 
 Certe orazioni da lui composte non hanno resistito 

all’usura del tempo e non sono certo in sintonia con la 
nostra spiritualità più autentica (e non c’è da stupirsi di 
ciò). 

Certe devozioni - proposte o imposte - possono anche 
farci sorridere o addirittura irritarci. 

Un teologo censore fa rilevare: “ ... Si orientò verso 
una pietà fatta di molteplici devozioni un po’ macchinosa 
e pesante. Piuttosto che attingere alle fonti della Liturgia, 
preferì aggirarsi nel dedalo delle pratiche di pietà, 
cadendo in un devozionalismo che, a parte la retta 
intenzione, meriterebbe di essere, se non proprio 
biasimato, appena tollerato “. 

Ciò non toglie che sia stato un vero “ uomo di 
preghiera “ ... nonostante le forme di preghiera adottate 
personalmente e fatte adottare agli altri. 

Uomo di preghiera, nel suo caso, vuol dire uomo delle 
profondità, ossia delle fondamenta. 

Così, tutte le sue opere sono state preparate nel terreno 
oscuro della preghiera, della riflessione. I suoi progetti - e 
anche i suoi gesti “ pazzi “, la sua bizzarra contabilità 
basata sulla sottrazione - non sono scaturiti 
dall’epidermide dell’esaltazione momentanea e 
dell’euforia passeggera, ma dalla profondità del silenzio e 
dell’adorazione, dalla zona più nascosta del suo essere 
dove si svolgeva il colloquio con Dio. 

Lì, in quell’interiorità, a quelle profondità, sono 
maturati e hanno preso consistenza i suoi grandi disegni, 
sono stati “ stagionati “, al buio, i suoi prodotti più 
autentici. 

La costruzione, alla fine, è risultata particolarmente 
solida, perché era appoggiata su quelle fondamenta, non 
su elementi posticci. 

Partendo dall’ammonimento del Cristo, “ senza  
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di me non potete fare nulla “ (Gv 15, 5), padre Annibale, 
nella sua logica semplice ma inesorabile, educa alla 
scoperta della preghiera come mezzo indispensabile per 
assicurarsi la presenza del Signore in tutte le imprese. 

Non stupisce, quindi, che in tutte le circostanze - da 
una minaccia di sfratto all’urgenza di rintracciare i soldi 
per saldare un debito, dall’esigenza di ottenere vocazioni 
alla necessità di strappare un po’ di benevolenza da parte 
dell’autorità - inviti i suoi orfani e le sue famiglie 
religiose, prima di tutto; a pregare. 

Per lui tutto deve cominciare con la preghiera. 
Sarebbe ingiusto attribuirgli una concezione 

banalmente utilitaristica della preghiera. 
Padre Annibale non pretende che Dio modifichi, 

miracolisticamente, le circostanze esterne. Sa benissimo 
che la preghiera serve a trasformare essenzialmente 
l’uomo dal di dentro, a renderlo diverso. Per cui uno che 
prega non è più come prima, è in grado di affrontare, con 
un altro cuore, con un’altra forza, con altro slancio, le 
circostanze sfavorevoli. 

Se poi avviene anche il miracolo - e Dio, fino a prova 
contraria, può anche permetterselo! - non sarà certo padre 
Annibale a protestare... Anzi, lui, a scanso di equivoci, la 
fede necessaria per quello scopo ce la mette sempre. 

Indubbiamente, per lui, l’esigenza di pregare 
corrisponde all’esigenza di veder chiaro, di capire, di 
rintracciare il linguaggio di Dio nella confusione degli 
avvenimenti storici. 

Esorta: “ Preghiamo... perché i tempi si oscurano “. E 
un cristiano ha il dovere di vederci chiaro nella trama 
degli avvenimenti oscuri. 

Per padre Annibale la grazia più grande che il  
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Signore gli fa, nella preghiera, è quella di “ fargli capire ” 
che cosa vuole da lui. 

Oggi, giustamente, si ha paura di una preghiera 
alienante, che sia “ oppio “, sonnifero, alibi per non 
impegnarsi realmente, insomma che faccia vivere con la 
testa nelle nuvole, abitare in un altro mondo. 

Padre Annibale incarna la smentita più convincente di 
questi luoghi comuni. 

Attraverso la preghiera, lui, acquista consapevolezza. 
Si rende presente, attento, partecipe, cosciente delle 
necessità ed esigenze del mondo in cui vive. 

Il suo sguardo, abituato ad affrontare la luce divina, 
diventa ancora più penetrante quando si posa sulle cose di 
questa terra - sia sul fango di Mignuni sia sui problemi 
della Chiesa, si arricchisce di una chiarezza e una 
profondità di campo incredibili. 

No. Lui non ha paura di bruciarsi gli occhi sulle realtà 
più scomode. 

La sua preghiera non lo rende un imboscato o uno 
spettatore, ma un protagonista del suo tempo. 

La sua preghiera è attenzione, consapevolezza, presa 
di coscienza, non droga. 

Né, attraverso la preghiera, intende “ scaricare” 
semplicisticamente su Dio fastidi, incombenze, 
responsabilità. Non pensa: Ne ho parlato con Lui, adesso 
ci penserà, tocca a Lui pensarci. 

A1 contrario: dopo aver pregato, si ritrova più 
occupato, con qualche peso in più, con molti incarichi 
ricevuti dal Principale. 

Ossia, attraverso la preghiera, padre Annibale si mette 
in contatto con un Dio che gli dà da fare. E lui dice il suo 
“ sì. “, il suo “ eccomi “, quasi a indicare: mi metto a 
disposizione, puoi contare su di me. 

Per lui, davvero, “ la preghiera comincia nell’istante in 
cui finisce “. 
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 Pregare ed essere in piedi, pronto a fare: ecco la 
sintesi della “ spiritualità “ del Padre. 

Soltanto che lui non è così sciocco da far dipendere il 
successo delle varie imprese dal suo assiduo “ fare “. 

La preghiera lo aiuta a collocare la fiducia (non per 
nulla formula ben tre voti di fiducia!) in Colui che, solo, 
offre tutte le garanzie. 

Per cui, se è “ quercia e non canna “ - come è stato 
detto in maniera stupenda -, se le sue opere “ tengono “ 
nonostante le furibonde bufere, lui sa benissimo a Chi è 
dovuto tutto ciò. 

Già. È tutto d’un pezzo, come diceva don Orione. 
È l’uomo dei chiodi fissi, conficcati fino in fondo nei 

muri più impermeabili, come diciamo noi. 
Se gli domandiamo, però, il segreto di tutto ciò, sicuro 

che lui ci dice: Semplicissimo, basta sapere dove 
cominciare. Meglio: con Chi cominciare. 

Per arrivare sino in fondo alla strada, basta sapere con 
Chi ci si mette in viaggio e poi non perdere, s’intende, i 
collegamenti, con questo Compagno di viaggio... 
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LA LEGGE DELL’ATTENZIONE: 
OSSIA, NON HANNO PIÙ PANE... 

 
Se fosse possibile assegnare un profumo caratteristico 

alla vita di padre Annibale, non ci sarebbero dubbi: la 
scelta dovrebbe necessariamente cadere sulla fragranza 
del pane. 

Il pane occupa un posto di primo piano nelle 
preoccupazioni di padre Annibale. Si può dire, addirittura, 
che sia al vertice. 

Questo prete poverissimo che vive in mezzo ai poveri 
si lascia dietro il profumo del pane. 

Non esita a mendicare pur di non lasciar mancare il 
pane sulla tavola della sua numerosa famiglia. 

E non si accontenta di un pane qualsiasi. Lo pretende 
di prima qualità. 

Quando afferma “ in fatto di igiene, io mi ci picco un 
poco”, non intende soltanto l’aria, la luce, la pulizia, e gli 
ambienti dove vivono i suoi ragazzi -tutte cose per le quali 
si mostra esigentissimo - ma pensa anche alla qualità del 
pane. 

Un giorno, in visita a un Istituto di suore, non può 
trattenersi dal rilevare che il pane è veramente scadente. 
Una cosa inconcepibile, scandalosa, per lui. E si fa 
promettere che provvederanno ad eliminare quella “ 
macchia “ intollerabile. 
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Considera una grossa conquista allorché riesce a 

impiantare un “molino per pane di puro grano “ (tra il 
1895 e il 1896), con macchinari e forni discretamente 
funzionali. 

È in grado di fornire anche ai cittadini messinesi un 
prodotto genuino. I più convinti sembrano essere i medici, 
che prescrivono a parecchi malati, come ricetta, “ pane di 
padre Di Francia “. 

A1 panificio provvedono le Suore e alcune orfanelle, e 
bisogna riconoscere che se la sfangano ottimamente, a 
parte qualche inevitabile intoppo. 

L’iniziativa rappresenta anche una risorsa non 
trascurabile che serve tosi a puntellare le sempre vacillanti 
finanze delle opere di padre Annibale. 

Soprattutto costituisce una vera benedizione per tanti 
poveri della città. 

Assicura suor Maria Geltrude: “ Ogni giorno noi, allo 
Spirito Santo, provvedevamo il cibo a circa seicento 
persone, con duecento chili di pane... “ 

Più tardi si aggiunse anche un pastificio. 
Ma, a proposito di pane, c’è un particolare che va 

sottolineato. Ce lo segnala un fratello coadiutore, Luigi 
Maria Barbanti: “ Non poteva soffrire che un ragazzo 
stesse a tavola senza pane, anche se aveva già mangiato la 
sua porzione. Voleva che noi sorveglianti gliene 
mettessimo dell’altro, indipendentemente dal fatto che ne 
mangiasse ancora o meno. Sosteneva, infatti: "Il ragazzo 
non ne domanda di volta in volta perché si vergogna" “. 

Questa preoccupazione che ogni ragazzo abbia sempre 
del pane dinanzi è un aspetto fondamentale della 
personalità di padre Annibale. Si tratta di una delicatezza, 
di una sfumatura, che sembrerebbero caratteristiche di una 
sensibilità femminile. E’ la dote dell’arrivarci, 
dell’accorgersi, dell’intuire anche i  
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desideri inespressi, dell’anticipare le richieste. Tutte cose - 
si direbbe - tipiche di una madre, più che di un padre. 
Evidentemente la paternità di padre Annibale rivela 
un’ampiezza di orizzonti e campi di intervento sempre 
sorprendenti e ci obbliga a rivedere certi comodi schemi. 

Ma quest’altro chiodo fisso - dev’esserci abitualmente 
un pezzo di pane dinanzi a ogni ragazzo - va oltre 
l’aspetto letterale e la preoccupazione pratica, per 
assurgere a valore di simbolo. 

Il pane, infatti, richiama l’essenziale. 
Interessarsi del pane significa collocarsi dalla parte 

della vita, “ promuovere “ un uomo (rispondendo alle sue 
esigenze fondamentali: cibo, vestito, lavoro, dignità, 
diritti, istruzione, formazione spirituale). 

Non lasciar mancare il pane, quindi, vuol dire 
prendersi a carico l’uomo nella sua totalità. 

In questa prospettiva del pane, anche la preghiera si 
colloca come “ esigenza vitale “ che non può essere 
ignorata. 

E l’insistenza sul “ rogate “ per le vocazioni traduce 
perfettamente l’ansia e l’impegno che non manchino, alla 
mensa della Chiesa, coloro che devono spezzare il pane 
del perdono, il pane della Parola e il Pane che è il corpo di 
Cristo. 

Inoltre non dimentichiamo che il pane, nella logica di 
padre Annibale, è espressione di amore, soprattutto nel 
gesto più significativo dello “ spartire “. 

Lasciar mancare il pane a un povero, perciò, equivale 
a negargli la quota di amore cui ogni essere umano ha 
diritto. 

Nella sua pedagogia, il pane è sempre un pane “ 
condiviso “, ossia riscattato dall’avidità del possesso, 
dell’appropriazione, per diventare segno, sacramento di 
fraternità. 
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In tal modo il “ pane di puro grano “ è il pane che reca 

il marchio dell’amore. 
Infine. Oltre a non lasciar mancare il pane, padre 

Annibale si è fatto pane. 
Giustamente è stato osservato: “ Trasmutarsi in pane 

significa trasfigurare il nostro piccolo "io" in quello 
universale di Gesù Cristo, cosicché il mistero di Cristo 
perpetuandosi nella ripetizione del gesto: "Mangiate, 
questo. è il mio corpo", si attua nella trasformazione del 
cristiano che, frangendo il suo essere, diventa pane che 
sfama l’altrui fame. 

“Divenire pane è immergersi nell’ardente vita portata 
da Cristo, eliminando quanto si oppone alla 
trasformazione del nostro essere nella capacità di donarsi 
totalmente. 

“Il dono di sé, come per il pane, non è l’annullamento, 
ma il compimento delle proprie qualità essenziali. 

“ La persona che diviene pane si libera da tutte le 
limitazioni individuali, divenendo il segno comprensibile 
ed universale dell’amore nuovo di Cristo “ (G. Vannucci). 

Così Cristo, grazie anche alla donazione totale di 
padre Annibale, è presente in mezzo ai poveri. Nel segno 
del pane. 

Guardando a lui, viene in mente la scena delle nozze 
di Cana. E la Madonna che osserva: “ Non hanno più 
vino”(Gv 2, 3). 

Padre Annibale, dal suo specialissimo punto di 
osservazione, nota: 

- Non hanno più pane... 
(E non è una semplice coincidenza che ambedue si 

rivolgano a Chi di dovere... ). 
La sua è la prova dell’attenzione. 
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Non si lascia distrarre, né in chiesa né a tavola. 
Così si accorge di ciò che manca. Di ciò che ci manca. 
E, prima ancora che noi stessi ce ne rendiamo conto, 

lui è già chino a provvedere... 
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... E QUELLO CHE AVANZA NON DATELO AI 
RICCHI! 

 
 
Davvero, in molti casi, la realtà supera la fantasia. 

Padre Annibale non avrebbe mai immaginato che, nella 
sua vita, avrebbe dovuto subire la concorrenza, nel 
questuare, da parte dei ricchi. 

Eppure l’incredibile è avvenuto a Taormina. 
Aveva scelto quella località stupenda - in uno scenario 

quasi unico al mondo, un mare strepitoso davanti e, alle 
spalle, l’Etna con la cima candida di neve e coronata di 
nuvole - come’ sede di una nuova opera, per ovvie 
ragioni: con tutti i facoltosi turisti, specialmente stranieri, 
che vi soggiornavano, non doveva essere difficile 
sostenere l’iniziativa. 

Non aveva fatto i conti con la concorrenza. 
Una imprecisata “società di beneficienza”, cui 

aderivano personaggi ragguardevoli, cercò dapprima di 
convincere il Padre ad accollarsi l’onere di un ricovero per 
vecchi. Visto il suo rifiuto - padre Annibale, agli inizi, 
intendeva limitarsi all’orfanotrofio -, quei “ signori “ 
interessarono la cittadinanza sollecitando aiuti ed 
elemosine per l’opera dei vecchi poveri. 

Fu a questo punto che padre Annibale, ricordando i 
trascorsi di brillante e pungente polemista,  
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riprese in mano la penna e scrisse agli “abusivi della 
carità“: 

“Io sono un povero prete, che spinto da un 
irrefrenabile sentimento di aiutare la povera umanità, 
siano grandi siano piccoli, mi getto in simili imprese 
senza nulla possedere, dopo aver distrutto tutto il mio, e 
mi ci metto senz’altri mezzi che la fiducia in Dio e nei 
cuori benefici. Io quindi, in simili casi, ho il compito di 
provocare la pubblica carità, di andare in giro a dimandare 
l’obolo... “ 

Quindi, senza peli sulla lingua: “ Sappiano... che se io 
avessi le loro risorse economiche, mi sentirei di fare 
quattro case di beneficenza in Taormina.:. “ 

Questo significa dire pane al pane e ricco al ricco! 
E conclude invitandoli a riflettere con un minimo di 

onestà “ se mi dovevano creare queste difficoltà a danno 
di tante povere bambine, che io intendo raccogliere, 
educare e salvare... “ 

Per cui: “ Prego che per l’avvenire mi lascino libero 
questo campo delle contribuzioni, non essendo cosa ben 
degna del loro grado sociale il chiedere obolo, ma essendo 
cosa degna piuttosto di me, povero prete, che non ho altro 
che il mio povero cuore...  

L’inaugurazione, chiarita l’antipatica faccenda, potrà 
avvenire, festosamente, il 12 gennaio 1902. 

Gli inizi, secondo lo stile adottato a Mignuni, sono 
modestissimi: quattro orfane (“ le ricevo come cosa 
carissima “, dirà nella predica ai taorminesi), affidate a 
quattro Figlie del Divino Zelo ( superiora sarà la ex 
generale D’Amore). 

Più tardi l’opera si ingrandirà notevolmente (secondo 
l’ormai collaudato sistema della spinta ottenuta dalle 
contrarietà: qui, ci sarà il Comune che farà spesso e 
volentieri le bizze a proposito dell’ex  
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convento dei cappuccini concesso inizialmente a padre 
Annibale). 

Nell’aprile dello stesso anno il minuscolo orfanotrofio 
riceverà la visita nientemeno che della Regina Margherita. 

Successivamente si registreranno altre visite illustri 
come quella dell’Imperatrice di Germania (12 aprile 1905) 
e di Francesco Bourne, arcivescovo di Westmínster (27 
ottobre dello stesso anno), e quelle di diversi vescovi. 

Il Padre vede così estendersi i rami della sua tribolata 
pianticella.  

Ha compiuto da poco i cinquant’anni. Festeggiando, a 
modo suo, la data, si domanda sinceramente preoccupato: 
“ Che ne ho fatto io di questi cinquant’anni di vita?... “ 

Nel 1903, in occasione del proprio giubileo 
sacerdotale, non può mancare di osservare la sua creatura 
che, pure in venticinque anni (è cresciuta insieme al suo 
sacerdozio!), si è sviluppata notevolmente: l’Istituto 
femminile, placate le bufere degli inizi, si sta 
consolidando ed estendendo in maniera sicura. La 
Congregazione maschile può contare su tre sacerdoti: 
Bonarrigo, Catanese e D’Agostino. Tra poco si sarebbero 
aggiunti anche i padri Vitale e Pantaleone Palma. Con la 
loro presenza ne guadagna la disciplina nella casa 
maschile e, in generale, l’educazione degli orfani. 

Lo stesso anno - 1903 - vede l’elezione di Pio X. 
E, mentre festeggia il suo 25° di sacerdozio, padre 

Annibale apre una terza Casa femminile: stavolta a 
Giardini, a pochi passi da Taormina. Si tratta di un 
laboratorio per giovanette esterne. 

Sembra che tutto, ormai, proceda per il meglio. 
Ma la strada di padre Annibale non è mai in  
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discesa. Di fatto, ecco che due dei suoi più preziosi 
collaboratori (Catanese e D’Agostino) vengono -sottratti 
all’opera e destinati dall’arcivescovo ad altra missione. 

Sono le lotte, però, più che le feste, che rafforzano 
padre Annibale nei suoi chiodi fissi. Sono le contrarietà, 
più che i consensi, che lo spingono a realizzare i suoi 
progetti. 

Il 26 giugno 1908 appare un suo foglio, che avrebbe 
avuto una larga diffusione. Il titolo è piuttosto 
significativo: Dio e il prossimo. Una cosa semplicissima. 
Può sintetizzare il programma, non solo del bollettino, ma 
di tutta la vita di padre Annibale. 

Sì, lui è una persona semplice nel senso che va dritto 
allo scopo. Che sa ciò che vuole. Il cui sguardo punta 
all’essenza delle cose. 

Lui è semplice nel senso che ha trovato il centro della 
propria vita. E attorno a questo centro (meglio, a questi 
due poli: Dio e il prossimo) ruotano pensieri, azioni, 
parole e atteggiamenti, evitando la dispersione e la 
superficialità. 

Con la vera semplicità evangelica, scompare l’io 
egoistico, accaparratore, e rimane il Tu di Dio e il tu del 
fratello. Per cui la semplicità è qualcosa di dinamico, -è 
apertura, non ripiegamento: apertura all’alto e apertura 
all’altro. 

Tutta la vita di padre Annibale si spiega unicamente 
con questi due poli di attrazione: Dio e il prossimo. 
Nessuno riuscirà mai a trovare altre spiegazioni, a 
rintracciare un terzo elemento abusivo. 

In questo senso, dirgli che è un “ semplice “ significa 
fargli un grosso elogio. 
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SPUNTA UN FOGLIO FRA LE MACERIE 
 
La data, purtroppo, la impariamo fin dai banchi delle 

elementari sui libri di storia: 28 dicembre 1908, terremoto 
di Messina e Reggio Calabria. 

Le prime notizie parlano di diecimila morti, ed è una 
cifra enorme, capace di cospargere di cenere l’imminente 
cenone di fine anno. 

In realtà, il numero delle vittime è dieci volte 
superiore. 

Nella sola Messina, si contano 80 mila morti. 
L’arcivescovo Letterìo D’Arrigo piange la perdita dei 

quattro quinti delle sue pecorelle e di quasi tutti i chierici. 
L’apocalisse si è scatenata in trentasette secondi, alle 

cinque e venti del mattino. 
Un boato immane. La terra sembra impazzita, dà 

alcuni scossoni spaventosi, sobbalza furiosamente verso 
l’alto e si squarcia in voragini profonde, come ferite 
mostruose. 

Tutto viene sventrato, frantumato, divelto, schiacciato. 
Un’intera città è letteralmente “ macinata “, ridotta quasi 
in polvere. 
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Registriamo il racconto di alcuni testimoni oculari. (1) 
Un ufficiale della torpediniera “ Saffo “, all’ancora nel 

porto: 
“ ... Uno spaventoso sussulto dal fondo del mare dette 

una violenta scossa a tutte le imbarcazioni. Il mare 
improvvisamente si gonfiò, alzandosi in una enorme 
montagna ruggente... 

“ Quando spuntò l’alba, allora soltanto riuscimmo a 
farci un’idea dell’immane disastro. E’ impossibile 
descrivere l’orrore in tutta la sua tragica grandezza: 
pressoché tutta la fiorente città era ridotta a un cumulo di 
macerie; e in mezzo a tante rovine, come giganteschi e 
sinistri scheletri, restavano in piedi le mura del Municipio 
e del Grand Hótel Trinacria, diroccate esse pure. Tutti gli 
altri palazzi erano scomparsi; le vie ostruite; nei vari punti 
della città, ormai ridotta a una orribile rovina, si levavano 
le fiamme, e il fumo avvolgente degli incendi che qua e là 
si erano sviluppati in quel momento terribile. 

“Intanto i detenuti evasi dalle carceri si 
abbandonavano al saccheggio... “ 

Un trentino, rappresentante di commercio, in partenza 
da Messina: 

“ Ero appoggiato al parapetto del Ferry-Boat... 
All’improvviso, tra un fragore pauroso, uno scrosciare 
tremendo di acque e un tumulto indicibile, il FerryBoat fu 
sollevato dal mare. La terra, alla quale eravamo ancora 
attraccati, tremò dinanzi ai nostri occhi e gli edifizi 
precipitarono... Tra noi e la terra si apra come un baratro, 
ma istantaneamente il mare si precipitò di nuovo sulla 
banchina. Ero appena sulla 

 
(1) Queste testimonianze le ricavo dal ponderoso volume di Giorgio 

Papasogli, Vita di don Orione, Gribaudi, Torino 1974. 
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terra, quando un’altra immane ondata rimetteva il 
Ferry-Boat in mare, spezzando tutti gli ormeggi e le 
catene: tutto era spezzato. 

“ Un gran polverone sorgeva dappertutto e dovunque 
crollavano edifici; dovunque era un gridar confuso e 
tumultuoso come di migliaia di voci. 

“ Mi diedi a correre all’impazzata, seguendo la linea 
che dal Ferry-Boat va alla stazione. Durante la corsa 
inciampavo tra morti e rottami: caddi e mi rialzai con le 
mani imbrattate di sangue. 

“ Correndo giunsi in piazza della stazione: a poca 
distanza vidi un giovane inginocchiato, che cercava di 
strappare da un mucchio di pietre un corpo umano, 
tirandolo per i piedi. Mi fermai a guardare. Con uno 
sforzo vigoroso il giovane trasse fuori tutto il corpo e 
chiamò disperatamente il padre. Il cadavere aveva il 
cranio spezzato. Quando il giovane si accorse di non aver 
tra le braccia che un morto, lanciò un urlo da pazzo, un 
urlo da belva e, abbandonato il cadavere, si lanciò a corsa 
sfrenata con la testa in avanti contro un muro per battere il 
capo e uccidersi. Cerco di trattenerlo, ma non vi riesco. 
Vedo che egli sta per raggiungere la meta fatale: 
inorridito, volgo il capo e fuggo, fuggo anch’io, come un 
pazzo. 

“ Corro, corro verso il mare, credendo di andare verso 
la salvezza. I delinquenti intanto affrontavano i superstiti 
impazziti depredandoli: a me tolsero la catena e 
l’orologio... “ 

Ed ecco il racconto del comandante della nave russa “ 
Makaroff “: 

“ I marinai avevano trovato un letto su cui giacevano 
sei piani di casa, entro un mucchio di macerie 
inframmezzate da cadaveri: sotto quel letto due bimbi 
giocavano, gravemente, con dei bottoni... 

“Avevamo raccolto moltissimi bambini, qualcuno  
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in braccio alle madri morte, qualcuno, morto, in braccio 
alla mamma impazzita. A bordo i marinai (non 
disponevano di una stilla di latte) davano loro a succhiare 
il dito intinto nell’acqua... 

“ Avevamo anche molti pazzi i quali cercavano tra 
macerie immaginarie, nei corridoi di bordo: abbiamo 
dovuto chiudere i corridoi dei forni, per timore che ci si 
gettassero! “ 

Può bastare per avere un’idea, sia pure stinta della 
realtà. 

Le conseguenze della tragedia sono ulteriormente 
aggravate dal fatto che, nonostante l’immediato e 
spropositato proliferare di comitati e sottocomitati di 
coordinamento dei soccorsi, non si coordina un bel niente 
e la confusione risulta indescrivibile. 

Padre Annibale è assente. Apprende la notizia della 
catastrofe mentre sta a Roma. Sono le dieci del mattino 
del 29 dicembre. E’ facile immaginare, nel susseguirsi 
caotico delle informazioni, a chi pensa con trepidazione. 
Biascica semplicemente: “ Mio Dio! La mia Messina... I 
miei figliuoli... “ 

Si precipita a Napoli la sera stessa. Il collegamento 
ferroviario con la Sicilia è interrotto. 

Riesce a trovare un posto sul vapore “ Scilla “, che 
parte il mattino dopo. 

Prima di imbarcarsi, s’imbatte in due profughi che gli 
annunciano, brutalmente: 

- I vostri Istituti sono un mucchio di macerie. 
Trenta ore di navigazione con l’angoscia che sembra 

stritolargli il cuore. 
Racconterà: “ Mi rassegnavo al Divino Volere, e tra le 

lacrime pregavo per i superstiti e per i defunti, tra i quali 
la mente raffigurava tutti i miei figli in Cristo “. 

Quando arriva nel porto - sono le quattro del  
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pomeriggio del 31 dicembre - istintivamente spinge lo 
sguardo su quell’immenso cimitero che gli sta davanti per 
rintracciare alcuni luoghi ben noti... Traccia un rapido 
segno di croce sulla distesa di macerie. 

Ci si accalca per scendere. Ma scocca un ordine secco. 
Nessuno deve muoversi. Proibito sbarcare a Messina. 

Trascorre la notte dell’ultimo dell’anno sulla nave 
ancorata nel porto. Ha l’impressione di fare una veglia 
funebre sull’intera città. 

Viene scosso dal rollio del piroscafo che, all’alba, si 
muove in direzione di Catania. Finalmente lì si può 
scendere a terra. 

In arcivescovado, ospite del Cardinal Nava, incontra 
un frate francescano di Messina. Lo guarda negli occhi, 
senza avere il coraggio di interrogarlo. Ma quello lo 
rassicura: 

- I vostri sono quasi tutti salvi. 
Finalmente una buona notizia dopo giorni e notti di 

incubo. 
Non è agevole, comunque, raggiungere Messina, che è 

in stato d’assedio. Ci vuole un lasciapassare dell’autorità 
militare. 

Soltanto il 5 gennaio, a sera, può entrare in una 
baracca dove le orfanelle da tre giorni stanno pregando 
per il suo ritorno. 

Può così ricostruire le vicende di quel tragico 28 
dicembre. 

La scena si apre sull’orfanotrofio maschile. 
I bambini si alzano, come al solito, alle 5. Alle 5,15 

sono già vestiti e il prefetto li chiama per recitare le 
preghiere al centro del dormitorio, dinanzi alla statua della 
Madonna. 

In quel momento succede il finimondo. Seguiamo  
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il racconto del Padre, che rimane un documento di 
notevole valore: 

“ ... Le pareti traballano, e quella porzione di 
dormitorio, dalla quale si erano ritirati i ragazzi, si 
sconquassa, cadendo giù il tetto con fracasso. Il resto del 
dormitorio dov’erano i ragazzi rimase in piedi. 

“ I fanciulli vennero subito fuori nell’atrio. 
“ Nell’Orfanotrofio abbiamo una sezione di giovanetti 

studenti, che aspirano a farsi Sacerdoti dello stesso 
Istituto, per essere in futuro educatori degli orfanelli 
antoniani. Questi giovanetti ci sono carissimi... Alle 
cinque del mattino uscirono dal loro dormitorio ed 
entrarono nella Chiesetta dell’Istituto per la meditazione e 
la preghiera mattutina. 

“ Scoppiato il tremuoto, il loro dormitorio cadde 
completamente, la chiesa cadde anch’essa: restò fermo il 
tratto solo della tettoia, sotto cui pregavano i ragazzi, ai 
quali si erano uniti anche i fratelli laici. Rimasero tutti 
incolumi... 

“ Passiamo all’Orfanotrofio Femminile, nel quale’ si 
contenevano più di cento persone, una settantina di orfane 
grandi e piccole, e una quarantina di Suore, comprese le 
novizie e le probande o postulanti. 

“ A1 momento dell’immane disastro, le orfanelle si 
trovavano per la maggior parte nel dormitorio già vestite, 
ed altre nel corridoio attiguo che conduceva al lavatoio. 

“ Quando a un tratto l’ampio salone sbalzò come una 
nave in tempesta, i muri crollarono, la tettoia precipitò, e 
le ragazze si trovarono travolte in quel subisso. Quelle che 
si trovavano nel corridoio ebbero pure addosso la tettoia, e 
cadde parte del pavimento. 

“ Ebbene, chi il crederebbe?... Nessuna orfanella perì, 
e il meraviglioso si è che nelle tenebre della notte in 
mezzo ai ruderi, le ragazze trovarono via  
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d’uscita, e si raccoglievano a due e a tre nell’ampio 
giardino dell’Orfanotrofio. Le più grandette operavano il 
salvataggio delle più piccole, e l’una con l’altra si 
estraevano da quelle rovine... 

“ ... E’ grazioso il fatto di una bambina di cinque anni, 
che all’ora del disastro trovavasi a letto.. 

“ Quando il tremuoto rovinò tutto, il letto della 
bambina non fu tocco e l’innocente creatura sotto 
l’agglomero delle travi e le rovine del muro e l’incessante 
polverio, seguitò a dormir placidamente. 

Fattosi giorno apri gli occhi, guardò attorno, non capì 
nulla, si levò e si adagiò sul muro rotto. Andata una 
persona a rilevarla, domandava dove fossero le sue robe, 
dove le sue compagne, e si scusava di non aver sentito la 
campana della sveglia! 

“ Un altro prodigioso episodio. Un’orfanella sui 
tredici anni, che trovavasi ancora a letto, nel momento che 
crollò il muro, fu sbalzata fuori dal letto, giù nella strada, 
dove cadendo si sarebbe fracassata. Ma ecco che intoppa 
in un balcone sottostante e vi rimane illesa. Al fare del 
giorno, gente della strada se ne accorse, e con una scala la 
fecero scendere, coprendola con qualche veste...  

Questi salvataggi miracolosi il Padre li attribuisce al “ 
suo “ Antonio da Padova. 

Ma non mancano le vittime. Sono tredici. Tutte Suore. 
“ Queste tredici figlie si trovavano in quel momento 

chi a letto per indisposizione, chi nei dormitori per ufficio 
di pulizia. I dormitori erano due, fabbricati uno sull’altro e 
attaccati alla monumentale chiesa dello Spirito Santo. 
Crollata la chiesa con gran fracasso, crollato il campanile 
a cui si accedeva da uno dei dormitori, questi rovinarono 
in un modo  
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spaventevole, e una ventina di Suore vi restarono 
travolte”. 

Per colmo di sventura, oltre al Padre, è assente da 
Messina anche la Superiora Generale - suor Maria 
Nazzarena -, in visita alla Casa di Taormina. 

Chi si muove, dunque, è padre Palma. 
“ Accorse subito all’Orfanotrofio femminile, che dista 

cinque o sei minuti da quello maschile. Due fratelli laici lo 
seguirono. Tutto era buio. Il gas della pubblica via si era 
spento, e quel tratto di strada era ingombrato da enormi 
macerie. S’inerpicarono tra quelle masse, s’impigliavano 
tra i fili rotti del telegrafo e del telefono, pezzi di mura 
crollavano dintorno. E così, fra i gemiti e gli urli, fra le 
rovine e l’ecatombe, giunsero all’Orfanotrofio femminile. 

“ La loro presenza rianimò le Suore, e si incominciò 
l’opera di salvataggio delle travolte. Si sentivano i loro 
gemiti tra le macerie. Il Sacerdote Palma le chiamò per 
nome e alcune risposero e diede a tutte l’assoluzione. Indi 
si lavorò a tutta lena per tirare fuori le poverette. Si tolsero 
massi, travi con rischio della vita. Spuntò la desiderata 
luce del giorno, ed ecco che si trasse fuori la prima e poi 
un’altra, e così di seguito. Ma i lamenti cessarono, si 
chiamava e nessuna più rispondeva. Si prosegui l’immane 
lavoro, e ne furono tratte altre già spente; una teneva il 
crocifisso e le medaglie strettamente in pugno. 

“ Questo lavoro di salvataggio fu fatto in mezzo a una 
pioggia dirotta. Indi si pensò a costruire due baracche di 
legno nell’ampio giardino, una per le Suore ferite e l’altra 
per le orfanelle e le Suore rimaste incolumi. 

“ A sera erano tutte raccolte nelle baracche. Un’altra 
baracca fu allestita contemporaneamente nell’atrio 
dell’Istituto maschile per gli orfanelli... “ 
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Padre Annibale riassume così la situazione attuale: “ 

... In Messina non esiste più commercio alcuno, non un 
posto dove comprare un soldo di pane. 

“ Nei primi giorni nessun sussidio ci giungeva, tanta 
era la confusione. Ma un pastaio, che lavorava a suo conto 
per il nostro Istituto, perdette parecchi quintali di pasta tra 
le rovine. Egli partì. Ma prima lasciò a nostra disposizione 
quella pasta, se l’avessimo trovata. La pasta fu trovata. 
Avevamo anche dei sacchi di farina e di semola, e si fece 
il pane. Avevamo alquante centinaia di vestiti militari, al 
cui acquisto eravamo stati autorizzati dal Ministero e 
servono per coprirsi gli orfani e le orfanelle, in queste 
rigide notti, in cui sono attendati all’aperto “. 

In questo squallido scenario di macerie, i bambini 
vestiti da soldati rappresentano una nota ancora più 
lugubre. 

Padre Annibale, però, conclude con uno sguardo 
rivolto al futuro: 

“ ... Ora il numero degli orfanelli e delle orfanelle 
antoniane si accresce. Già da sotto- le macerie furono 
tratte due bambine, due sorelline sui cinque anni, che non 
si sa a chi appartengano, e ce le portarono a noi che le 
abbiamo subito accettate. E così siamo pronti, con l’aiuto 
del Signore, ad accettarne quante ce ne presenteranno 
scampate al disastro. 

« Ma ora ci travaglia un pensiero: il locale dei due 
nostri attuali Istituti è lesionato, e in parte inabitabile. Fino 
a tanto che Messina si riedifica, pare che sia necessità e 
prudenza portare altrove i nostri Orfanotrofi. 

« Ora noi preghiamo... tutti i nostri benefattori se 
potessero interessarsi per procurarci e offrirci qualche 
locale anche provvisoriamente, nel quale potessimo 
collocare gli Orfanotrofi ». 
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Tutto il racconto viene stampato - chissà come -il 6 

gennaio 1909 e vede la luce in un supplemento di Dio e il 
prossimo. 

Giustamente osserva padre Vitale: “Questo foglio di 
stampa apparso sulla sepolta Città sembrò un segno di vita 
in mezzo alla morte, e accennava alla risurrezione delle 
opere preesistenti e a nuove opere future.. 

 Il segnale partiva dalle meschine case di Avignone... “ 
Ancora una volta le macerie non sono riuscite a 

seppellire la speranza di padre Annibale. 
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QUANTO COSTA UN AMICO 
 
Da tempo desiderava conoscere don Orione. 
Un tipo come lui, che non si lasciava sfuggire nessuna 

iniziativa importante nel campo della carità, era naturale 
tenesse d’occhio l’ancor giovane prete piemontese (1). 

Si sentiva in sintonia con lui. 
Gli aveva scritto esprimendo il desiderio di 

incontrarlo, se fosse capitato da quelle parti. 
Tra l’altro, nella storia dei due, c’era una singolare 

coincidenza in una comune, dolorosa disavventura: nel 
1902, il vescovo di Tortona, mons. Bandi, aveva sottratto 
a ~ dori Orione una dozzina di chierici “ ordinandi “, che 
lui aveva invece formato per la sua Congregazione. 
Un’esperienza ugualmente amara era toccata a padre 
Annibale due anni dopo. 

L’incontro, lungamente desiderato, fu propiziato dal 
terremoto. 

Don Orione, infatti, sbarcò a Messina il 14 gennaio 
1909. 

 
(1)  Don Luigi Orione era più giovane di 21 anno rispetto a padre Annibale, 

essendo nato a Pontecurone il 23 giugno 1872. La prima lettera scritta dal Di 
Francia a don Orione risale al 1900, allorché il destinatario ha soltanto 
ventotto anni! 
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Da principio sceglie, come residenza abituale e base 

operativa, un carro merci abbandonato sui binari. 
Ci sono due organismi - uno di intonazione laicale e 

l’altro con l’avallo pontificio - che operano non 
propriamente in stretta collaborazione, come sarebbe stato 
necessario data la drammaticità della situazione. 

Purtroppo anche in momenti così tragici affiorano 
particolarismi, settarismi, invidie, meschinità, e certe 
polemiche arrivano perfino in Parlamento. 

Don Orione - che è vicesegretario di una delle tante 
sottocommissioni - fa di tutto per tenersi al di fuori del 
gioco delle parti e dei partiti e collocare la carità al di 
sopra delle ideologie e dei pregiudizi. 

Si sforza di fare da ponte tra gli elementi anticlericali 
e massoni e la parte dichiaratamente cattolica. Autentici 
esercizi di equilibrio che, a un tipo senza fronzoli come 
lui, devono costare una fatica - fisica e psicologica - 
spaventosa. 

Non esagera certo padre Tusino quando sostiene che i 
tre anni trascorsi a Messina sono stati, per don Orione, 
“un vero calvario“. 

Era stato accolto con una diffidenza neppur troppo 
mascherata che, a poco a poco, si era trasformata in 
ostilità e, in molti casi, in sottile persecuzione. 

In questo assurdo atteggiamento entravano i pregiudizi 
dell’ambiente siciliano - specialmente curiale - nei 
confronti dell’uomo venuto dal Nord. Per certa mentalità 
sciovinista la presenza di quel giovane prete settentrionale 
costituiva una* patente di inettitudine attribuita al clero e 
alla gerarchia locali. 

E poi il temperamento di don Orione, schietto, deciso, 
proprio di un uomo che bada al sodo e tira dritto per la 
strada dell’essenziale - pur controllato  
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con sforzi... commoventi - sembrava fatto apposta per 
urtare contro certe suscettibilità e infrangere un delicato 
incastro di rapporti privilegiati e carriere. 

Spiega stupendamente il Papasogli: “ Qui, in Messina, 
gl’inceppi erano più ghiacci, più formali. Entro il vasto 
paesaggio di macerie si stagliavano profili di monsignori, 
arcipreti, parroci importanti, molti dei quali 
indiscutibilmente buoni, ma impegnati a modo loro, alcuni 
riguardosi verso costumanze esteriori del passato, legati a 
sussieghi e glorie di cartapesta, altri fin troppo creduli 
verso dei mistici dei quali era difficile capire la validità “. 

Se nessuno si azzardava, almeno inizialmente, a 
combatterlo apertamente, ciò era dovuto esclusivamente al 
fatto che non era un segreto che l’intruso godeva 
l’esplicito favore del Papa stesso e di personaggi influenti 
della Curia romana, tra cui il cardinal Merry del Val. 

Comunque si cercava in tutti i modi di intralciarne 
l’azione e rendergli la vita, dapprima difficile, poi 
impossibile. 

Don Orione, che non era micco, fiutava quell’aria 
satura di veleno e se ne crucciava. Non riusciva ad 
ammettere si potesse dare tanto fastidio per fare la carità. 

Pio X, nell’intento di toglierlo d’imbarazzo e 
garantirgli un riconoscimento ufficiale che tagliasse corto 
a tutte le ‘ambiguità, lo nominò - nel giugno del 1909 . - 
Vicario Generale della Diocesi di Messina. 

La situazione di don Orione, paradossalmente, da 
precaria che era, diventò disastrosa. 

Mons. D’Arrigo - secondo l’opinione benevola di 
Giorgio Papasogli - lo aveva accolto “ con vivo sollievo “ 
e gli “ mostrava grande stima “. 
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 Sarebbe, forse, più giusto dire che l’arcivescovo era 

costretto a fare buon viso alla cattiva sorte che gli aveva 
portato in casa quel prete forestiero, dinamico, scomodo e 
“ intoccabile “ a motivo delle altissime protezioni. 

D’Arrigo era un pastore decisamente accentratore e 
non riuscì mai a digerire quel “ corpo estraneo “. Tanto 
più che c’erano parecchi interessati che si accanivano a 
presentarglielo come assolutamente indigesto. 

E lui, quando sentiva gente che, ad ogni occasione, per 
qualsiasi problema, ripeteva come un ritornello di 
speranza: “ Ci vuole don Orione... Ci vuole don Orione “, 
si sentiva offeso intimamente. 

Quasi non bastasse, c’erano i soliti “devoti 
collaboratori “ che soffiavano a tutte gote sul fuoco di una 
fin troppo scottante diffidenza. Così, col tempo, venne 
spazzato via anche lo strato di cenere delle. convenienze e 
dell’ossequio formale e il contrasto esplose senza ritegno. 

Mons. D’Arrigo aspettò che don Orione scivolasse 
sulla buccia di un preteso infortunio 
giuridico-sacramentale, per inviare a una Congregazione 
vaticana una lettera con questi lusinghieri apprezzamenti: 
“ ... Uomo di mezza coscienza, che sa accomodarsi con 
tutti, sfugge i contrasti, strombazza contro l’Arcivescovo, 
millantando l’ampia protezione del S. Padre “. 

Intanto circolavano le voci più calunniose. Qualcuno 
sosteneva nientemeno che il nome del Vicario nordista “ 
era segnato sui registri di un postribolo messinese... 

Un giorno don Orione andò dal barbiere. Si ritrovò, 
poco dopo, con la faccia debitamente rasata ma anche con 
un insopportabile prurito. Ben presto  
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il viso e il collo si coprirono di strane pustole. Qualsiasi 
dermatologo era in grado di dare un (brutto) nome a 
quell’eruzione cutanea. 

Cosa era successo? Qualcuno - e il fatto è 
documentato - aveva convinto il figaro a infettare il rasoio 
per inoculare al “ reverendissimo “ cliente le spirochete 
della sifilide. Per fortuna il dosaggio risultò sbagliato e 
don Orione se la cavò in breve. 

Naturale che il Vicario, in quel periodo, gemesse: “ 
Sento il cuore che si stanca e la testa che non ne può più”. 
Ne aveva tutti i motivi... 

Buon per lui che, in quell’atmosfera avvelenata, trovò 
un sostegno sicuro, un amico schietto, manco a dirlo, in 
padre Annibale, che era diventato, in un certo senso, la 
sua “ guardia del corpo “. 

A ragione qualcuno dichiara che il Di Francia “ fu 
l’angelo custode visibile di don Orione “. E non dovette 
mancargli certo il lavoro! 

Sappiamo anche, con certezza, che padre Annibale - 
fedele alla sua legge della sottrazione - offrì al prete 
piemontese una considerevole somma di denaro per 
l’acquisto di una casa destinata al noviziato. 

E’ stato detto che “ la peggior moneta con cui si possa 
pagare gli amici sono i consigli. L’unica moneta buona 
sono i soccorsi “ (A. Galiani). Padre Annibale, lui, i 
consigli piuttosto li chiedeva. E, quanto ai “ soccorsi “, li 
distribuiva. con “ pazza “ generosità. 

Dopo molte insistenze, don Orione riuscì a farsi 
dispensare - nel febbraio del 1912 - dalla carica di Vicario 
generale di Messina.. 

Per lui la situazione era diventata insostenibile, ai 
limiti della sopportazione. 

Quando si recò a rassegnare le dimissioni, stavolta,  
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sì, l’arcivescovo D’Arrigo le accolse “ con vivo sollievo 
“... 

Don Orione, comunque, non dimenticherà mai il 
conforto e l’aiuto e la comprensione avuti da padre 
Annibale in quegli anni burrascosi. I due si mantennero 
anche in seguito in stretto contatto: 

Quando incontrava qualcuno, don Orione domandava 
spesso: 

- Conoscete il gran santo che avete in Messina? 
Ritornando nella città del terremoto, in una visita 

all’Istituto - intorno al 1922 - a padre Vitale, che lo 
presentava agli studenti come “ grande amico del nostro 
Padre “, don Orione sottolineò con forza: 

- Sì, amico vero, amico vero... 
Non c’è ragione di dubitare, conoscendo la stoffa dei 

due. 
Afferma don Mazzolari: “ L’amicizia è una grazia che 

il Signore, a volte, concede ai solitari “. 
Non si può dire che don Orione e padre Annibale 

fossero dei solitari, nel senso letterale del termine. 
Tutt’altro. Però, le loro intuizioni, i loro ideali, le loro 
iniziative, li portavano spesso a inoltrarsi lungo una strada 
ardua e inaccessibile ai più. E non di rado, quando si 
spingevano avanti, rimanevano soli. 

In quest’esperienza di comune solitudine, dunque, 
poteva nascere un’intesa profonda tra di loro. 

Certo, però, che padre Annibale dovette pagare anche 
per quest’amicizia. 

Una nota dell’arcivescovo dice: “Seppi, così per 
accenni, che si mormorava contro l’arcivescovo; e di 
questa combriccola facevano parte don Orione e il 
canonico Annibale Maria Di Francia “. 

Ritornava, a distanza di tempo, l’assurda accusa di 
ostilità del Padre nei confronti di Mons. D’Arrigo. 
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E non importa che i fatti dicessero il contrario. In certi 
ambienti, gli “ accenni “ vengono presi sul serio più dei 
fatti concreti... 

Ad ogni modo, la presunta combutta con don Orione 
complicò ulteriormente le cose con mons. D’Arrigo che 
trovava così un nuovo motivo - oltre a quello di una certa 
disparità di vedute circa la destinazione dei sacerdoti 
dell’Opera - per negare il riconoscimento giuridico alla 
Congregazione maschile. 

Finché fu in vita mons. D’Arrigo - “ sant’uomo “, del 
resto, come diceva spesso don Orione - ci si dovette 
accontentare di un riconoscimento orale. 

Padre Annibale, pur obbedientissimo al proprio 
vescovo, non per questo tradì mai l’amicizia di don 
Orione. 

E ambedue le fedeltà si risolvevano, ovviamente, in un 
prezzo da pagare. 
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DIO VIENE DALL’AVVENIRE 
 
Il grosso della truppa si mosse, compatto, il 29 

gennaio 1909, al tramonto. 
Dalle baracche la gente si affacciava a osservare la 

sfilata. Molti scuotevano la testa. 
Quella partenza rattristava tutti. E confermava, se ce 

ne fosse stato bisogno, la gravità del disastro. 
Ma non si poteva certo pretendere che i bambini 

crescessero in mezzo alle rovine. 
L’appello del Padre era stato raccolto dai lettori di Dio 

e il prossimo. In Puglia veniva offerta larga ospitalità per 
la sua numerosa famiglia. 

Il viaggio fu facilitato dalla affettuosa sollecitudine di 
parecchie persone: dai marittimi ai ferrovieri, dai militari 
alle Suore, dai poveri alle signore dei vari comitati di 
beneficenza, tutti si davano da fare per rendere meno 
disagevole la trasferta degli orfani. 

L’accoglienza, a Francavilla Fontana, risultò 
addirittura trionfale. Ci fu ricevimento in Municipio. 

I maschietti vennero sistemati nell’ex convento delle 
Scuole Pie. 

Una facoltosa signora accolse le ragazze nella sua 
casa. 

Restavano a Messina una sessantina di persone  
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(metà delle orfanelle e l’intera Comunità delle Suore). 
Provvide il vescovo di Oria, che assegnò a quello scopo il 
monastero delle Benedettine della città (Oria dista pochi 
passi da Francavilla). Così, il 19 febbraio, anche l’ultimo 
drappello raggiunse le Puglie. 

Padre Vitale - da poco si è aggregato ai Rogazionisti, e 
alla funzione hanno presenziato don Orione e don Albera - 
a Messina dirigeva le operazioni della ricostruzione e 
sostituiva il Padre durante le sue frequenti assenze. 

Frattanto si acquistò il convento di san Pasquale in 
Oria e qui vennero chiamati gli studenti dello scolasticato 
di Avignone. Si era nel mese di ottobre. 

La sistemazione, almeno inizialmente, risultava 
precaria. Ma se i giovani dormivano su letti posticci, il 
Padre si accomodò sul pavimento. 

Mancavano i cucinieri. E padre Annibale, come niente 
fosse, si improvvisò cuoco e assicurò personalmente il 
servizio a tavola. 

Il periodo di esilio servì, tra l’altro, a far conoscere le 
opere del Di Francia in continente. 

A Francavilla si apri, sotto la direzione delle Suore, 
una casa con annesso laboratorio per le giovani. 

Le Figlie del Divino Zelo vennero chiamate per 
realizzare la stessa iniziativa a Trani (marzo 1910). Ma, 
essendo scoppiata poco dopo un’epidemia di colera, il 
Padre vi creò subito un orfanotrofio per accogliere i figli 
delle vittime. 

A proposito di nuove fondazioni, bisogna rilevare che 
padre Annibale si regolava con una valutazione delle 
necessità reali, respingendo rigorosamente ogni tentazione 
di grandezza e di prestigio per la propria Opera. Dirà con 
estrema chiarezza: “ Le fondazioni non debbono 
considerarsi con spirito di ambizione, di leggerezza, di 
vanità, di vanagloria. Sarebbe ciò  
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un delitto e il Signore non potrebbe benedire questo modo 
di comportarsi “. 

Quanto ai mezzi di sussistenza, ecco i suoi criteri, che 
non smentiscono la solita “ matematica della fede “, ma 
sono anche caratterizzati da un solido realismo: “ Non si 
deve pretendere che le rendite siano fisse ed equiparate al 
mantenimento delle orfane: resti pure un margine vuoto, 
per quanto si possa aggiungere coi propri lucri e per 
quanto la Divina Provvidenza vi concorra, nella quale 
bisogna avere grande fiducia. Ma non bisogna andare agli 
eccessi tentandola, con intraprendere fondazioni di 
orfanotrofi dove umanamente c’è poco o nulla da sperare. 
Si prenda in tutto la giusta via di mezzo”. 

Comunque, anche in questo settore, tutto deve 
cominciare dalla preghiera. Non appena si profila la 
possibilità di una nuova fondazione, “ si comincino subito 
novene ed altre preci e celebrazioni di S. Messe, almeno 
per un mese “. 

Il periodo di sfollamento degli orfani in Puglia durò 
poco più di un anno. I ragazzi, oltre a studiare, lavoravano 
in sartoria e calzoleria. Si era costituita anche la banda 
musicale. 

La partenza avvenne di nascosto, escogitando un 
trucco, per il timore di provocare l’opposizione degli 
abitanti di Francavilla, così ospitali, e che si erano ormai 
affezionati a quella simpatica truppa (1). 

Un mattino gli orfani si mossero verso Oria, ciascuno 
 

(1)   In realtà, non si può ignorare che si stava scatenando una opposizione 
decisa agli orfanotrofi. Il Padre ne parla, a diverse riprese, anche se 
non scende nei particolari. “ I guai li abbiamo avuti, e abbastanza 
gravi... “ E ancora: “ Dopo alcune tribolazioni che ci piombarono 
addosso inaspettatamente, noi ci determinammo a riportare- 
l’Orfanotrofio a Messina “. Resta assodato, dunque, che l’aria di 
tempesta che tirava - nonostante il favore popolare -fece affrettare la 
decisione per il ritorno. 
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con lo strumento musicale in mano. Doveva essere una 
giornata di svago. Ma, alla sera, invece di tornare a 
Francavilla, presero il biglietto per Messina. 

Ci furono due pernottamenti di fortuna nelle stazioni 
ferroviarie di Metaponto e Reggio Calabria. 

Il 1° febbraio 1910 padre Annibale riconsegnava la 
sua famiglia alla città del terremoto. 

In quel momento, il ritorno degli orfani - reclamato 
anche da personaggi illustri - costituiva un preciso segno 
di speranza per i messinesi impegnati nella ricostruzione. 

Poco dopo padre Annibale deve registrare la perdita 
del suo primo sacerdote, padre Francesco Bonarrigo, 
collaboratore fedelissimo, ordinato prete a 45 anni, e che 
suppliva con un impegno commovente e appassionato alla 
fragilità della salute (2).  

Nell’anno dell’esilio, comunque, padre Annibale ha 
potuto fare un bilancio della situazione. I risultati sono 
sorprendenti (almeno per chi non si fida della sua logica). 

Afferma, con la massima naturalezza: “ Le nostre 
Case, che prima del terremoto erano quattro, ora sono 
dieci “. Precisamente, cinque in Puglia (Oria, Francavilla 
Fontana, Trani) e cinque in Sicilia (Messina, Taormina, 
Giardini, S. Pier Niceto). 

Osserva con la solita puntualità padre Vitale: “ Mentre 
crollano talora le grandi e superbe istituzioni umane, le 
piccole e umili, invece, fondate sulla fiducia nella Divina 
Provvidenza, crescono e fioriscono  

 
(2) Tra l’altro custodiva e annotava diligentemente tutte le memorie 

riguardanti il Padre. E a questo primo prezioso nucleo di ricordi di un 
testimone diretto dovranno riferirsi, necessariamente, le successive 
biografie 
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anche sotto i segni della distruzione e della morte “. 
Il fatto è che padre Annibale crede davvero nella 

Resurrezione come sfida attuale contro le forze di morte e 
le potenze distruttrici. La sua, così, è la scommessa contro 
l’impossibilità. E’ la sconfitta della rassegnazione. E’ la 
smentita più clamorosa del “ principio di realtà “. 
Guardando a lui, alla sua ostinazione, davvero si 
comprende che ha ragione Jacques Leclercq quando 
afferma che “ l’uomo è ingravidato di speranza “. 

Probabilmente è questione di sguardo. 
Padre Annibale, più che guardarsi allo specchio, ha 

saputo guardare in direzione di un Altro. 
Più che fermarsi a osservare le macerie del passato, ha 

guardato oltre, più in là. 
Sapeva che “ Dio viene dall’avvenire “. 
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UN CHIODO FISSO “TIENE” UNA VITA 
 
Non è una scoperta. 
Tutti sanno ormai - gli addetti ai lavori, voglio dire - 

che è il carisma di padre Annibale Di f rancia. 
Lui non lo chiama così. Ma lo spiega alla buona, tra 

l’imbarazzato e il compiaciuto, nell’auto-elogio funebre: “ 
Pel Rogate non diciamo nulla. Vi si dedicò: o per zelo o 
fissazione, o l’uno e l’altro “. 

Capisco perfettamente il suo desiderio di comunicare e 
giustificare la propria scoperta e, contemporaneamente, il 
dubbio che lo afferra quando si tratta di spiegare che tutta 
un’esistenza ha ruotato intorno a... un chiodo fisso. 

I teologi, loro, se la cavano con il termine carisma. E 
citano san Paolo: “ Ciascuno riceve da Dio il proprio dono 
particolare (in greco: chárisma), chi in un modo, chi in un 
altro “ (1 Cor 7, 7 ). 

Spiegano che “ carisma “ significa, letteralmente, 
«dono di grazia». Non mancano di precisare che “ carismi 
“, al plurale, già nel Nuovo Testamento come nella 
terminologia della teologia moderna, sono “ gli influssi 
dello Spirito divino sul singolo credente, il cui 
conseguimento l’uomo con i suoi soli mezzi non potrebbe 
mai forzare, né gli organi ufficiali  
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della Chiesa prevedere, e che non si possono ottenere 
attraverso l’amministrazione dei sacramenti “ (1). 

La Costituzione Conciliare Lumen Gentium chiarisce 
ulteriormente: 

“ Lo Spirito Santo... "distribuendo a ciascuno i propri 
doni come piace a Lui" (1 Cor 12, 11), dispensa pure tra i 
fedeli di ogni ordine grazie speciali, con le quali li rende 
adatti e pronti ad assumersi varie opere e uffici, utili al 
rinnovamento e alla maggiore espansione della Chiesa, 
secondo quelle parole: "A ciascuno la manifestazione 
dello Spirito è data perché torni a comune vantaggio" (1 
Cor 12, 7 ). E questi carismi, straordinari o anche più 
semplici e più comuni, siccome sono soprattutto adatti e 
utili alle necessità della Chiesa, si devono accogliere con 
gratitudine e consolazione “ (cap. II, 12). 

 
Da tutto questo si ricava che un carisma: 
- E’dono libero e gratuito dello Spirito 
- Può esserne destinatario anche il singolo credente 
- E’ imprevedibile nelle sue manifestazioni e presenta, 

spesso, carattere di novità 
- Chi viene toccato da questo impulso dello Spirito, 

riceve una forza particolare - in rapporto a tale dono “ 
unico”- che gli altri non ricevono 

- E’ un elemento della storia della salvezza ed 
ecclesiologico 

- Non costituisce un possesso personale, ma è 
destinato all’utilità comune e deve servire a creare la “ 
communio “ 

- Il giudizio sulla autenticità dei carismi e sul  
 

(1)  Cfr. Karl Rahner - Herbert Vorgrimler, Dizionario di Teologia, p. 87, 
Herder - Morcelliana, Brescia 1958. 
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loro ordinato uso e vantaggio nella comunità appartiene 
all’autorità ecclesiastica, la quale però deve badare 
soprattutto a “ non estinguere lo Spirito “. 

 
 In questa prospettiva rigorosamente teologica, si può 

dire che padre Annibale, col suo carisma del “ Rogate “, 
ha interpretato la propria fedeltà alla Chiesa non come 
semplice “esecutore di ordini superiori”. Ma ha scoperto 
di dover ubbidire all’istanza dello Spirito e di, doverne 
eseguire gli ordini, iniziando, spontaneamente, un 
movimento al quale, successivamente, l’autorità avrebbe 
dato la propria legittimazione. 

Si tratta di una duplice fedeltà, in cui si armonizzano 
perfettamente e in maniera complementare, la libertà e 
l’ubbidienza, l’ispirazione profetica e il servizio 
ecclesiale, la creatività, l’iniziativa personale e la 
coscienza comunitaria, l’umiltà e l’audacia. 

Tutto ciò da un punto di vista teologico. 
Ma l’interessato, abbiamo già detto, non ha mai usato 

il termine carisma. Adoperava, di , volta in volta, 
espressioni come: pensiero dominante, concetto 
predominante, idea fissa; idea risorsa, idea divina, 
rivelazione evangelica, missione divina. 

E proprio la varietà dei vocaboli impiegati sta a 
indicare qualcosa di profondo, vitale, complesso, 
inesauribile, ossia una realtà misteriosa che non può 
essere espressa compiutamente con una parola. 

La definizione, per quanto precisa, è sempre riduttiva 
rispetto all’essenza delle cose. 

Le parole, per quanto esatte, risultano infedeli nei 
confronti della vita. 

Padre Annibale sa che i1 Rogate non è per lui un’idea 
astratta, né un semplice progetto umano, e nemmeno uno 
dei settori della sua missione sacerdotale. 
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In quella “ faccenda “ lui ci mette tutto se stesso, non 

solo la ragione e il cervello. 
In quell’“ affare “ lui è coinvolto totalmente: occhi 

cuore braccia bocca fantasia corpo sofferenza tempo carne 
stomaco polmoni soldi... 

C’è dentro fino al collo... e oltre. 
Per questo non riesce a spiegarsi con le parole, né 

tantomeno con una sola parola. 
Trova che le parole lo tradiscono, sono inadeguate a 

dar ragione di un chiodo fisso attorno a cui ruota tutta una 
vita. 

Chi ha capito fino in fondo questo aspetto esistenziale 
del carisma di padre Annibale, vorrei dire il suo spessore 
umano, è senza dubbio padre Tusino, che coglie nel segno 
con una frase meravigliosamente semplice: “ Era nato per 
quello “. Perfetto. 

Parlando del Rogate, è doveroso mettere le mani 
avanti: non siamo di fronte a una teoria, a una scoperta, 
sia pure fondamentale, ma pur sempre da collocare 
insieme ad altre cose. Né abbiamo a che fare con un “ 
discorso da portare avanti “, come oggi usa dire. 

No. Siamo di fronte a una illuminazione decisiva, che 
determina una svolta assoluta, un impegno totale, unico, 
esclusivo. 

Siamo di fronte a un tutto. 
Il Rogate, per padre Annibale, non è il vestito più 

bello, un fiore da mettersi all’occhiello, una benemerenza 
in più. 

Il Rogate gli si incorpora. Fa tutt’uno con lui. Provate 
a toglierglielo, anche solo provvisoriamente. Avrete la 
sensazione di strappare sulla carne viva. 

A capire qualcosa ci può aiutare una frase di  
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Roger Garaudy: “ Un’idea non è un’idea se non è una 
forza di vita “. 

Ma ci sono, soprattutto, due brevi parabole del 
Vangelo che ci aiutano molto di più nella comprensione. 

“ Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto in un 
campo; un uomo lo trova e lo nasconde di nuovo, poi va, 
pieno di gioia, e vende tutti i suoi averi e compra quel 
campo. Il regno dei cieli è simile a un mercante che va in 
cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, 
va, vende tutti i suoi averi e la compra “ (Mt 13, 44-46). 

Ecco, per padre Annibale il Rogate rappresenta la 
scoperta decisiva che gli ha fatto “ vendere tutti i suoi 
averi “, ossia gli ha imposto le scelte più radicali. Ossia: lo 
scopo di tutta la vita, l’oggetto dei sogni, la giustificazione 
di tutti i suoi sforzi. 

E’ ciò che spiega tutto. 
E’ il senso di una vita. 
Prima ancora di approfondire il contenuto del Rogate, 

ho creduto bene di anticipare che cosa ha rappresentato 
per padre Annibale questa “ illuminazione “. 

E’ l’impresa per la quale lui ha accettato di “ perdere 
la propria vita “,, in senso evangelico. 

E soltanto in questo “ perdersi “ totale si è ritrovato, e 
si fa ritrovare da noi. 
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MANCANO LE VOCAZIONI... 
 
Vedono giusto i poeti: 
 
“ Tutte le cose succedono in noi assai prima che 

accadano “ (Novalis). 
 
Padre Annibale “ sa “ quella che sarà l’idea-forza della 

sua vita, prima ancora di trovarla scritta in una pagina del 
Vangelo. 

Ce lo confida egli stesso (sia pure sotto la solita 
copertura della terza persona e, qui, addirittura 
dell’anonimo): 

“ Vi fu un tale che ebbe una attenzione su questo 
divino comando, prima ancora che lo avesse letto nel 
Vangelo, ed esordì con questa attenzione la sua carriera 
nella vita “. 

Forse, tenendo presente ciò, non è azzardato sostenere 
che la sua vocazione rogazionista è anteriore a quella 
sacerdotale. 

Il comando per il quale “ il Signore, per sua infinita, 
gratuita bontà, gli diede lumi “ è il “ Rogate “, che 
significa, letteralmente, “ Pregate “. 

Il brano di Vangelo è quello di Matteo 9, 35-38: 
“ Gesù andava attorno per le città e i villaggi, 

insegnando nelle loro sinagoghe, predicando il vangelo 
del regno e curando ogni malattia e infermità.  
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Vedendo le folle ne senti compassione, perché erano 
stanche e sfinite, come pecore senza pastore. Allora disse 
ai suoi discepoli: "La messe è molta, ma gli operai sono 
pochi! Pregate dunque il padrone della messe che mandi 
operai nella sua messe!" “. 

E poi quello, parallelo, di Luca 10, 1-3: 
“Il Signore designò altri settantadue discepoli e li 

inviò a due a due avanti a sé in ogni città e luogo dove 
stava per recarsi. Diceva loro: "La messe è molta, ma gli 
operai sono pochi. Pregate dunque il padrone della messe 
perché mandi operai per la sua messe. Andate: ecco io vi 
mando come agnelli in mezzo a lupi..." “. 

La prima volta che gli capitò di leggere i due testi 
citati, ebbe l’impressione di conoscerli da sempre. 

Commenterà: “ Il senso di queste parole è molto 
chiaro. Per la messe s’intendono le anime, gli operai sono 
i sacerdoti e tutti quelli che hanno l’ufficio di salvare le 
anime a loro affidate; le anime da salvare sono molte, ma i 
ministri di Dio sono pochi... 

“ ... In questo Pregate vi è una esortazione e un 
comando insieme. E’ dovere di ogni cristiano obbedire a 
questo comando “. 

Oggi noi useremmo una terminologia diversa - il 
termine “ salvezza “ avrebbe un tono differente e 
coprirebbe una realtà più completa - ma la sostanza 
rimane la stessa. 

La gioia di quella scoperta si accompagnava però a un 
senso di doloroso e quasi irritato stupore: 

“ ... Si fanno preghiere per la pioggia, per le buone 
annate, per la liberazione dai divini castighi, e per cento 
altri argomenti umani, e si tralascia di pregare Dio perché 
mandi buoni operai evangelici...  

Cerchiamo di ricostruire l’itinerario che l’ha condotto 
a questa esaltante scoperta. 
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Intuizione, dapprima. 
Poi, conoscenza esplicita del comando di Cristo. 
Tuttavia, proprio il testo evangelico gli si rivelerà in 

tutta la sua forza e nella sua sconcertante attualità soltanto 
quando verrà letto fra le catapecchie di Mignuni. 

Mignuni è stato, per così dire, la finestra attraverso la 
quale ha potuto prender atto di una realtà drammatica: i 
poveri non sono evangelizzati. 

La sala del banchetto rimane vuota perché nessuno va 
a recapitare l’invito, il “ lieto annuncio “ agli aventi diritto 
(che sono, poi, gli esclusi, gli ultimi: “ poveri, storpi, 
ciechi e zoppi... “). 

Scarseggiano i messaggeri che vadano “ per le piazze 
e le vie della città... per le strade e lungo le siepi “. 

Quel che è peggio, non sempre c’è chi spezzi il pane 
sulla tavola. 

Le statistiche, in proposito, pur nell’aridità delle cifre, 
sono assai significative. Ci limitiamo ad alcuni dati che 
abbracciano quasi totalmente la vita del Padre. 

Nel 1861, in Italia, su una popolazione di 21.777.334 
abitanti, i sacerdoti - clero secolare e regolare - sono 
118.488. 

Nel 1922, la popolazione è salita ~ a 38.033.000 unità 
e il clero è sceso a 69.942 effettivi. 

In Sicilia, nello spazio di cinquant’anni, si è registrato 
un calo superiore al 50 % . 

Né si può dire che la qualità compensi la (scarsa) 
quantità. 

La formazione era quella che era, ossia decisamente 
inadeguata. 

Anche la preparazione intellettuale risulta 
approssimativa. 
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Sembra che molti scoprano adesso il fenomeno del “ 
nepotismo”. Significativa, in questo senso, la richiesta 
presentata al Concilio Vaticano dall’assemblea dei 
vescovi napoletani, perché i parroci tornino ad abitare 
nelle case parrocchiali: “È noto, anzi apparisce sempre più 
manifesto il grande interesse di molti Parroci verso i loro 
affini nel provvedere ai loro bisogni ed illimitate esigenze 
e che, affetti da cupidigia di possedere, sono spinti ad atti 
riprovevoli suscitando lo scandalo dei fedeli “. 
Evidentemente, ci sono “ operai “, assai poco evangelici, 
che pensano a mietere la loro piccola messe personale, a 
vantaggio della propria tavola e di quella dei parenti... 

In questo clima di mediocrità ed ottusità (quando non 
c’è di peggio), è naturale che non si capiscano í tempi e í 
metodi di apostolato risultino decisamente superati. 

Si ha l’impressione di una grave sfasatura rispetto alla 
storia e di un ritardo rispetto alla vita e ai tempi che si va 
allargando sempre più. 

In una società in rapida evoluzione, mentre le masse 
accedono timidamente alla cultura con la scuola 
d’obbligo, l’istruzione religiosa rimane a un livello da 
sottosviluppo (1). 

La predicazione, generalmente, è qualcosa di 
deprimente. 

Riferendosi in particolare alla situazione del 
Meridione, un autore abbozza questo quadro sconfortante: 

 
(1)  Penso sia superfluo avvertire che non è mia intenzione - e questa non 

è la sede - stilare un’analisi storica esauriente. Ho cercato di 
sottolineare gli aspetti più appariscenti, senza avere la pretesa della 
completezza. Ci sono, fortunatamente, grosse e luminose eccezioni, 
anche in questo periodo. Però è già triste che si debba parlare di 
«eccezioni». 
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“ ... Non predicarono ai padri, non fecero catechismo 
ai piccoli: cosicché le nuove generazioni, pur rimanendo 
devote a san Gennaro o al Carmine, sapevano poco o 
niente di Dio, della Grazia e dei Sacramenti “ (Giuseppe 
Pesci). 

Più che evangelizzare, ci si accontenta di alimentare 
stancamente una religiosità superficiale - non dico 
autenticamente “popolare” - in cui la componente 
paganeggiante e il tasso di superstizione sono di notevoli 
proporzioni. 

A ciò bisogna aggiungere una scarsa sensibilità sociale 
“e una paura davvero viscerale per le “ cose nuove “. Lo 
stesso autore nota: “ Il papa poteva ben scrivere la Rerum 
Novarum ma troppi del Clero rimanevano servi umilissimi 
del Barone e degli Illustrissimi “. 

E conclude: “Senza scendere a particolari, si può 
onestamente asserire che il Clero risorgimentale e subito 
post-risorgimentale, massimamente quello dell’ex regno 
borbonico, mancò in buona parte alla sua missione”. 

Tra le cause di questo deterioramento non va 
trascurata l’atmosfera satura di anticlericalismo (in molti 
posti i preti costituiscono il bersaglio preferito di sassi, 
torsoli e crostoni di cavoli...) e di laicismo della più bassa 
lega in una società di impronta liberal-massonica. La 
scristianizzazione che sta guadagnando strati sempre più 
ampi della popolazione fa sentire il 

 
(1) Non dimentichiamo che il decennio 1890-1900 è caratterizzato da 

gravi fermenti, rivolte anche sanguinose, tumulti specialmente in campo 
agrario. Per la Sicilia sarà sufficiente ricordare i fatti di sangue di 
Giardinello, Lercara, Pietraperzia, Gibellina, Marineo, Santa Caterina. 
In due soli mesi si contarono 92 morti, tanto che il 3 gennaio Crispi è 
costretto a proclamare lo stato d’assedio dell’isola. Soprattutto in queste 
circostanze risulta evidente la scollatura tra il clero e la gente. 
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suo influsso sulla qualità e la quantità delle vocazioni. 
Padre Annibale fotografa questa realtà che non è certo 

esaltante (e a Messina, specie prima dell’avvento di mons. 
Guarino, lo è ancor meno). In certe zone della Sicilia le 
defezioni del clero raggiungono punte del 20 % . 

E comprende fino in fondo tutta la drammaticità e 
l’amarezza della costatazione del Cristo: “ La messe è 
molta, ma gli operai sono pochi”. 

Commenta: “ Quando Nostro Signore Gesù Cristo 
così parlava, aveva presenti tutti i secoli, tutte le città, tutti 
i popoli, tutte le regioni del mondo sino alla fine dei 
secoli, e di tutti deplorava in cuor suo la scarsezza, in 
alcuni tempi più o meno grave, di evangelici operai... “ 

Volgendo lo sguardo “ ai nostri miseri tempi “, 
osserva: “ L’empietà, la miscredenza, l’anarchia di ogni 
santo principio di fede e di civiltà si fanno sempre più 
strada nel mondo: cresce il malcostume, cresce la cattiva 
stampa..., e cresce la miseria e la disperazione... Quivi si 
vive e si muore da bruti “. 

A questo punto, vorrei limitarmi a una semplice 
osservazione. 

Grazie a padre Annibale, ancora una volta si dimostra 
che una vera lettura e comprensione del Vangelo è 
possibile soltanto vivendo incarnati nel proprio tempo, 
vivendo immersi “ fino al collo” in una determinata realtà 
storica. 

L’attenzione ai “ segni dei tempi” obbliga a 
interrogare il Vangelo. E il Vangelo, da parte sua, aiuta a 
decifrare i “segni dei tempi“. 

Per rendere attuale, ossia riferire all’oggi la Parola di 
Dio, è necessario leggere quella Parola alla luce dei “ fatti 
“ del nostro tempo. 
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 Si realizza così il paradosso: la Parola illumina l’oggi, 

e l’oggi getta luce sulla Parola. La Parola ci aiuta a capire 
l’oggi. E l’oggi mette a fuoco la Parola, ce ne fa scoprire 
tutta la densità, tutte le implicazioni, tutta l’attualità. 

“ Da una parte, l’esperienza dell’esistenza umana 
aspira alla luce della parola rivelata; dall’altra, la 
rivelazione della parola non può essere capita oggi se non 
partendo da una pre-comprensione che è, a ragione, la 
nostra esperienza dell’esistenza. Il Vangelo non opera se 
non a partire dalla comprensione che l’uomo ha di se 
stesso e del mondo “ (E. Schillebeeckx). 

L’inesperienza dei problemi degli uomini, del mondo 
e della Chiesa, produce inesperienza anche delle “ cose di 
Dio “. 

Se si rimane sordi alle notizie che giungono dal 
mondo, la Bibbia, anche se interrogata insistentemente, ha 
ben poco da dirci. 

Se si è neutrali, lontani dalle vicende del proprio 
tempo, la Scrittura - che ci presenta un Dio “ parziale “, 
Lui, si, “ esperto in umanità”, immischiato nelle vicende 
di un popolo, prossimo ai piccoli, ai senza voce, agli 
oppressi, partecipe delle imprese di liberazione - rimane 
pressoché impenetrabile. 

Se si è assenti dalla storia, il Vangelo diventa al 
massimo un libro di devozione. 

Se si rimane ai margini della vita, la Parola di Dio 
viene imbavagliata, anche se l’abbiamo sempre in bocca. 

La Parola diventa viva soltanto se posta a confronto 
con la vita. 

La Parola manifesta la sua forza soltanto se provocata 
dagli avvenimenti. 

Padre Annibale è davvero familiare col Vangelo  
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proprio perché è totalmente incarnato nella realtà del suo 
tempo. 

Proprio perché non è imboscato, e combatte 
coraggiosamente sul campo di battaglia di Mignuni, 
scopre la luce e la forza che viene dal Vangelo, e in 
particolare da quella pagina di Vangelo. 

Il fango di Mignuni lo aiuta a vedere chiaro nel 
Vangelo, a scoprirne le potenzialità nascoste. E il Vangelo 
gli permette di districarsi tra il fango di Mignuni, gli fa 
intravvedere 1a luce e la soluzione di fondo per quel 
groviglio di problemi. 

Soltanto se il Vangelo si misura con la vita reale, c’è 
speranza che quelle pagine producano qualche chiazza di 
sole in un panorama di squallore. 

Oserei dire che padre Annibale, partendo dall’ansia di 
evangelizzare i poveri, si ritrova “ evangelizzato “ grazie 
ad essi. 

Insomma: il desiderio di portare il Vangelo ai legittimi 
destinatari, lo introduce alla scoperta personale... del 
Vangelo, appunto. 
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LUI NON SI E’ FERMATO AL “MA”: 
È ARRIVATO FINO AL “ DUNQUE” 

 
 
 
La scoperta più feconda, però, è quella del “ dunque “. 
Una specie di scoperta nella scoperta. 
Non è stato lui il primo, evidentemente, a verificare 

l’attualità dell’amara osservazione del Cristo: “ La messe 
è molta, ma gli operai sono pochi “. 

Nessuno meglio di lui, però, ha saputo cogliere il 
nucleo più profondo della questione. 

Molti sono arrivati al ma, che sottolinea la drammatica 
carenza in rapporto alla vastità dei bisogni. 

Lui si è spinto al dunque, che suggerisce la soluzione 
ottimale per la grave situazione. “ Pregate dunque il 
padrone della messe... “ 

Molti si sono fermati alla diagnosi. 
Lui non si è lasciato sfuggire la terapia. Che è poi la 

terapia indicata dal Cristo. 
Abituati a piangere, a lamentarci, a scandalizzarci 

delle cose che vanno male, non ci sembra vero di trovare 
nel Vangelo. un’analisi della realtà che... conforta il 
nostro pessimismo. Di nostro ci aggiungiamo perfino le 
cause (sempre individuate negli altri, nei misfatti della 
società, nella scarsa generosità). E ci fermiamo lì. Oppure 
scartocciamo le nostre soluzioni. 
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 Non ci accorgiamo che Cristo ci ha offerto lui stesso 

la soluzione. La quale, se non è esaustiva, rappresenta 
però la base di partenza insopprimibile, il supporto 
fondamentale di tutti gli altri tentativi. 

Padre Annibale, anche se non ha fatto studi biblici 
apprezzabili, nell’esegesi di quel testo non si è lasciato 
sfuggire l’importanza del “ dunque “. Una specie di 
chiave del mistero. 

L’ha agganciato, l’ha enucleato nel contesto di tutta la 
frase, ha avvertito che quella congiunzione era il pilastro 
che reggeva tutto il problema, e non l’ha più persa di 
vista. 

Il Rogate, pregate, è perciò figlio di quel “ dunque “. 
Il testo più significativo sull’argomento mi pare sia 

quello che si ricava da una lettera indirizzata a Mons. 
Conforti, vescovo di Parma: 

“ Si noti quel dunque. Non disse DUNQUE lavorate 
per formare sacerdoti; DUNQUE raccogliete denaro ecc., 
ma disse: PREGATE! L’azione, la contribuzione a quello 
scopo sono cose sante, non c’è dubbio, e dobbiamo dire 
che erano supposte nel divino pensiero. Ma è strano che a 
ciò che chiaramente è detto si faccia poco caso o nulla, 
quando se ne fa abbastanza a ciò che giustamente si 
suppone essere anche stato voluto da Nostro Signore. 

“ La preghiera per ottenere i sacerdoti fu 
raccomandata, comandata da Nostro Signore Gesù Cristo, 
e additata come il rimedio infallibile per la deficienza di 
sacerdoti numerosi ed eletti. Che cosa possiamo sperare di 
buono, con tutti i nostri sforzi, se trascuriamo il gran 
rimedio additatoci da Cristo? Il nostro affaticarci, e gli 
stessi milioni, che potremmo scovare da sotto terra, 
saranno un rimedio migliore di quello?... “ 
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Mi pare che il dono ecclesiale più importante che 

padre Annibale abbia fatto sia proprio questo: il dono 
della “ memoria “. 

Lui ci ha ricordato che le vocazioni dipendono dalla 
preghiera. 

Che la crisi delle vocazioni la si affronta e si risolve 
partendo dalla preghiera. 

Ci ha fatto recuperare la memoria su un’equazione 
elementare: mancanza di vocazioni equivale, in fondo, a 
mancanza di preghiere per ottenerle. 

Sarà sufficiente citare un testo eloquente in proposito: 
“ ... Chiamiamo infallibile questo rimedio, perché, 

avendolo additato e imposto Nostro Signore, non può 
fallire; e se additò la preghiera a questo scopo, vuol dire 
che vuole esaudirla, se no, non l’avrebbe comandata. Ed è 
come se avesse detto: se mi domanderete gli operai per la 
messe delle anime, ve li darò. Il che significa pure: se non 
me li domanderete, non li avrete quanti e come 
abbisognano “. Una logica serrata, non c’è che dire. 

Numerose sono le pagine che dedica a questo “ chiodo 
“. Da esse si ricava questa convinzione solidissima: se non 
si ubbidisce al comando di Cristo, se non si prega per le 
vocazioni, “ tutte le fatiche dei poveri vescovi e dei rettori 
di seminari si riducono ad una cultura artificiale di preti”. 
L’ultima definizione è davvero fulminante. 

Gli scritti di padre Annibale sul tema del Rogate 
sono... sterminati, ma nascono tutti dall’improvvisazione, 
dalla pienezza del cuore, e non hanno alcun carattere di 
organicità. Tuttavia da essi si può rintracciare una logica 
ferrea nella sua semplicità: 

- Mancano gli operai per la costruzione del Regno 
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 - Cristo ci comanda di pregare per averli “ dall’alto “ 
- Ma Cristo ci assicura: “ Chiedete e vi sarà dato “ (Lc 

11, 9) 
- Quindi la preghiera per le vocazioni è infallibile 
- Tanto più che è una preghiera comandata da Cristo 

stesso. 
Intendiamoci. Non è che il Padre concepisca la 

preghiera come ricetta miracolistica che fa sparire tutti i 
mali e dissolve d’incanto le crisi (anche quelle che 
affondano le radici in precise responsabilità nostre). 
Qualcosa sul tipo di “ prega che ti passa “ (che 
rassomiglia al “ dormi che ti passa... “). 

No. La preghiera non è mai “conclusiva”. Anche se 
esaudita, non esclude lo sforzo umano per risolvere certi 
problemi scottanti, affrontare coraggiosamente questioni e 
situazioni scomode, analizzare con chiarezza determinate 
cause, chiarire equivoci, promuovere ricerche serie in certi 
settori, assicurare condizioni adatte allo sviluppo delle 
vocazioni. 

E’ inteso che la preghiera non sistema le cose in senso 
semplicistico. 

La preghiera, piuttosto, mette in moto qualcosa di 
inarrestabile. Attizza un dinamismo di consapevolezza e 
responsabilità ( anche su un piano umano), che conduce 
chissà dove, proprio perché scaturisce dallo Spirito che è 
sempre imprevedibile. 

Tutto deve cominciare dalla preghiera. Ma la 
preghiera non “ copre “ tutto: Resta scoperto, 
precisamente, il campo dell’azione umana. Incominciare 
da questo significa essere condannati al fallimento e alla 
sterilità. Finire con la preghiera significa, invece... non 
aver pregato. 

Comunque, merito grande di padre Annibale resta 
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quella sua intuizione o “ memoria “: le vocazioni arrivano 
dall’alto. 

Lo dice con estrema chiarezza: “ Le vocazioni, come 
la grazia efficace, debbono scendere dall’alto”. 

E qui, nonostante gli studi non dottorali, padre 
Annibale dimostra di essere un teologo esemplare. 

I suoi punti di riferimento sono precisi. Sa da dove 
cominciare. Infatti riconduce tutto a Dio. Rivendica 
l’assoluta gratuità, la libertà e l’iniziativa divina. In fatto 
di vocazioni, la generosità è quella di Dio. 

Quindi non dipende dalla volontà né dagli sforzi 
dell’uomo, ma da Dio che usa misericordia “ (Rm 9, 16). 

Per cui è indispensabile interpellare il Responsabile. 
L’azione primaria è la preghiera, ossia mettersi in 

collegamento con l’Interessato. 
Se mancano le vocazioni, ci si rivolge a Colui che... ci 

deve pensare. Perché la messe è sua. 
Dopo queste spiegazioni, padre Annibale sembra dirci, 

bonario: come mai non ci avete pensato prima? È 
semplicissimo... 

Il guaio è che proprio alle cose semplicissime è così 
difficile arrivarci... 

Per questo ci ritroviamo nei guai in cui ci troviamo. 
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LO SPAZIO LASCIATO VUOTO 

È FATTO PER ESSERE OCCUPATO 
 
L’importanza delle congiunzioni nella vita di padre 

Annibale. 
Nell’episodio delle Gardenie di Cumìa il “ però “. “ 

Sia fatta la volontà di Dio... però “ bisogna lottare, darsi 
da fare, trasformare la realtà. Ossia: le mani ci sono date 
per adoperarle. 

Nel Rogate abbiamo il “ dunque”. Ossia, il primato 
della preghiera. C’è tanto da fare, dunque c’è tanto da 
pregare. 

Lui non riesce a capacitarsi come nessuno abbia 
ancora sfruttato questa sensazionale scoperta evangelica. 

Registriamo diverse espressioni che scandiscono la 
litania della sua sorpresa. 

“ Bisogna dire il vero: questa parola dei Santi 
Evangeli non è stata finora molto considerata”. 

“ È purtroppo un doloroso mistero, che non si è posta 
attenzione a quella parola “. 

“ In venti secoli - questa è la verità - la grande parola, 
la quale è, né più né meno, che un esplicito e ripetuto 
comando di Nostro Signore Gesù Cristo, è rimasta quasi 
sepolta o inavvertita nelle pagine stesse del Santo 
Vangelo... Inesplicabili misteri di  
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Dio! Forse l’Altissimo ha riserbato la manifestazione di 
questo segreto, peraltro così chiaro, ai tempi nostri, in cui 
il Santuario è divenuto deserto...“ 

Dalla scoperta di questo spazio evangelico, lasciato 
inspiegabilmente vuoto dai pur numerosissimi Ordini che 
caratterizzano il panorama della vita religiosa nella 
Chiesa, nasce l’idea di “ due Comunità Religiose, una di 
uomini e una di donne, che avessero il voto di obbedienza 
a quel divino comando di Gesù Cristo: Pregate dunque il 
Padrone della messe... Con questa idea fissa quel povero 
sacerdote guardò alle tante Comunità religiose e 
Congregazioni di ogni maniera che esistono e si vanno 
sempre formando nella Santa Chiesa, e fu sorpreso nel 
vedere che nessun Ordine religioso ha mai raccolto 
quella divina parola dalla bocca adorabile di Gesù 
Cristo, e quasi non si è fatto caso: Allora quel sacerdote 
vedendo con i semplici lumi della ragione appoggiata alla 
fede nel Vangelo, che quella è parola di Gesù Cristo, è 
comando..., e parola-comando di una importanza suprema, 
anzi rimedio infallibile per la salvezza della Chiesa e della 
società, quel sacerdote pensò di iniziare... 

Così lo spazio vuoto viene occupato dalle sue famiglie 
religiose, i Rogazionisti e le Figlie del Divino Zelo, con lo 
specifico carisma - espresso con un quarto voto, oltre a 
quelli tradizionali di povertà, castità e obbedienza - di 
obbedienza al comando di Cristo “ Pregate “. 

Mai come in questo caso scopriamo che il termine di 
Iniziatore gli si attaglia perfettamente. Infatti più che 
fondare, dà inizio a qualcosa che non esiste ancora e che 
porterà molto lontano... 

Spiega egli stesso: 
“ Con questo concetto predominante (il Rogate) 
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io considerai questo pio Istituto, non tanto come una 
semplice opera di beneficenza, avente lo scopo di salvare 
un po’ di orfani e di poveri, ma come avente uno scopo 
ancora più grande ed esteso, più direttamente rivolto alla 
divina gloria e salute delle anime, a bene di tutta la 
Chiesa: lo scopo cioè di raccogliere dalla bocca di Gesù 
Cristo il mandato... Rogate ergo Dominum messis..., e di 
zelarne l’adempimento nel miglior modo possibile “. 

E in un altro testo: 
“Ho mirato in primo luogo alla formazione di due 

centri ovvero di due Comunità Religiose, che fossero 
come le depositarie di questa sacra parola. Una si 
compone di sacerdoti, di fratelli laici e di giovani 
studenti... I componenti hanno il voto di obbedienza a 
quel comando di Gesù Cristo, quindi la preghiera che 
quello prescrive, nonché la propagazione della stessa... 
Un’altra Comunità si compone di suore... Anch’esse 
hanno il voto simile ai sacerdoti, circa quella salutare 
preghiera e propaganda... Queste due Comunità adunque 
sono come due centri o focolari, dove si mantiene vivo il 
sacro fuoco di questa divina Parola: Rogate ergo 
Dominúm messis... e da dove parte e si dilata la pia 
propaganda “. 

Ma non manca di precisare: 
“ Che poi queste due Congregazioni debbano 

occuparsi delle opere di carità e di beneficenza a 
vantaggio dei prossimi, è una conseguenza legittima e 
immediata della missione assunta con il quarto voto: 
poiché se gli uni e le altre pregano incessantemente per 
ottenere i buoni operai alla Santa Chiesa... è ben ragione 
che essi per i primi si studino, per quanto è possibile alla 
umana fragilità, di farla da buoni operai “. 
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 Sintetizzando, le famiglie religiose del Padre nascono 

con lo scopo peculiare di 
- Pregare per ottenere vocazioni 
- Sensibilizzare tutto il popolo di Dio sul valore 

primario della preghiera 
- Evangelizzare i poveri nel senso pieno del termine 

(... “ Evangelizzare i poveri senza soccorrerli è un lavoro 
incompleto “). 

Anche in queste fondazioni, attraverso la molteplicità, 
l’occasionalità e la disordinata sovrapposizione dei 
documenti, si scopre un disegno preciso tenuto insieme 
dal filo di una logica serrata. 

Dalla costatazione della scarsità degli operai in 
rapporto alla vastità della messe, padre Annibale trova nel 
Vangelo il rimedio fondamentale della preghiera che 
rappresenta la risposta più urgente a quei problemi. 

Nello stesso tempo, però, si rende conto che preghiera 
e azione vanno saldate insieme. Per cui non si può 
onestamente pregare per ottenere “ operai evangelici “ se 
poi non si sente il dovere di piegare la schiena sulla messe 
che sta 1?, davanti agli occhi... 

Il Padre, nella puntigliosa esegesi del brano di Luca 
10, 1-3, non si è lasciato sfuggire il secondo comando: “ 
Andate: ecco io vi mando... “ 

“ Pregate dunque”. Ma anche: “ Andate “. 
Nonostante l’immensità del compito, assolutamente 

sproporzionato alle forze a disposizione, non è il caso di 
stare ad aspettare i pur sicuri rinforzi. Si comincia a fare 
qualcosa, a bonificare un piccolo tratto di deserto. 

Ma c’è da sottolineare un’altra intuizione profonda di 
padre Annibale. Questa: la vocazione, dono e iniziativa da 
parte di Dio, ha bisogno anche di media- 
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zioni umane. Necessita di illustrazioni alla portata di tutti. 
È indispensabile, perciò, presentare un modello 

credibile di prete e suora. Occorre offrire al popolo di Dio 
uno stile di vita religiosa che costituisca un richiamo, 
eserciti un fascino, susciti un’attrattiva. 

In un’epoca in cui il clero è buttato giù dal piedistallo 
della rispettabilità, e diventa bersaglio di “ sassi, torsoli e 
crostoni di cavoli “ per un’immagine, deformata 
senz’altro dalla propaganda anticlericale e, qualche voltar 
dalla... realtà, padre Annibale esige che le sue famiglie 
religiose, vivendo in maniera autentica e radicale il 
messaggio di Cristo, ottengano credibilità e si impongano 
per coerenza. 

E se anche arrivano le pietre, queste sarebbero 
provocate, stavolta, dalla rassomiglianza a Qualcuno, non 
dalla difformità. 

Tra l’altro, il tipo stesso di servizio (diaconìa) adottato 
dalle sue Congregazioni - evangelizzazione dei poveri, 
attenzione preferenziale agli abbandonati, educazione 
degli orfani - oltre a essere una risposta alle esigenze del 
tempo, coincide con scelte autenticamente evangeliche, e 
quindi incarna un ideale atto a stimolare la generosità di 
altri “ chiamati “. 

La mediazione umana, a questo livello di 
testimonianza, diventa una parola decisiva in favore o 
centro le vocazioni. 

Da questo punto di vista, il  «problema delle 
vocazioni» è essenzialmente questione di fascino, 
contagio, capacità di provocare la voglia di imitarci. La 
vita religiosa, in questa prospettiva, o è un virus o si 
degrada a vaccino. O contagia o immunizza. O si diffonde 
o provoca ripugnanza. Non è mai neutrale, innocua. 
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 Si tratta, in fondo, di poter annunciare agli altri la 

nostra scoperta. 
“ Vieni e vedi “ che cosa abbiamo trovato. 
“ Vieni e vedi “ che cosa siamo diventati. 
“ Vieni e vedi” quale aria di Vangelo tira nelle nostre 

comunità. 
Capisco perfettamente l’imbarazzo e la perplessità 

degli addetti ai lavori quando rilevano che padre Annibale 
parla, una volta, di un fine dei suoi Istituti, altre volte di 
due o addirittura di tre. Salvo poi a sostenere che si tratta 
di un fine “ unico “. 

Si rassicurino. Non c’è’ contraddizione e nemmeno 
confusione. 

Il fine è unico, perché il presupposto è 
necessariamente quello del Rogate. 

L’elemento decisivo e caratterizzante è quello. Di lì 
deriva tutto il resto come conseguenza necessaria. Ci sono 
connessioni strettissime, e guai a farne saltare una. Tutto “ 
tiene “ perché il supporto è quello del Rogate. 

Se compito essenziale e primario dei Rogazionisti e 
delle Figlie del Divino Zelo è quello di pregare per le 
vocazioni, questo compito non si esaurisce nell’ottenere 
operai per la .messe, ma si traduce in un impegno 
personale e comunitario a “ farla da buoni operai “. E, per 
incarnare il tipo dell’operaio evangelico, è necessario fare 
le stesse scelte di Cristo: annunziare ai poveri “ la lieta 
novella “. 

La preghiera, come al solito, si risolve in un “ fare “. 
Attraverso la preghiera Dio ci dà da fare. 
E il fare - se risponde alle attese di Dio e alle esigenze 

del proprio tempo, ossia si traduce in una duplice fedeltà, 
teologica e storica - diventa anche 
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testimonianza luminosa, illustrazione, e quindi invito, 
proposta, provocazione per tutti. 

Come si vede, una volta posta quella premessa, ne 
derivano conseguenze precise e impegni puntuali che non 
si possono eludere, con delle saldature “ vitali “ - tra 
preghiera e azione, tra essere e fare, illuminazione e 
impegno concreto, campo di lavoro particolare e respiro 
ecclesiale, missione specifica e missione universale, opere 
e testimonianze, testo e figure - che non è possibile far 
saltare impunemente. 

C’è chi elabora una teologia stando a tavolino. 
C’è chi mette a punto una strategia per risolvere il 

problema delle vocazioni chiuso in un ufficio studi 
attrezzatissimo. 

Padre Annibale, lui, si è messo a camminare, a fare, a 
scarpinare nel fango di Mignuni. Ed è incappato in 
scoperte e .intuizioni successive. E, a sua insaputa, ci ha 
offerto una costruzione teologica e pastorale di un rigore e 
di una fecondità eccezionali. 

Ogni mattone è funzionale, ogni settore ne richiama 
un altro, ogni elemento introduce in quello successivo. 

Tutta questa costruzione, solida e ardita, si regge su un 
K dunque “. 

A saltare un passaggio, a scavalcare un’esigenza, a 
eludere un impegno, si rischia di rimanere sospesi sul 
vuoto (magari imprecando a Padre Annibale e alla sua “ 
confusione r>). 

Lui stesso rifà il suo itinerario: 
“ ...La Parola del Vangelo preoccupava 

incessantemente. i miei pensieri, fin dai primordi di questa 
Pia Opera. 

“ Vi era da riflettere: che cosa sono questi pochi orfani 
che, si salvano, e questi pochi poveri che si 
evangelizzano, dinanzi a milioni che se ne perdono 
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e che giacciono abbandonati come gregge senza pastore? 
Consideravo la limitatezza delle mie miserrime forze, e la 
piccolissima cerchia della mia capacità, e cercavo 
un’uscita, e la trovavo ampia, immensa, nelle parole del 
Cristo: Pregate dunque il Padrone della messe, perché 
mandi operai nella suoi messe. 

“ Allora mi pareva di aver trovato il segreto di tutte le 
opere buone e della salvezza... “ 

Dirà: “ Col rogate, nel rogate e dal rogate”. Ma sarà 
bene non dimenticare chi l’ha fatto approdare al Rogate. 

Ecco. Dai “ pochi orfani “ e “ pochi poveri “ al 
Rogate. 
Ma il Rogate fa di nuovo concentrare l’attenzione sui 

“ pochi orfani “ e “ pochi poveri “. 
Tutto, dunque, come prima? 
No. Dalla costatazione della sproporzione e 

dell’insufficienza, si giunge alla preghiera. E dalla 
preghiera, “ rimedio infallibile “, si ritorna al campo 
particolare. Ma questo, ormai, dopo l’introduzione 
dell’elemento necessario e universale, pur rimanendo 
all’insegna del limitato e del provvisorio, acquista un 
valore di segno. 

Le cose di prima, insomma, non sono più quelle di 
prima. 

Subiscono una trasformazione - oserei dire - 
sacramentale. 

Così, i “ pochi orfani “ e i “ pochi poveri “ di 
Avignone possono diventare, come il poco pane e il poco 
vino sull’altare - con la premessa del Rogate -segno 
efficace sulla mensa di tutta la Chiesa. 

E scocca il miracolo. 
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HA LASCIATO IN EREDITA UN CHIODO! 

 
 
 
 
Detto in punta di penna ai figli e alle figlie di padre 

Annibale. Senza la pretesa di intromettermi nel loro 
fecondo dibattito interno. 

La fortuna di avere come reliquia del Fondatore un 
chiodo fisso! 

Hanno ricevuto in eredità un chiodo. Potranno 
campare di rendita - purché si impegnino a trafficarlo - per 
millenni. Con quel chiodo, non c’è dubbio, hanno 
l’avvenire assicurato, qualunque cosa capiti. 

Non è da tutti, mi credano. 
Quel chiodo fisso fa loro ritrovare facilmente la 

propria identità, nel caso fossero tentati di smarrirla, e 
soprattutto la loro unicità in rapporto a tantissime altre 
famiglie religiose che devono arrampicarsi sugli specchi 
per spiegare le differenze. 

Non è possibile smarrirsi e confondersi o essere 
confusi quando si ha un chiodo fisso in testa e nel cuore... 

E poi la loro paradossale singolarità. 
- Che cosa fate? 
- Preghiamo. 
- Allora siete un Ordine contemplativo. 
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 - No, siamo di vita attiva. 
-? 
- Siamo attivi proprio perché preghiamo e nella misura 

in cui preghiamo. 
Tra l’altro, la preghiera per le vocazioni racchiude due 

temi - preghiera e vocazioni - che oggi costituiscono due 
tra le più significative riscoperte della cristianità. Due 
germi di speranza, tra i più sicuri, per il futuro della 
Chiesa. 

Che poi il loro carisma peculiare nasca da una lettura 
illuminante d; una precisa pagina evangelica, colloca le 
famiglie del Di Francia in prima linea anche per un terzo 
elemento di attualità: il rinnovamento biblico. La loro 
ragion d’essere nella Chiesa e nel mondo è assicurata, 
fondata, garantita direttamente dalla Parola di Dio. 

Ho già accennato alla caratteristica di costanza propria 
di padre Annibale, un prete che usava condurre fino in 
fondo le cose cominciate. 

Qui, però, occorre sottolineare il fatto che l’Iniziatore 
ha posto delle premesse che portano lontano. Non ha “ 
finito “ tutto. Per il semplice fatto che una scoperta degna 
di questo nome più che finire, apre delle prospettive, offre 
la possibilità di applicazioni pressoché infinite e 
imprevedibili. 

Gli sviluppi successivi - vorrei dire lo sfruttamento - 
di quell’idea originale certamente non erano previsti da 
lui. 

Non importa. L’essenziale è che abbia posto delle 
premesse che permettono - e quasi obbligano ad -un 
approfondimento e un ampliamento all’insegna della 
coerenza e della fedeltà. 

La teologia potrà precisare sempre meglio il ruolo del 
prete in rapporto specialmente alla comunità, riscoprire 
una diversa identità del prete nel contesto 
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di una società in rapida trasformazione (non è detto che la 
concezione del sacerdote, in padre Annibale, sia 
intoccabile e... inattaccabile da questo punto di vista). Ma 
non per questo risulterà superato il Rogate. 

E poi non è detto che la preghiera per le vocazioni 
debba applicarsi soltanto per il sacerdozio ministeriale. Vi 
si può inserire benissimo il sacerdozio universale dei 
fedeli e anche la riscoperta dei ruoli tipici del laicato (1).. 

Ottenere vocazioni per la “ messe” è un concetto che 
si può ampliare ben oltre l’ambito del tempio. Allora la 
preghiera per le vocazioni si può tradurre anche in 
preghiera perché tutti scoprano la vita come vocazione, 
ossia come impegnò, responsabilità, compito da svolgere, 
risposta e collaborazione al progetto di Dio sul mondo, 
ciascuno al proprio posto, sulla propria strada specifica. 

Osserva acutamente Arturo Paoli: 
“ Dio non ha messo dei giocattoli nel mondo, né delle 

bambole. Questa è l’ingiuria peggiore che si possa fare a 
Dio: Dio non fabbrica bambole, o marionette, o fantasmi, 
non fabbrica cose inutili, non fabbrica gingilli per metterli 
sui mobili del cielo. No, Dio fabbrica persone, immagini 
della Persona tragica, grandiosa e completa che è il 
Cristo!... Perciò a nessuno deve essere permesso vivere 
come una marionetta o come un’ombra, o come una 
persona che può esserci o non esserci al mondo senza che 
nulla cambi. No, Dio ha creato soltanto persone con un 
dovere, con una posizione, con una missione nel 

 
(1)  Già padre Annibale aveva precisato: “ Quel divino rogate ergo non è 

solo da considerare in rapporto ai sacerdoti... ma è da considerare in 
ordine a quanti l’Altissimo spinge... ad operare un bene più o meno 
efficace nella sua Chiesa “. 
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mondo, che è in uno stato di permanente liberazione. E 
quando vi sono persone o settori che fuggono da questa 
responsabilità, che non si assumono questa responsabilità, 
il mondo intristisce, si intorpidisce, ricade su noi stessi 
come un carcere... “ 

E conclude: “ La persona è religiosa nella misura in 
cui scopre che esistere vuol dire essere stati chiamati a 
qualcosa “. 

Come si vede, anche in questa prospettiva piuttosto 
ampia, la preghiera tipica “ rogazionista “ trova la sua più 
che, legittima giustificazione. 

Ciò che - a mio parere, almeno - sembra possa 
cambiare, senza che venga intaccata la sostanza del 
messaggio di padre Annibale, potranno essere le “ opere 
di carità “. Oggi gli orfani. Domani, forse, quei veri orfani 
della nostra società che sono i vecchi. O altri poveri, in 
rapporto a determinate situazioni storiche e locali. 
L’importante è che siano sempre scelte evangeliche, che 
privilegino gli ultimi, gli esclusi. 

Il quartiere di Avignone non è detto debba ospitare lo 
stesso tipo di persone, in ogni epoca. 

Mignuni, più che altro, ha valore di simbolo ed è la 
spia di un orientamento. 

Comunque, queste sono riflessioni del tutto personali, 
che vanno accolte per quello che valgono (ossia, quasi 
niente). 

La certezza, invece, risiede altrove. La certezza è 
questa: il chiodo fisso di padre Annibale porta molto 
lontano. 

Non è possibile sapere dove porta. 
Non lo sapeva neppure lui. 
Esiste una sola sicurezza: a furia di batterlo, di 

ribadirlo, non si arriva mai alla fine. 
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È l’ultimo scherzo di “ quel pazzo del canonico Di 

Francia “. 
A dargli ascolto, non si finisce mai. 
Meglio: si finisce sempre... un po’ più in là. 
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UN PRETE CHE CI FA METTERE 

IN GINOCCHIO 
 
 
 
E’ stato detto, con esattezza, che padre Annibale ha 

avuto “ l’intelligenza e lo zelo del Rogate “. 
Questi due momenti, intelligenza e zelo, in lui 

risultano inseparabili. E il secondo deriva 
necessariamente dal primo. 

Intelligenza, prima di tutto, come capacità di 
intus-legere, leggere dentro, scavare in profondità nel 
comando del Signore, afferrarne il nucleo vitale, coglierne 
l’essenza, scoprirne le conseguenze, intuirne le possibilità. 

E zelo, come impulso irresistibile a partecipare agli 
altri quella scoperta sensazionale. 

Per padre Annibale, la chiamata personale si traduce 
in invito rivolto a molti altri, la conoscenza diventa 
informazione, la rivelazione si trasforma in notizia, la 
scoperta sfocia nella partecipazione. Insomma: il tesoro 
viene messo a disposizione di tutti. 

Riconosce il severo teologo censore: “ Il Servo di Dio 
fu cosa penetrato della necessità per la Chiesa di avere 
numerosi e degni operai e della efficacia del rimedio 
evangelico per impetrarli, che, ad attuarlo, mosse, si può 
dire, terra e cielo “. 

Dalla prima preghiera, stampata nella tipografia 
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di Avignone (1885), fino al versetto rogazionista (1), 
passando attraverso la diffusione di libretti, lettere 
circolari, stampe, predicazione, esortazioni a Congressi. 
vari, tutta l’azione di padre Annibale ebbe come motivo 
dominante la comunicazione della sua scoperta. Non si 
lasciava sfuggire nessuna occasione e ribadiva il suo 
chiodo fisso “ opportune et importune”. 

Da questo zelo nasce (1897 ) la “ Sacra Alleanza”, con 
lo scopo di unire vescovi, sacerdoti, Ordini e 
Congregazioni religiose in un immenso coro di preghiere 
per le vocazioni. 

Destinata appositamente ai fedeli, sorge (1900) la “ 
Pia Unione della Rogazione “, il cui elenco di iscritti si 
apre col nome di Mons. D’Arrigo, arcivescovo di 
Messina. 

Il Padre è convinto che tutto il popolo di Dio debba 
essere coinvolto in questa preghiera che lo .riguarda da 
vicino. 

Tra l’altro, ciò pone un ulteriore motivo di riflessione 
e di responsabilità ai “ chiamati “, in quanto la loro 
vocazione diventa cosa frutto della preghiera di molti 
anonimi. Sono debitori di infinite preghiere. E il debito si 
paga con una vita... all’altezza. La fedeltà, in tal modo, si 
carica di un altro elemento che va preso- in seria 
considerazione. 

Ma pure per i Superiori tutto ciò comporta 
un’accentuata consapevolezza che le vocazioni loro 
affidate sono state guadagnate... col sudore della preghiera 
di tutti, e perciò loro devono rispondere, oltre che in 
termini di impiego per l’utilità comune, anche in 

 
(1)  Si doveva inserire nelle Litanie dei Santi: « Ut dignos ac sanctos 

Operarios in messem tuam copiose mittere digneris, Te rogamus, audi 
nos! ». 
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termini di responsabilità, non soltanto dinanzi a Dio, ma 
di fronte al suo popolo. 

Comunque le adesioni sono numerose e, soprattutto, 
convinte. 

Nota il Padre: “ Ad ogni arrivo di così preziose 
adesioni, si suonava a festa la campana... Se ci fosse stato 
ragazzo e ragazza in penitenza per mancanzucce, 
venivano subito perdonati. Era per tutti giorno di festa e di 
santa letizia “. 

Tra tutte, citiamo la testimonianza di un vescovo: “ Le 
assicuro che questa istituzione è stata da tanto tempo una 
aspirazione dell’anima mia: consideri quanta allegrezza e 
soddisfazione mi ha recata la sua. Sono caduto in 
ginocchio ringraziando Iddio! “ 

Senza volerlo, mons. Ruggero, arcivescovo di 
Catanzaro, ci fornisce gli elementi per una definizione di 
padre Annibale. È il prete che ci f a cadere in ginocchio. 
Il prete che ci fa pregare. Il prete che ci ricorda la 
preghiera-... 

Ritengo che la definizione non sarebbe spiaciuta 
all’interessato. 

Comunque lui, nella sua santa ostinazione, si spinge 
fino ai Pontefici. Non si accontenta di mettere in 
ginocchio vescovi fedeli e preti... 

Leone XIII ha parole di incoraggiamento a proseguire 
in quell’impresa. 

Pio X lo assicura: “ Io vorrò portare innanzi questa 
preghiera”. 

Lo stesso Pontefice, parlando con don Orione, 
esprimeva la propria meraviglia per il fatto che il Di 
Francia, a differenza di tanti altri, non gli chiedesse mai 
soldi per le sue opere, ma soltanto preghiere e 
benedizioni. 

L’episodio, riferito al Padre, provoca questo 
commento: “ Al Papa non bisogna chiedere cose mate- 
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riali, perché ha da provvedere a tutto il mondo, ma 
soltanto cose spirituali “. 

Scrivendo ai Vescovi, spiegherà ancor meglio: “ Non 
è con il danaro che si formano le Opere del Signore! 
Piuttosto, col disprezzo del danaro... “ 

Pio XI, riferendosi in particolare alla “ Pia Unione di 
preghiere “, la definirà come “ opera delle opere “. 

Ancor più significativo il gesto di Benedetto XV, il 
quale annuncia: 

- Io sono il primo Rogazionista! 
Il Padre, ovviamente, non poteva che essere d’accordo 

e commosso. 
A noi, invece, è lecito avvertire sommessamente: 
- Santità, badi che il primo posto è già occupato da un 

altro... 
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IMPUTATO, SI TOLGA L’AUREOLA! 
 
 
 
 
 
Qualcuno ha scritto che “ i santi sono delle canaglie di 

cui Dio si è occupato in modo particolare “. 
Il paradosso intende sottolineare il fatto che la santità 

è, essenzialmente, grazia, dono gratuito, “ lavoro di Dio 
sull’uomo “ (che si lascia fare, naturalmente). 

Siamo, dunque, nel campo dell’azione e dell’iniziativa 
divina, più che in quello delle performances umane. 

E allora, non dobbiamo stupirci dei difetti e delle 
ombre. 

Resta sempre valida l’osservazione di Paul Claudel:  
«I santi non furono mai una piccola esposizione di virtù». 

Una certa agiografia di tipo «panegiristico» si è 
ostinata a presentare i suoi “ eroi con aureola “ ben 
ripuliti, lustri, levigati, compassati, perfettamente a 
puntino, mai una nota fuori dal rigo, né tantomeno una 
stonatura, insomma inappuntabili primi della classe. 

Personaggi asettici, privi della loro faccia umana, santi 
di gesso ancora prima della morte, non uomini in carne e 
ossa e polvere. 
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 C’è un’immagine-standard della santità, quasi uno 

stampo: e i prodotti “ riusciti “ ne vengono fuori con le 
caratteristiche volute, ma mutilati spesso della loro 
fisionomia peculiare. A furia di arrotondare spigoli, 
smussare angoli, ne derivano modelli perfetti ma con una 
personalità d’accatto. 

Parlo di una certa agiografia, s’intende. 
Dobbiamo essere grati, perciò, a quei testimoni che, 

nella figura di padre Annibale, non hanno trascurato di far 
rilevare le ombre, precisare le debolezze, mettere in 
evidenza i lati discutibili. 

La figura, dopo questo trattamento, acquista maggior 
credibilità e simpatia. E il tipo di santità che viene 
incarnato risulta più accessibile. 

Dunque, registriamo almeno alcuni di questi rilievi 
negativi, scegliendo i più significativi nel relativo dossier. 

Apre il fuoco padre Nalbone, S.J.: “ Allorché fui 
visitatore, pur trovando tante belle ed eroiche virtù nelle 
varie comunità femminili, ebbi l’impressione che 
mancasse una mente organizzatrice che sapesse meglio 
orientare la formazione spirituale delle suore... 
L’elemento delle suore non era così selezionato come 
accade in una congregazione bene ordinata; alcune non 
sapevano nemmeno scrivere... “ 

Nessuno mi autorizza a fare il difensore d’ufficio, e 
poi il Padre non ne ha bisogno. Mi limito, però, ad 
osservare che il materiale era quello che era e padre 
Annibale, di fronte alle necessità più impellenti da cui il 
suo cuore era sollecitato e alla drammaticità della 
situazione, non voleva perdere tempo ed era quasi 
costretto a lanciare al più presto le sue suore nella mischia 
a lottare contro la miseria. 

Più che disprezzo della cultura, il suo era un giudizio - 
discutibile, s’intende - sull’urgenza dei com- 
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piti e la priorità delle scelte. E poi non dimentichiamo che 
quella è la situazione di tutti gli inizi di quasi tutti gli 
Istituti, specialmente in quel preciso contesto storico e 
sociale. 

Il professor Crisafulli fa piovere sul bagnato quando 
scopre che, . in fatto di amministrazione, i criteri seguiti 
dal Padre erano lontani dalla prudenza umana: “ ... 
Abbracciava più di quello che non avesse potuto “. Però 
concede le attenuanti: “ ... Siccome lui fidava in Dio, 
l’impossibile diventava realtà “. Insomma: i fatti gli 
davano ragione, anche se i calcoli risultavano errati. 

Dalle finanze alle pratiche di pietà. Suor Maria 
Beatrice si lagna delle preghiere eccessivamente lunghe, 
delle devozioni macchinose e pletoriche, che imponeva 
alle suore e alle orfane: “ Egli stesso qualche volta se ne 
accorgeva e si proponeva di far dei tagli, ma poi finiva col 
semplice sostituirle con altre, perché confessava che 
fossero tutte necessarie... “ 

Riguardo al carattere, non mancano coloro che gli 
addebitano una certa impressionabilità e impulsività. 
Qualche volta era precipitoso nelle decisioni. Con 
eccessiva facilità trasferiva i soggetti da una Casa all’altra, 
senza tener conto delle difficoltà e delle esigenze dei 
singoli. Ma qui qualcuno scambia la fermezza con 
l’impulsività. E trascura i dati di una realtà che imponeva 
spesso decisioni rapide. 

I canonici gli trovarono da ridire, in quatto collega, 
quando lo videro indossare le insegne acquistate di 
seconda mano (perché non ce n’erano di terza). Stavolta 
basta lui a difendersi, quasi ad allontanare una seccatura: 

- Lasciatemi in pace, ho i miei poveri! 
Anche su certi suoi metodi educativi nei confronti dei 

ragazzi, non tutti sono d’accordo. Gli si imputa 
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un eccesso di severità per mancanze irrilevanti, un ricorso 
troppo frequente alle punizioni, un accentuato 
paternalismo. 

A questo riguardo, però, è onesto precisare che non si 
può pretendere che padre Annibale sia un anticipatore in 
fatto di pedagogia. Era in linea con la metodologia del suo 
tempo, adattata, con buonsenso e realismo, alle situazioni 
concrete in cui doveva operare. 

Superfluo ricordare che non è corretto giudicare 
comportamenti derivanti da una mentalità di un 
determinato tempo in base a criteri, a parametri, ad 
acquisizioni tipiche di oggi. (E poi: chi ci assicura che fra 
vent’anni non ci rimprovereranno gli sculaccioni... 
negati?). 

Don Vincenzo Caudo rinfaccia a padre Annibale la 
mancanza di senso politico. Non poteva soffrire don 
Sturzo che, secondo lui, aveva la smania del potere... 

E lo stesso prete, irriducibile, aggiunge: “ Lottò contro 
il mio giornale La Scintilla che chiamò diabolico” perché 
propugnava idee controcorrente. 

Anche qui, senza negare la fondatezza dell’accusa, è il 
caso di tener presente che il Di Francia aveva il genio 
della carità e non il fiuto politico. Per cui, se prendeva 
qualche abbaglio notevole in quel campo, la cosa non va 
esagerata oltre misura (e poi: la sua scelta preferenziale 
dei poveri, degli abbandonati, degli sfruttati, degli esclusi, 
delle vittime, oltre che di impronta autenticamente 
evangelica, non rappresenta per caso anche un fatto 
politico rilevante?). 

Lui si trovava a suo agio nel campo della carità, più 
che nel dibattito politico. 

Lo-stesso accusatore è costretto a riconoscere, alla 
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fine: “ ... Tuttavia ogni anno mi dava lire cento per il 
giornale, e spesso ne lodava alcuni articoli “. 

Non soltanto in politica, ma pure in arte il suo gusto 
non era tra i più sicuri. 

Tra l’altro gli faceva velo - come già nella letteratura - 
una eccessiva e quasi ossessiva preoccupazione 
moralistica. Pare che, riferendosi alle logge di Raffaello, 
abbia dichiarato solennemente: “ Se dipendesse da me, 
non le tollererei un giorno”. 

Ma è soprattutto il settore devozionale che presta il 
fianco a numerose critiche. 

Il suo particolare temperamento religioso lo portava ad 
“ ammettere come certe talune supposizioni o credenze 
derivate da racconti apocrifi o leggendari “. 

Inoltre c’era in lui la propensione ad esagerare 
l’elemento prodigioso in molti episodi o circostanze, 
senza passare attraverso un lucido esame critico. 

Una certa terminologia enfatica e sentimentale 
disturba sovente nelle sue preghiere scritte. 

Si riscontra, poi, evidente, una esagerata importanza 
attribuita alle rivelazioni private o a manifestazioni 
mistiche e, non di rado, pseudo-mistiche. 

Don Vincenzo Caudo: “ Negli ultimi anni di sua vita 
notai una debolezza nel mostrare molta fiducia in donne 
che si additavano come sante, ispirate da Dio... Tornando 
una volta insieme da Noto e passando da Catania, mi 
condusse in casa di una di queste sedicenti ispirate da Dio 
“. 

Don Vincenzo Juvara, che si dice “ dolente di essere 
costretto a fare quasi la parte del diavolo “ (figuriamoci!): 
“ ... Padre Tusino mi assicurava che il Canonico, quando 
aveva notizia che qualche persona manifestava dei fatti 
psicologici anormali, specialmente se avevano attinenza 
con la Religione, egli 
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non badava a spese e a sacrifici, pur di andare per esserne 
spettatore... “ 

Comunque, a proposito di rivelazioni private - 
indipendentemente dall’attendibilità dei testi a carico - 
non dobbiamo pensare a un padre Annibale credulone e 
sprovvisto di qualsiasi elementare spirito critico. 

Un teologo censore ammette: «Dobbiamo riconoscere 
che, nel riferire visioni e rivelazioni o altri fatti di 
carattere preternaturale, il Servo di Dio intende sempre 
rimettersi al giudizio della Chiesa e, all’occorrenza, sa 
anche manifestare le sue giuste riserve...». 

Ci sono pure alcune righe, uscite dalla penna dello 
stesso Di Francia, che correggono opportunamente 
l’immagine semplicistica di un entusiasta cieco: «Ho 
sempre ritenuto, nell’insegnamento di parecchi mistici, 
che nelle visioni e locuzioni, specialmente di donne, siano 
pure sante, possano entrare degl’inganni...». 

E ancora, sull’argomento: «Sembrami essere 
conforme a prudenza e sana correttezza in fatto di 
rivelazioni private non procedere con cieca fede... Molti 
sono gli abbagli che possono prendere anche le anime più 
illuminate - specialmente se donne - in simili visioni, 
rivelazioni e locuzioni o ispirazioni... Io amo molto. le 
rivelazioni di - anime sante private, ma non ne accetto mai 
tutto il tenore! ». 

E conclude seccamente: “ Nelle rivelazioni private... 
mille possono essere gli inganni”. Né si deve dimenticare 
la sua totale sottomissione al giudizio della Chiesa, “ al 
quale io credo più di ciò che ho veduto con gli occhi miei 
o toccato con le mie mani “. 

Ancora più significativo, in proposito, l’atteggiamento 
assunto nei confronti di una comunità che, 
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per la propria sistemazione, era in attesa della rivelazione 
di un’anima santa! 

Si spiegò con ruvida chiarezza. «Non provochiamo 
Nostro Signore a darci risposte, quando abbiamo la fede, 
la fiducia, la preghiera, il consiglio e la ragione, perché 
questi sono i mezzi che ci ha lasciato Nostro Signore per 
conoscere la sua Volontà... Preghiamo perché Nostro 
Signore nel Vangelo ci spiegò molto chiaro sulla grande 
efficacia della preghiera umile, fiduciosa e 
perseverante...». 

Un’ultima e” macchia “. Aveva paura dei morti. 
Assisteva e confortava ammalati anche gravi, con molta 
delicatezza e assiduità. Ma quando entrava in scena la 
morte si faceva sostituire da qualcuno. Lui “non reggeva”. 

E qui sono io che invoco le attenuanti generiche e 
specifiche. Suvvia, possiamo perdonargli di aver paura dei 
morti, dal momento che non ha paura dei vivi! Lui non 
esita ad affrontare i vivi. Non c’è da stupire che esaurisca 
lì la sua pur smisurata riserva di coraggio e non gliene 
rimanga più neppure una goccia quando si tratta di 
avvicinare i moribondi. L’importante, mi pare, è che non 
giri alla larga di fronte a certe facce disgustose che 
sovente si trova davanti... 

Possiamo concludere questo capitolo in cui abbiamo 
messo padre Annibale sul banco degli accusati. 

Dobbiamo riconoscere che non è successo niente. La 
sua grandezza rimane intatta. Il valore della sua 
testimonianza non risulta minimamente incrinato. 

L’abbiamo costretto a togliersi l’aureola (che lui, del 
resto, non ha mai preteso. possedere). E sul suo volto, 
restituito ai suoi tratti peculiari, sulla sua figura, 
recuperata a uno spessore umano, sono meglio apparsi i “ 
segni “ della grazia. Tutto qui. 
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 Don Vincenzo Caudo, al termine della sua 

deposizione, intendendo forse “ ridimensionare” 
l’immagine di padre Annibale e minimizzarne il valore di 
modello, dice una cosa stupenda: “ Per conto mio, penso 
che la fama della sua santità non sia altro che il buon 
odore di Cristo lasciato da tutte le persone buone nel loro 
ambiente “. 

Perfetto. 
Il guaio si è che non sono numerose le persone che, 

come padre Annibale, si lascino dietro “ il buon odore di 
Cristo”. 
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IL SUO CONFITEOR PER LA MESSA DA 
REQUIEM 

 
 

 
 So di personaggi – diciamo illustri – che si sono 

preoccupati di dettare l’epigrafe per la loro tomba. E, 
naturalmente, gli elogi si sprecavano. Le benemerenze 
acquisite, minuziosamente registrate e debitamente 
gonfiate. 

 Padre Annibale, lui, ha pensato bene di comporre il 
«confiteor» da recitare in occasione della sua Messa 
esequiale. 

 Il bello si è che l’ha definito, convinto, «autoelogio 
funebre». Reca la data del 22 luglio 1922 ( cinque anni 
prima della morte). 

 È preceduto da una spiegazione piuttosto 
significativa ed esplicita: 

 «Prego caldamente i miei superstiti di tutte le nostre 
Case, specialmente Superiori e Superiore, che in morte 
mia non si sprofondano in fare elogi, perché in tali 
circostanze si esagera sempre, e tali esagerazioni io 
ritendo che anziché apportare sollievo a un0anima, le 
apportino della pena; cioè la pena di non essere pervenuta 
(per propria colpa!) a quello stato di perfezione, e non 
aver compiuto (per propria colpa!) quelle opere, e 
acquistato e praticato quelle virtù che le si attribuiscono 
nella esagerazione. 
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 «Quindi prego, pel meglio della mia povera anima, 

che non spera che nell’infinita carità divina, di non farmi 
lodi né nelle iscrizioni  né nel parlare. Per questo stesso 
prego che non mi si recitino elogi funebri (e tantomeno se 
ne stampino, nemmeno in giornali) in nessuna Casa; o se 
davvero mi si volesse fare qualche elogio funebre, 
dovrebbe essere né più né meno quale qui dentro spero 
accluderlo. 

 «Veritas salvabit nos! Deh! Non si offenda la verità, 
perché ciò non sarà mai a pro’ di un’anima». 

 Ed eccone alcuni scampoli caratteristici (1): 
 «Ebbe una compassione pei poveri, non si può  

negare, e più volte li compatì e si sforzò di soccorrerli…». 
 Non poteva evidentemente, negare l’orientamento 

di fondo di tutta la sua esistenza. 
 Più oltre: «Non fu molto attivo nel lavorare; o per 

salute e per naturale pigrizia non vinta; certo che nel 
sacrificio si lamentava egli di non essere stato quale 
doveva». 

 Riesce, in tal caso, difficile immaginare che cosa 
avrebbe fatto se fosse stato più attivo… Allora, più che 
una vita, io avrei dovuto scrivere un’enciclopedia. 

 «Di naturale era iracondo, e di un’iracondia un po’ 
volgare, che sventuratamente non poté mai vincere». 

 Qui nasce, legittimo, il sospetto che abbia 
equivocato tra il «provare» e il «manifestare». In realtà, 
all’esterno padre Annibale appariva, abitualmente, calmo, 
controllato, dolce. Che questo atteggiamento gli costasse 
un grosso sforzo, in rapporto all’indole che si ritrovava e 
al subbuglio che sentiva «dentro», è tutt’altro discorso. 
Soltanto pochissime  
 
(1) Padre Annibale, qui, parla sempre in terza persona. 
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volte fu sentito alzare la voce. E che la cosa destasse 
stupore, dimostra precisamente che era un fatto 
eccezionale. 

 «Un po’ debole, anzi se vogliamo credere a quanto 
egli asserisce, fu molto debole nei proponimenti». 

 Io personalmente ci credo, se gli fa piacere. 
Tuttavia… mi sorprendo a desiderare un po’ della sua 
«debolezza» per rafforzare decentemente i miei propositi. 

 «Debolissimo negli studi teologici: a rigor di 
giustizia non lo si sarebbe dovuto ordinare sacerdote. Di 
filosofia non ne sapeva un’acca…». 

 «Resta, comunque, da dimostrare che la filosofia 
fosse proprio indispensabile per districarsi nel fango e… il 
resto di Mignuni. Pare di no. 

 «Negatissimo per le rubriche e per la Liturgia, era 
sempre con la testa in aria, tanto che una volta Mons. 
Arcivescovo Guarino ebbe a dirgli: 

 - Canonico Di Francia, scindemu nu pocu tra ‘stu 
mundu?...». 

 Qui si rendono necessarie alcune spiegazioni per 
chiarire l’episodio. Padre Annibale fa da «assistente al 
soglio» durante un solenne Pontificale. Al momento di 
scendere dal tono, insieme al Celebrante, per avviarsi 
verso l’altare, mentre gli altri canonici si erano sistemati 
la mitria, lui è ancora là, assorto in chissà quali pensieri. 

 Allora l’arcivescovo, convinto tenesse la testa in 
Cielo piuttosto che nella mitria, lo scuote e lo invita a 
muoversi, con un sorriso bonario: 

 - Canonico, scendiamo in questo mondo. 
 Ma a proposito di liturgia, occorre allargare il 

discorso. 
 Don Vincenzo Juvara, professore di lettere in 

pensione, e quindi cappellano allo «Spirito Santo», non  
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è molto tenero col Padre a questo riguardo. «Credo di 
averlo trovato difforme in parecchi punti, difformità però 
voluta, non da disprezzo della Sacra Liturgia, ma dal 
desiderio di completarla, secondo il suo modo di vedere, 
e, secondo le sue logiche illazioni, tirate agli estremi dai 
presupposti che credeva veri». E via ad elencare, 
puntigliosamente, tutta una serie di trasgressioni i materia. 

 Qui l’illustre professore di lettere ci fornisce, forse 
suo malgrado, la chiave per capire una delle intuizioni più 
feconde di padre Annibale. 

 Certo. Era mosso dal desiderio di «completarla». 
 Vivendo in mezzo ai poveri, condividendo le 

esigenze degli umili, padre Annibale avverte 
dolorosamente il distacco della liturgia dalla vita concreta. 
Non riesce ad ammettere quella barriera che separa i gesti 
e la lingua del celebrante dalla comprensione e dalla 
partecipazione del popolo, ridotto così al ruolo di 
spettatore passivo. 

 Per cui si sforza di rendere più accessibile, 
significativa la liturgia. 

 Oggi, dopo che il Concilio Vaticano II ci ha offerto 
la Costituzione Sacrosantum Concilium, avvertiamo la 
bellezza di una liturgia più «vera», meno formalistica, che 
sollecita ad una partecipazione totale, che consente anche 
un prudente spazio alla creatività. 

 Padre Annibale, in questo è stato decisamente 
anticipatore. Se non a livello di realizzazioni pratiche – 
piuttosto discutibili -, certo a livello di intuizione e di 
impostazione della questione. 

 Possiamo sorridere di certe «trovate», come quella 
di fare lui da asinello nella Domenica delle Palme. 
Possiamo respingere certa sua teatralità in alcune 
funzioni. 

 Ma se non sempre è stato felice nelle soluzioni,  
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gli va riconosciuto il grosso merito di aver affrontato e 
sofferto il problema. 

 Il suo non era disprezzo alle rubriche. 
Semplicemente si rifiutava di ridurre la liturgia ad esse, di 
imprigionarla nel ritualismo: 

 Lui si sentiva soddisfatto non quando aveva 
osservato esattamente le cerimonie – cosa che gli capitava 
di rado -, ma allorché le aveva rese comprensibili al 
popolo. 

 Per lui, nella liturgia, il criterio non era quello 
dell’esattezza, ma della verità e dell’autenticità in rapporto 
agli … utenti. 

 Parafrasando l’espressione scherzosa del cardinal 
Guarino, possiamo dire che era proprio padre Annibale a 
capire che era tempo per la liturgia di abbandonare il 
piedistallo del rubricismo e della maestosità, e scendere in 
questo mondo, per riconciliarsi con la vita di tutti, e 
diventare significativa per il popolo di Dio. 

 Ma torniamo al «Confiteor». 
 «Ebbe il difetto della gola siccome una passione 

predominante, e intieramente non la vinse mai». 
 Riuscì a vincerla, un po’, con una misteriosa 

polverina chiamata «centauro» (ottenuta con un’erba 
amarissima) che cospargeva sui cibi per curare – diceva – 
i disturbi di stomaco… E un altro po’ la vinceva con il 
solito caffè, non zuccherato, fatto di polvere di ghianda 
abbrustolita. E poi ancora qualche digiuno, penitenze 
assortite, rifiuto assoluto di vino, liquore, carne… Se non 
proprio un trionfo, dev’essersi avvicinato molto 
all’intieramente… 

 «Il suo predicare era un alto e basso. Alle volte 
prediche vibranti e commoventi, alle volte miserie! Egli 
diceva che alle sue prediche succedevano due fenomeni: 
alcuni sbadigliavano, altri piangevano». 
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 Esatto. Ma c’è un’omissione. Una terza categoria di 
ascoltatori: oltre agli sbadiglianti e ai lacrimanti, alcune 
volte si vedevano pure dei partenti… 

 Significativa, in proposito, la testimonianza di un 
sacerdote: «Nelle sue prediche era alquanto prolisso; e 
ricordo che egli dovette dal pulpito richiamare la gente 
che se andava, dicendo: “ma rimanete, rimanete, si tratta 
di un argomento importantissimo: la carità di N.S. Gesù 
Cristo nel mistero dell’Eucarestia!”». 

 «In quanto al verseggiare, benino, ma non era poi 
uno dei geni letterari. Era molto soggetto al sonno, e non 
lo vinse mai: dormiva le sue buone sette ore tra notte e ore 
meridiane». 

 Lasciamo stare il verseggiare, su cui ci siamo già 
soffermati abbondantemente. Quanto al sonno, dev’esserci 
stata parecchia confusione tra gli orologi di Avignone. 

 Dice suor Maria Geltrude: «Io so che la sera soleva 
andare a letto alle dieci, e alla mattina si alava alle tre. 
Dopo pranzo riposava di solito mezz’oretta. Il letto era 
costituito da un solo materasso di lana, poggiato sulle 
tavole; non permise mai che fosse spiumacciato. Solo una 
volta alla settimana cambiavamo la biancheria. Lui stesso 
pensava ad aggiustarsi le coperte». 

 Padre Carmelo fornisce questa versione. «Si 
confessava un dormiglione; però a me consta 
personalmente che ogni mattina alle quattro e trenta era 
fuori letto e la sera non si coricava prima delle undici; 
forse nelle ore piccole estive, riposava qualche ora». 

 Confrontando le tre testimonianze, pur ammettendo 
che gli orologi non fossero perfetti, si è lontani, comunque 
dalle «sue buone sette ore». 
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 Ancora: «Amò la S. Chiesa, si umiliava con grande 

amore innanzi al Sommo Pontefice, si doleva dei 
progressi del male, e si compiaceva di quelli del bene.. 
Vuole quell’anima trapassata che si sappia che in tutto il 
corso della sua vita terrena fece soffrire molte e molte 
persone e afflisse molti cuori! Egli domanda perdono a 
Dio e a tutti di ogni cattivo esempio, e di ogni sofferenza 
data a chi si sia!». 

 «Invidiava la sorte dei martiri, ma era ben lontano 
dal farsi martirizzare, sebbene fidava nella Divina 
Provvidenza che in caso di martirio ne avrebbe avuto la 
forza e il coraggio dall’alto!». 

 E poi alcune righe, veramente commoventi, che 
vorrebbero essere per lui il triplice rimbombo del «mea 
culpa»: 

 «La Pia Opera da Lui iniziata, se vogliamo, non 
progredì per  lui, bisogna essere veritiero! Cercò quattro 
volte o cinque di formare la Comunità dei Rogazionisti 
Sacerdoti, ma non ci riuscì giammai, perché gli mancava 
qualche cosa, e qualche volta egli stesso, per falso zelo, la 
distrusse! Alienò da sé e dall’opera l’animo di Mons. 
D’Arrigo, Arcivescovo di Messina».  

 Abbiamo già avvertito che padre Annibale aveva la 
pessima abitudine di scegliere il proprio petto e non quello 
degli altri per battere il «mea culpa». 

 «Nella Fede fu debole, onde una volta egli ebbe a 
dire ingenuamente alla Serva di Dio Melania: 

 - Quando mi chiamano per benedire gli infermi per 
guarirsi, muoiono più presto… 

 E la Melania ne fece una grande risata». 
 Meno male che la buona Melania sapeva quand’era 

ora di ridere… 
 «Fu attaccato ai comodi della vita col preteso della 

salute. Ebbe lumi e impulsi potenti per  
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santificarsi, ma non vi corrispose fedelmente. Le buone 
impressioni in lui si dileguavano “come i giuochi 
irrequieti – che fa il sol sulle pareti!”». Fu di una gran 
leggerezza della quale si accorgeva dopo commessi gli 
atti. Fu parimenti incostante». 

 Il finale non fa che ribadire la convinzione che 
questo «Confiteor» va preso sul serio e non come un atto 
di falsa umiltà: 

 «Noi ripetiamo quest’elogio che parrebbe un’offesa 
alla sua memoria, ma non lo è perché, come egli dichiara, 
la verità è l’elogio degli elogi. Dichiara, a gloria del 
Signore, che non seppe mai che cosa fossero certe azioni 
che si dicono disoneste, oscene». 

 L’ultima dichiarazione – che tocca la sua purezza – 
vuole essere come la firma che garantisce l’autenticità di 
tutto il documento- 

 Insomma, lui si vedeva così. 
 Personalmente, lo trovo un testo straordinario. 

Condito di fine umorismo e di umiltà schietta (d’altra 
parte, soltanto le persone umili sanno cos’è l’umorismo, 
perché sono le uniche capaci di scherzare anche di se 
stesse). 

 E, confrontando il suo «Confiteor» con le accuse 
degli altri, registrate nel capitolo precedente, ci si accorge 
che l’interessato è assai più severo con se stesso di quanto 
non lo siano i suoi stessi giudici più duri e anche più… 
prevenuti nei suoi confronti. 

 Lui si ritiene più colpevole di quanto non lo 
ritengano gli altri. 

 Dice benissimo don Mazzolari: «Bisogna sentirsi 
colpevole per amare e redimere». Basta guardare a padre 
Annibale per verificare l’esattezza dell’espressione. 

 Dopo questo esame di coscienza ad alta voce, dopo 
questo «Confiteor» scarnificante, invita a pregare.  
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 Per una volta, non si comincia ma si finisce con la 

preghiera. 
 La chiave, comunque, è sempre quella: 

«dunque…». 
[255]   
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VIVO, DUNQUE INSEGNO 
 

 Kierkegaard la chiama «reduplicazione». Tradotto 
in soldoni: «reduplicare è essere ciò che si dice», perché 
«si può dire solo la verità nella quale si vive». 

 Il concetto, applicato a padre Annibale, in veste di 
educatore, ha bisogno di una precisazione. Non è che il Di 
Francia accompagnasse il proprio insegnamento teorico 
con la vita, quasi che il pedagogista avesse anche l’avallo 
dell’esempio personale. 

 Nel suo caso, l’essere è il suo modo di dire, la vita 
il suo metodo di insegnamento. Sovente la dottrina, la 
trattazione mancano completamente. Non dobbiamo 
aspettarci la teorizzazione. Non dobbiamo andare a 
cercare la sua pedagogia nei libri che non ha scritto. È il 
suo «essere che fa testo in materia» 

 Nota Teresa Loviglio(1) : «Se non possiamo 
inserire il Di Francia tra i cultori delle scienze 
pedagogiche, perché non ci ha lasciato studi, né si è 
preoccupato di scrivere trattati di pedagogia, dobbiamo 
tuttavia riconoscere in lui un vero educatore. Egli infatti, 
come del resto anche don Bosco del quale segue le tracce, 
non dimostra, ma agisce». 

 
(1) Autrice di un attento studio dedicato a Annibale Di Francia educatore, 

F.D.Z., Roma 1975. 
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 Gli è mancata la possibilità di compiere studi seri di 
psicologia e di metodologia pedagogica. Sta sul sicuro 
affidandosi al «sistema preventivo di don Bosco», che 
raccomanda come base dell’indirizzo educativo di tutte le 
Case. 

 Di suo ci mette un indubbio talento naturale, una 
sorprendente capacità intuitiva, una sensibilità non 
comune, maturata anche dalla sua sofferta esperienza 
personale (la perdita del padre in tenerissima età, il tempo 
della convivenza con la zia nevrotica, la ridotta presenza 
materna durante gli anni dell’infanzia). 

 E ci mette, soprattutto, l’attenzione. Attenzione non 
soltanto al singolo orfano, ma anche all’ambiente in cui è 
cresciuto (meglio: non è cresciuto). La conoscenza in 
presa diretta del quartiere Avignone gli permette di 
inquadrare l’individuo in un preciso contesto sociale e 
familiare. 

 Dunque: intuito, esperienza personale dei problemi, 
attenzione ai dati di una determinata realtà, sensibilità 
sviluppata dalla sofferenza, rappresentano la piattaforma 
della sua opera educativa. 

 Le linee pedagogiche che ne derivano risultano 
semplicissime. 

 Prima di tutto, l’ormai consolidato punto di 
partenza. «Non si comincia bene se non da Dio», afferma 
con una forma lapidaria. In realtà, l’educazione religiosa 
costituisce il fondamento di tutta l’azione educativa di 
padre Annibale. 

 Nella sua pedagogia, però, il progetto del Di 
Francia non riguarda soltanto il cristiano, ma l’uomo nella 
sua totalità. «…L’anima e il corpo, l’individuo e la 
società, la cultura e la vita fisica, sono considerati in una 
visione unitaria e valorizzati per un adeguato intervento 
dell’educatore, capace di favorire la formazione completa 
dell’educando» (Loviglio). [258]   
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 In questa visione integrale, assume una importanza 
rilevante il lavoro, come fattore di sviluppo della 
personalità, come consapevolezza della necessità di 
«guadagnarsi il pane col sudore della fronte», come 
stimolo della fantasia, dell’iniziativa e della creatività, 
come forma concreta di responsabilità comunitaria. 

 Fin da piccoli, i ragazzi e le giovanette vengono 
indirizzati ad un mestiere, tenendo conto delle loro 
inclinazioni personali: Quando usciranno dall’istituto, si 
troveranno anche con un discreto gruzzolo che permetterà 
di impostare con un minimo di sicurezza l’attività futura. 

 Ma no solo il lavoro, anche il gioco, lo studio, 
l’igiene, il vitto entrano in questa visione unitaria 
dell’educazione. 

 «La vera educazione deve promuovere la 
formazione della persona umana sia in vista del suo fine 
ultimo sia per il bene delle varie società, di cui l’uomo è 
membro ed in cui, divenuto adulto, avrà mansioni da 
svolgere… Pertanto i fanciulli e i giovani… debbono 
essere aiutati a sviluppare armonicamente le loro capacità 
fisiche, morali e intellettuali, ad acquistare gradualmente 
un più maturo senso di responsabilità nell’elevazione 
ordinata ed incessantemente attiva della propria vita...». 
Così si esprime il Concilio Vaticano II nella dichiarazione 
su «l’educazione cristiana». Non c’è dubbio che padre 
Annibale ha inteso in questo modo la formazione. 

 Non ha mai ceduto alla «tentazione del domatore». 
È stato, invece, con pazienza, delicatezza e anche 
fermezza, educatore nel senso pieno del termine (educare 
deriva da e-ducere, tirar fuori, far emergere i valori e le 
potenzialità nascoste nell’interno  

 
[259]  



234 
 

 

dell’individuo, stimolare le sue possibilità, promuovere il 
suo sviluppo seguendo il progetto irripetibile che sta 
dentro di lui, non che viene imposto dal di fuori). 

 Una crescita, sia in campo spirituale che umano, per 
essere reale e sicura, e offrire garanzie di tenuta per 
l’avvenire, deve risultare armonica, graduale, senza 
scadenze imposte dall’esterno, senza intrusioni indebite. 
Gli interventi esteriori non possono in alcuna maniera 
sostituirsi al ritmo interiore o trascurare il progetto 
personale, originale, inserito in ogni individuo. 

 «La vera influenza non consiste nel modellare dal 
di fuori lo spirito altrui a nostra immagine, ma nel 
risvegliarvi l’artista latente che scolpirà dall’interno una 
statua imprevedibile al nostro pensiero e forse anche 
estranea ai nostri voti» (G. Thibon). 

 Significativa, al riguardo, una frase di padre 
Annibale: «Non si deve voler che facciano, ma si deve 
voler che vogliano». Perfetto. Purché non si intenda in 
senso banalmente volontaristico, ma si inserisca una 
visione di valori, una proposta di ideali affascinanti. 

 Nella pedagogia di padre Annibale, la 
preoccupazione costante è quella di attizzare un processo 
di consapevolezza interiore, più che di imporre dei 
comportamenti esteriori. 

 Anche per questo – pur con tutti i limiti di una 
mentalità che non è immune da atteggiamenti 
paternalistici e da qualche rigidezza formale, tipici del 
tempo e del particolare ambiente – viene avvertita 
l’esigenza di uno spazio di libertà per una crescita 
autentica che favorisca la spontaneità. 

 «Sorella, non l’opprimete, non l’opprimete», 
raccomandava ad una Superiora tentata di… togliere il  
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fiato ad una suora. E la raccomandazione può 
rappresentare una costante emblematica di tutta la 
pedagogia di padre Annibale. 

 Sarà appena il caso di ricordare – perché c’è tutta 
una vita a farcene memoria – che il suo metodo educativo 
è sostanzialmente quello dell’amore. L’amore è il punto di 
partenza, il mezzo, il fine, la spiegazione di tutto il suo 
dinamismo formativo. Dirà: « …Se io non amassi … mi 
annoierei ben presto a stare in mezzo ai poveri più abbietti 
e spogliarmi del mio, e perdere il sonno e la propria quiete 
per i poveri e i bambini…». 

 «Tu non sei nessuno finché nessuno ti ama», dice 
una canzone popolare americana. 

 Ciascuno di noi era «nessuno». Ad un tratto 
Qualcuno ci ha chiamati per nome e siamo venuti 
all’esistenza. Il nostro nulla è stato fecondato dall’amore 
di Dio. 

 «Che cosa mi proverà che ho un volto, se non il 
bacio di Dio» (Mercedes de Gournay). Io mi accorgo di 
essere, perché scopro di «essere amato». Esisto perché 
sono amato. 

 Padre Annibale, indagando tra il fango e la miseria 
di Mignuni, capisce che ci sono troppi «nessuno», troppi 
senza nome e senza volto, troppi «mal amati» o «mai-
amati». Intuisce che certi individui sono quello che sono 
perché mai nessuno li ha amati veramente, ha preso a 
cuore la loro vita, i loro problemi. 

 Per cui ha maturato la consapevolezza che soltanto 
l’amore riesce a mettere in piedi una persona, a ridarle un 
nome, un volto, una speranza, a restituirle la 
«rassomiglianza». 

 «Quanto a noi… Abbiamo creduto all’amore» (1 
Gv 4, 16). 
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Padre Annibale si dente educatore – a dispetto degli studi 
pedagogici inadeguati – perché può dimostrare di aver 
puntato tutto sull’amore. 

Concludiamo, anche se è un discorso che non potrà, 
non dovrà mai essere finito: 

Annibale Di Francia è educatore nel senso che pone 
sulla cattedra – che del resto non ha e non pretende avere 
– il peso di una vita, non di una dottrina. 

La sua autorità in campo pedagogico è data dal 
prestigio del suo «essere». 

Se si tratta di educazione degli orfani, che dalla 
formazione delle due famiglie religiose, padre Annibale 
presenta i testi fondamentali, con relative illustrazioni, 
della sua testimonianza personale: la sua umanità, 
l’interiorità, il senso della giustizia (2) , la generosità, la 
capacità di  «perdersi» per gli altri, la sua straordinaria 
pulizia, il suo spirito di sacrificio, l’umiltà, la povertà, il 
suo «essere prete», il suo essere uomo di preghiera e di 
azione, la dolcezza ricavata da un materiale piuttosto 
aspro, la delicatezza, l’ostinazione ….  fanno testo. 

Più che maestro è modello. 
La sua autorevolezza dell’esempio, più che del «dire». 
Davvero lui insegna non ciò che sa, ma ciò che è.  
Padre Annibale è un educatore che ha tutto da 

 
(2) A proposito di giustizia, sarà opportuno ricordare che è sempre stato 

scrupolosissimo nel dare a Cesare quello che era di Cesare. Riferiva 
una suora. «Un giorno portai all’Istituto un po’ di cacio regalatomi in 
famiglia. Il Padre mi domandò se avessi pagato il dazio. Risposi che 
avevo fatto di tutto per nasconderlo. “Sarei tentato di rimandarvi 
indietro – mi disse – per farvi pagare la tassa; intanto dovete di ciò 
confessarvi”». E sempre a riguardo del senso della giustizia, un fratello 
coadiutore testimonierà: «Presso di lui non c’era acceptio personarum. 
Un orfano veniva preferito allo stesso padre Vitale, se avesse avuto 
ragione». 
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guadagnare ad essere visto più che ad essere ascoltato. 

 Riconoscerà: «Per saper ben educatore, 
bisognerebbe che uno fosse teologo, filosofo e santo». 

 Lui non avendo avuto la possibilità di studiare a 
fondo la teologia e la filosofia, ha dovuto accontentarsi di 
essere…santo. 

 O forse, si è limitato a «essere». 
[263] 
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L’ULTIMO “SI” 
 
 
 Gli ultimi anni si raccontano in fretta. 
 Sono in armonia con tutta la sua vita. 
 Si possono sintetizzare così. Presenza e 

realizzazione di alcuni sogni. 
 Padre Annibale, secondo il suo stile, è presente al 

proprio tempo, attento a coglierne le esigenze, pronto a 
rispondere alle attese. Durante tutta la sua esistenza si è 
abituato a dire di sì. 

 Anche se le forze declinano, lui non si tira mai 
indietro, quando si tratta di lottare, soccorrere, inventare. 

 La prima guerra mondiale gli strappa numerosi 
studenti dai corsi superiori e non pochi fratelli coadiutori 
(1). 

 Nel 1916 il Padre apre ad Altamura (Bari) un 
orfanotrofio per le figlie dei caduti. 

 Otto suore vengono mandate a Padova per curare i 
feriti. 

 L’Istituto, frattanto, si estende in Calabria (S. 
Eufemia d’Aspromonte). 

 
 

(1) Tra loro ci fu una sola vittima: il chierico Giuseppe Drago, morto sul 
Carso nel 1917. Tutti gli altri, dopo la ruvida esperienza, fecero 
ritorno all’Istituto. 
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 Soprattutto la fondazione di una Casa a Padova, la 

città del «suo» santo incaricato dei miracoli più urgenti, è 
motivo di gioia per padre Annibale. 

 Viene allestita una efficiente «Segreteria 
antoniana», affidata alle Figlie del Divino Zelo (che ormai 
sono circa trecento), per coordinare tutte le opere di 
assistenza. 

 In questi anni, decisiva risulta la collaborazione di 
padre Vitale, che è riuscito finalmente a sganciarsi dagli 
obblighi canonicali. Preziosa pure quella di padre Palma. 

 Nella sua generosità, il Padre si interessa anche 
delle vicende burrascose di due Congregazioni – quella 
dei Fratelli del SS. Sacramento e delle Figlie del Sacro 
Costato – sorte a Gravina di Puglia per opera di don E. 
Montemurro. 

 Come al solito, la sua fatica disinteressata viene 
premiata con un supplemento di fastidi, spine ed amarezze 
(2). 

 E poi va in giro a tendere la mano per la costruzione 
del Tempio della Rogazione. 

 La posa della prima pietra avviene esattamente  
 
(2)  Per i Religiosi non ci furono particolari contrasti. Cinque di essi 

furono ammessi tra i Rogazionisti, quando fu evidente che non si 
poteva ricostituire la loro famiglia. Le vicende delle Suore, invece, 
risultarono aggrovigliate e ricche di colpi di scena. Alla fine si 
divisero in due tronconi. Confessa il Padre nel 1918: «Ho considerato 
questa Pia Istituzione siccome una mia vera figlia nel Signore! Io la 
trovai neonata, gettata in un angolo di via, in abbandono, agonizzante 
tra la vita e la morte. Un fulmine l’aveva abbattuta: un decreto della 
Sacra Inquisizione ne aveva decretata la fine! Avvisato da tre Vescovi 
e da loro esortato, io ho lasciato spesso la mia figlia legittima, la 
istituzione delle Figlie del Divino Zelo, e ho raccolto nelle mie braccia 
questa figlia adottiva, l’ho riportata dinanzi alla S. Chiesa, l’ho 
alimentata come meglio ho potuto nell’anima e nel corpo… Non mi 
sono mai fatto sordo ai pietosi lamenti di queste care figlie tutte, 
quando le loro necessità mi hanno esposto…». 
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due anni dopo l’incendio (1919) della chiesa-baracca. 
Quella notte, mentre molti erano sgomenti e indignati e 
pretendevano vederci chiaro in quella brutta faccenda, il 
Padre aveva raccomandato: 

 - Zitti! Zitti! Non domandiamo, non scrutiamo il 
perché. Adoriamo i disegni di Dio. 

 E, fedele anche stavolta al «però», una delle due 
congiunzioni che gli erano peculiari, si era messo al 
lavoro. 

 Il 14 giugno 1924 padre Annibale, visibilmente 
commosso, assiste all’ordinazione sacerdotale dei primi 
due sacerdoti rogazionisti cresciuti nell’Istituto. Serafino 
Santoro e Diodoro Tusino. La cerimonia si svolge nella 
cattedrale che è ancora baracca. 

 Rimane un sogno da realizzare: una Casa ea Roma. 
 Il Padre stesso ne tratta l’acquisto, fuori porta S. 

Giovanni, nel quartiere Appio. Sbriga personalmente tutte 
le pratiche e si busca una pleurite. È l’inizio della fine. 
Può rientrare a Messina soltanto quaranta giorni dopo, il 
15 dicembre 1924. 

 Praticamente, non si riprenderà più. 
 Lo costringono a lasciare Avignone e ad allogarsi 

presso la Comunità femminile, dove può essere meglio 
assistito. 

 Era sempre stato, anche prima, un malato forte. 
 Ricorda suor Maria Beatrice: «Fu operato d’ernia e 

non ebbe paura. Gli fu estratta l’acqua dalla pleura e non 
titubò. Unica preoccupazione fu, in queste circostanze, la 
spesa per le operazioni, che noi dovemmo in parte 
occultargli…». 

 Ormai esce molto di rado e, quando vi è costretto, si 
serve di una carrozzella antidiluviana trascinata da un 
somarello. I messinesi hanno imparato a riconoscerlo e se 
lo additano sorridendo: «Il cocchio del Padre!». 
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 C’è l’inaugurazione del Tempio: domenica di 

Pasqua, 4 aprile 1926. Il padre non è in grado di 
intervenire alla benedizione della «sua» chiesa (vi 
celebrerà soltanto due volte), Sarà però presente, una 
ventina di giorni dopo, alla benedizione delle campane. 

 Racconta padre Vitale: «All’ora designata giunge 
l’Arcivescovo Mons. Paino, mentre la Schola cantorum 
dei Rogazionisti intona l’Ecce Sacerdos Magnus,  e dopo 
una breve preghiera all’altare, prende il posto preparato ed 
accenna a parlare. Ma ecco un bisbiglio… La gente cerca 
di far largo… Era arrivato il canonico Di Francia, che 
sostenuto al braccio di persona amica veniva ad assistere 
alla cerimonia. Tutti lo vogliono vedere, salgono sulle 
sedie, sorridono, piangono. Si comprende ch’egli fa degli 
sforzi. Il Padre fa segno di silenzio, con i movimenti delle 
mani; non vuol disturbare, e pian piano tenta di 
guadagnare il posto accanto al Pastore, che l’attende a 
braccia aperte…». 

 L’Arcivescovo nel suo discorso dirà. 
 «…Messina ha bisogno di voi, del vostro cuore, 

della vostra generosità. Che cosa sarebbe stato Messina se 
non ci foste stato voi? Vivete per la salvezza dei vostri 
orfanelli… Io vi ringrazio a nome di Messina e prego 
giornalmente per voi, e da qualche tempo anche con più 
fervore… La vostra dipartita sarà un castigo per noi…». 

 Niente di esagerato. Semmai un doveroso atto di 
giustizia. 

 Ma non sono ancora terminate le tribolazioni. 
 C’è in corso un’azione legale intentata dagli eredi 

dei Marchesi di Avignone a proposito delle catapecchie 
che il Padre ha pagato cifre spropositate e al  

 
[268]  



242 
 

 

posto delle quali ora sorgono moderne costruzioni frutto 
di immani fatiche. 

 Qualcuno è andato a frugare tra le carte e ha 
scoperto che in certi documenti ci sono vizi di forma e 
perciò contesta la legittimità dei titoli di proprietà del Di 
Francia. 

 È il colmo. Se non si arriva a una composizione, si 
rischia l’abbattimento degli edifici. 

 La causa, veramente penosa, si trascina da alcuni 
anni nei vari tribunali ed è giunta alla Corte di Appello e 
Cassazione di Palermo. 

 Il Padre, con una delle sue trovate, ha messo 
insieme una Corte spirituale di sua fiducia e ha ordinato 
una serrata difesa affidata alla preghiera di tutte le Case. 

 Ala fine la spunta. I suoi diritti vengono 
riconosciuti nella sentenza. 

 Gli avversari, frattanto, decaduti dalla nobiltà ed 
agiatezza di un tempo, appaiono in difficoltà. Sono, in 
fondo dei poveracci. Padre Annibale anche stavolta si 
lascia commuovere e non esita a soccorrerli discretamente 
ma efficacemente. Il suo più tenace contendente, anzi, 
sarà da lui amorevolmente assistito durante l’ultima 
malattia! 

 All’improvviso si scatena un ennesimo uragano. 
Stavolta sono ancora le sue famiglie religiose che 
vengono minacciate di morte. 

 Febbraio 1926. Arriva da Roma Mons. Francesco 
Parrillo, Uditore della Sacra Romana Rota, incaricato 
dalla S. Sede per una visita agli Istituti. 

 Il Padre rimane allo Spirito Santo, col fiato sospeso. 
 Nota padre Vitale: «L’aria del Prelato era sempre 

grave e sospettosa». 
 E padre Tusino racconta: «In verità egli era pre- 
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veuto… né pare che le sue prevenzioni siano cadute dopo 
la visita. Egli però aveva parlato col Servo di Dio; e la sua 
figura, il suo atteggiamento, il suo spirito lo avevano 
colpito profondamente. Passò insonne una notte 
travagliata… 

 «Quando, il giorno appresso, il P. Vitale andò per 
qualche chiarimento, Monsignore gli aprì pienamente e 
candidamente il suo animo: egli pensava alla soppressione 
dell’Opera, ma ormai era convinto che sarebbe stato 
andare contro la volontà di Dio; “Stanotte non ho potuto 
chiudere occhio: avevo dinanzi a me la figura di un santo, 
di uno che mi diceva: Dio è con me! Ho ripassato nella 
mia mente quanto avevo visto e inteso: le parole 
dell’Uomo di Dio e del retto fine e dell’andamento delle 
sue Opere, e sentivo una voce che mi rimproverava delle 
mie intenzioni. Ho dovuto convincermi che ho sbagliato e 
mi trovo dinanzi a un’opera santa che il Signore vuole e 
che si deve favorire ad ogni costo”». 

 Col ritorno a Roma del Visitatore… convertito, 
finalmente si muove anche la pratica per il riconoscimento 
giuridico. Il fascicolo era rimasto per anni sul tavolo di 
Mons. D’Arrigo, sepolto sotto una valanga di pratiche. 

 Neppure la presentazione delle Costituzioni (1919), 
che il Padre aveva elaborato in armonia col Codice appena 
uscito, era riuscita a farlo riemergere. 

 Oltre la vecchia diffidenza, mai del tutto scomparsa 
– come abbiamo già accennato -, c’era da parte del 
Vescovo anche una divergenza di vedute col Padre sulla 
destinazione dei preti dell’Istituto, che Mons. D’Arrigo, 
pretendeva soprattutto impegnati nella Chiesa locale, e ai 
quali invece padre Annibale intendeva assegnare un 
compito più universale, 

 Mons. D’Arrigo era morto nel 1922, E padre An- 
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nibale continuava a soffrire la pensiero di quel fascicolo 
dimenticato sul tavolo. Non poteva certo accontentarsi 
della approvazione orale, specialmente ora che l’Istituto 
veniva conosciuto in tutta Italia. 

 Ed ecco il successore, Mons. Angelo Paino, 
interpretando il cruccio del Padre, rispolvera la pratica. 

 Finalmente il 6 Agosto 1926, festa della 
Trasfigurazione del Signore, firma i decreti con cui erige 
canonicamente (diritto diocesano) le due Congregazioni 
Religiose dei Rogazionisti e delle Figlie del Divino Zelo, 
approvandone le Costituzioni (opera del P. Vitale). 

 La notizia dell’approvazione raggiunge il Padre a 
Trani, il 15 agosto. Nonostante le condizioni di salute, 
infatti, non ha voluto rinunciare alla visita alle varie Case. 

 Anche se è un’espressione logora dall’uso e, 
soprattutto dall’abuso, qui è proprio il caso di dire che può 
recitare il Nunc dimittis. 

 Rientra a Messina il 15 ottobre 1926. 
 Racconta padre Vitale: «Nella sua stanza istruiva, 

predicava, preparava adulti alla prima Comunione, 
riceveva anime pie e alti personaggi, per consigli e 
direzione…». 

 La mattina del 24 gennaio 1927, padre Annibale 
non si alza. Ci saranno ancora alti e bassi, ma ormai la 
malattia è entrata nella fase acuta. 

 Celebre l’ultima volta il 20 febbraio, domenica di 
Sessagesima. 

 Padre Ernesto Forchesato, camilliano, che lo 
assiste, gli somministra l’Estrema Unzione il 15 marzo. 

 Rispondendo a un telegramma di don Orione, lo 
informa: «Sono divenuto impotente a leggere, a scrivere e 
a pensare molto. Mi trovo tra la vita e la  
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morte, tanto il giorno quanto la notte. Non voglio se non 
quello che vuole Gesù. Molte preghiere si fanno per me 
misero, ma nove decimi li ho ceduti ai sofferenti come 
me, che non hanno i miei mezzi e le mie assistenze». 

 Scrive ancora all’amico: «Il mio stato è grave… 
Parmi di essere un uomo distrutto. Vivo in estrema 
debolezza. Sforzi supremi per cibarmi. Stato interiore: 
desolazioni spirituali…». 

 Soffre atrocemente: «Come si vede l’effetto delle 
preghiere che si fanno per me. In certi momenti il patire è 
così acuto. Eppure che forza sento in me: e tutto mi viene 
da Nostro Signore». 

 Al fratello laico che l’assiste: «Diciamo una 
preghierina al Signore, perché mi dia almeno venti minuti 
di riposo questa notte». 

 E a un altro: «Figlio, io prego il Signore che non ti 
faccia mai provare questo patire». 

 Muore il 1° giugno 1927, alle ore 6,30 del mattino. 
 Il prete che non disse mai no, che non si tirava mai 

indietro, è pronto per il banchetto: E per una volta, non è 
lui che deve preoccuparsi per il pane. 

 I funerali si svolgono il 4 giugno. Tutta Messina 
saluta «il padre degli orfani e dei poveri» che «avia nu 
cori ranni accussì…». 

 Da sottolineare le parole del Vescovo: «… Noi di 
qui gridiamo forte: gloria… E tu risponderai: carità». 

 Anche se non voleva discorsi funebri, si può essere 
sicuri che la frase non gli sarebbe spiaciuta. 
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NON ABBIAMO PIÙ PANE… 

 
 

 Quando arrivava a Oria, immancabilmente una 
vecchietta, mal ridotta, spuntava da chissà dove, andava a 
piazzarsi sotto le finestre. Accoccolata su un sasso, 
attaccava in tono lamentosi: 

 - Scinni, papa Annibali, chi ti vogghiu… Scendi 
papà Annibale, che ti voglio. 

 Capace di continuare per delle ore con quella 
cantilena stentorea. 

 Ormai la chiamavano tutti «la vecchia di papa 
Annibale». 

 Il Padre, allora, metteva del denaro in una busta e 
pregava qualcuno di andare dalla poveraccia. Oppure 
provvedeva direttamente, lasciando cadere dalla finestra il 
messaggio che finiva ai piedi della vecchia. 

 Finalmente quella se ne andava, strascicando i piedi 
e soffermandosi ogni tanto ad esaminare la busta da tutti i 
lati. 

 È il caso, forse, anche per noi, di ripetere quel gesto 
e quel grido. 

 - Scinni, papa Annibali, chi ti vogghiu… 
 Invecchiati a forza di baloccarci con delle formule, 

deturpati dalle rughe dell’abitudine 
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 Sfiniti dalle solite recite dell’apparenza 
 Inscatolati nei vari conformismi con etichette 

sempre nuove 
 Incapaci di spostare un granellino di sabbia con i 

nostri velleitarismi 
 Dissanguati dalle interminabili scaramucce 

polemiche 
 Stremati a furia di «portare avanti discorsi» 
 Resi rauchi dopo tanti gargarismi di parole e 

slogans 
 Rinsecchiti negli schemi e in una terminologia da 

primi della classe 
 Stanchi di  non camminare 
 Ubriachi di chiacchiere 
 Imprigionati nelle «attente analisi della situazione» 
 Portatori sfiatati di denunce e mai di «lieti annunci» 
 Barbellanti di freddo dopo aver preteso di scaldarci  
 ai languidi fuochi delle nostre problematiche 

compiaciute 
 Sempre in ritardo di un’indignazione 
 Accovacciati sul sasso della nostra delusione,  
 caviamo finalmente un filo di voce per gridare:  
 - Scinni, papa Annibali, chi ti vogghiu… 
 
 Riconosciamo il nostro fallimento 
 Confessiamo la nostra desolante povertà 
 Abbiamo tutto .. e niente altro 
 Ci mancano quei valori che tu hai incarnato 
 Rovistando tra le ceneri dei nostri disinganni, 

ammettiamo di avere fame. 
 - Scendi. Non abbiamo più pane. 
 No. Non ha bisogno di «scendere». 
 Quando uno come lui «si immerge fino al collo» nel 

fango di quello sterminato Mignuni che è la terra  
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no si tira più in disparte. C’è sempre «dentro» ovunque si 
trovi. 

 Non si può chiedere un intervento straordinario a 
chi non si è mai assentato, a chi è ancora presente. 

 Non pretendiamo del pane da chi ha già provveduto 
abbondantemente. 

 Non domandiamo una risposta a chi ce l’ha già 
fornita. 

 Alziamoci, dunque, dal nostro sasso e camminiamo. 
 Lungo la strada, apriamo pure quella busta logora. 
 Stavolta il Padre ha scritto pochissimo. 
 Una solo parola: «…dunque». 
 Lì c’è tutto. 
 Una ricetta straordinaria per guarire dalla vecchiaia 

e non morire di fame. 
 Dunque… 
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