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AL LETTORE 

 

È doveroso avvertire che quest’opera postuma del 

compianto Padre Carmelo Drago è passata attraverso un attento 

filtro redazionale, prima di consegnarla alla stampa.  

Si è trattato soprattutto di interventi stilistici e formali, resi 

necessari dal corrente uso della lingua e, in misura minore, da 

una più fluida canalizzazione del pensiero, laddove esso è 

sembrato meno felice e comunicativo. Le note, apposte qua e là, 

e soprattutto lindice analitico, meglio rivelano la ricchezza dei 

contenuti di queste preziose memorie, nelle quali il Padre è 

spesso reso con tanta freschezza di movimenti, da dare la 

confortante impressione di un incontro con i suoi figli al di là 

dello spazio e del tempo. 
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Presentazione 

 
La pubblicazione postuma del presente lavoro del P. Carmelo 

Drago viene ad arricchire la letteratura del P. Annibale M. Di Fran-

cia. Il titolo, Il Padre, frammenti di vita quotidiana, esprime la na-

tura dell’Opera, volta a cogliere la spiritualità del Fondatore, attra-

verso istantanee o flash che offrendo l’osservazione di singole scene, 

danno pure la possibilità di passare ad una sequenza filmica, che ren-

de viva e movimentata l’immagine o l’azione. Questa visualizzazione 

del quotidiano del «Maestro» fa esplodere di attualità i frammenti del 

fedele discepolo, che si distingue come acuto osservatore di cose ed 

eventi apparentemente minimi, mentre vivacizzano, come la luce e 

l’ombra, l’affresco della biografia del Fondatore. Il P. Carmelo, figlio 

privilegiato del P. Annibale e Padre venerato della Congregazione, 

non era certamente un letterato, né uno scrittore. Semplice nella vita, 

nelle scelte e nell’espressione, non lo era affatto nella personalità, né 

interiormente, spirito perspicace e profondo qual’era. Fu un grande 

osservatore e seppe cogliere la personalità del Fondatore, e riesce ad 

esprimerla in questo lavoro, poggiandola non su uno studio o un 

processo deduttivo, ma nella immediatezza del fatto, della situazione e 

dell’osservazione. Questi frammenti sono colpi di scalpello che 

vengono man mano a cesellare nella viva pietra la vera immagine 

dell’Apostolo del Rogate. Il ragazzo terribile di Galati (Me), che 

nemmeno dalla mamma viene in un primo tempo accreditato quale 

potenziale discepolo di un Santo, entra con prepotenza, per prova e 

quasi per sfida, nella vita del Canonico Messinese, nella sua Opera e 

nelle sue imprese. Vi resta con grande sorpresa di tutti, condivide 

l’avventura di un autentico Apostolo, per ben 18 anni di coesistenza, 

fino al 1927, divenendone compagno, in condizioni e situazioni 

originali e particolarissime, e ne eredita poi l’impresa, che ac-

compagnerà, in una testimonianza di vita, fino alla morte, avvenuta 

nel 1983. Il ricordo del Padre è vivo ed impresso nel suo spirito, non 

può trattenerlo e quasi d’impeto riesce a descriverlo e a tramandarlo. 

Quanta differenza dal P. Vitale, dal P. Tusino, dal P. Santoro. Sono 

questi maestri, oltre che di spirito, di espressione letteraria, ed   
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hanno dato il loro qualificato ed esteso apporto alla storia del Padre 

e della Congregazione. Ma è stata cosa ardua. Si, perché, come af-

ferma don Orione, «la virtù e la spiritualità del Can. Di Francia è co-

sì sublime che è molto difficile comprenderla» e certamente descri-

verla. Lo stesso P. Carmelo afferma: «Confesso che a leggere le bio-

grafie del Padre, specialmente in quei tratti in cui io direttamente l’ho 

visto agire, l’ho sentito, mi paiono delle semplici fotografie, alle quali 

manca la vita». Credo che questi frammenti, che non sono affatto 

«minuscoli ed insignificanti, come dice l’Autore, abbiano tutto il vi-

gore di una scultura e riescano ad incidere una immagine viva del P. 

Annibale. In essi, proprio per il coinvolgimento in vicende autobio-

grafiche, esce dal vivo il Padre degli Orfani e dei Poveri, il fervore 

della sua carità, il timbro immacolato della sua anima, il sigillo della 

sua santità. L’Opera che potrebbe anche intitolarsi I Fioretti del P. 

Annibale, non potrà non ascriversi fra le fonti annibaliane, che 

speriamo possano uscire man mano dagli archivi per essere pubbli-

cate, anche se, in una prima fase, senza l’apparato critico. Alle fonti 

appartiene anche la legenda. Non sarebbe sbagliato affermare che 

questi frammenti compongano una legenda del P. Annibale, cioè 

pagine da leggere secondo il significato del termine medievale di le-

genda, in quanto testo ufficiale ed autorevole. Si respira, infatti, in 

queste pagine il candore di Tommaso da Celano ne I fioretti del po-

verello di Assisi, il colore della Legenda aurea di Jacopo da Voragi-

ne, o l’amore dell’umile frate carmelitano riformato che ci ha lasciato 

il primo ritratto di Teresa d’Avila, nel quale la Santa si riconosceva 

brutta, ma fedelmente riprodotta. La storia del testo, apparso informa 

dattiloscritta alla fine degli anni 60, è anche da scoprire. Farà grande 

piacere ai Figli e alle Figlie del P. Annibale avere questo libro fra le 

mani, per tornare all’immagine paterna, nella genuinità delle origini 

e della sorgente, e per studiare la sua spiritualità e il suo carisma. 

Con questi sentimenti consegniamo il libro alla grande Famiglia 

Rogazionista ed in modo speciale agli Amici del P. Annibale. 

 
                                                                 P. Pietro Cifuni 

                                                    (Superiore Generale) 
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1. Il mio primo incontro col Padre al Quartiere Avignone 

A Galati Mamertino (Messina) si sentiva parlare tanto bene del 

Canonico Annibale M. Di Francia e dei suoi Orfanotrofi, per cui mio 

cugino Gaetano Drago, che da parecchi anni bramava di abbracciare la 

vita religiosa, finalmente entrò a Messina nel nostro Istituto, e prese il 

nome di religione: Fratello Francesco Maria del Bambinello Gesù. Era 

un giovane eccezionale, tanto che il Padre spesso lo definiva di 

angeliche virtù. Morì il 24 novembre 1908. 

Egli scriveva ai parenti che nella vita religiosa si trovava felice. 

Dopo alcuni anni venne per pochi giorni a Galati. In quella occasione, 

tanto io, quanto mio fratello Giuseppe e mio cugino Salvatore, che da 

più tempo avevamo manifestato l’intenzione di consacrarci al Signore 

nella vita religiosa, volevamo approfittare per partire con lui. Mio 

fratello e mio cugino ebbero senz’altro il consenso dai genitori. Per 

me invece non ci fu verso: i miei genitori non mi ritenevano adatto per 

la vita religiosa, perché assai irrequieto e per le mie monellerie. Mi 

dicevano che era inutile mandarmi, perché io nell’Istituto non ci sarei 

rimasto. 

Stetti così a lottare più di un anno con i miei parenti. Finalmente, 

dopo tante insistenze, con diffidenza, acconsentirono, e la mamma 

stessa venne ad accompagnarmi a Messina. Quivi ci fermammo da 

una mia zia materna 1. Costei, mentre non trovava parole adeguate per 

descrivere la santità e lo spirito di carità del Padre, parlava del 

Quartiere Avignone con non celata commiserazione, data la cattiva 

fama che godeva in città e quel che lei stessa aveva potuto vedere in 

occasione delle frequenti visite a mio fratello Giuseppe 2. 

 

 

 
1 Questa zia, di nome Teresa, ricorre ancora al c. 90. 
 
2 Le due famiglie Drago, da Galati Mamertino (Me), furono 

particolarmente generose di vocazioni con la nascente Congregazione 

rogazionista. La 
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Questa mia zia, sposata con un avvocato, tale Francesco Lo 

Sardo, capo socialista di Messina, era una brava donna, ma un po’ 

vanitosa. Per quanto fervente cristiana, si vergognava di dire che 

aveva dei nipoti al Quartiere Avignone. Per questo cercava di 

persuadere mia madre a distogliermi dal proposito e a riportarsi via 

dall’Istituto mio fratello. La mamma si difendeva bene: Giuseppe e i 

miei cugini scrivevano che erano molto contenti. Del resto, i suoi figli 

lei li lasciava completamente liberi di rimanere o di ritornarsene in 

famiglia, qualora non piacesse loro quella vita. 

“Zia, puoi dire quello che vuoi - intervenni allora - io voglio 

entrare nell’Istituto e ci voglio rimanere. Se tu vieni a visitarci, ci fai 

gran piacere, se poi ti vergogni, nessuno ti costringe a venire”. 

E la zia: “Io sono sicura che tu là dentro, con il tuo carattere, non 

ci starai neanche una settimana. Ti vedrai come in un carcere, e i preti 

ti manderanno via”. “Va bene, zia, ti darò la risposta, ti farò vedere”. 

Dopo pranzo, la mamma, la zia ed io ci recammo all’Istituto. 

In portineria ci ricevette il Fratello Placido 3. Aveva l’an- 

 

 

 
 

 
loro presenza attraversa da capo a fondo le pagine di queste memorie. È per-

ciò opportuno chiarire che appartengono alla famiglia di Drago Calogero 

(cioè Padre Carmelo): Giuseppe, poi Fr. Mansueto (+ 24.3.1917); Concetto, 

pure religioso rogazionista (+ 21.2.1914); Mauro, giovane rogazionista, 

volato al cielo a 19 anni (+3.12.1916); infine Francesco, che il Padre ebbe 

figlioccio di Cresima e che però tornò in famiglia. Oltre questi suoi fratelli 

di sangue, P. Carmelo ebbe in Congregazione i cugini Drago Gaetano, poi 

Fr. Francesco M. del B.G. (+24.11.1908) e Salvatore, poi Fr. Mariano 

(+3.12.1927). 
3 Fr. Placido Romeo nacque a Messina nel 1875 e morì a Oria il 

26.2.1940. Il suo fare sbrigativo e così poco conveniente col nuovo arrivato 

Calogero non desta meraviglia. Il Padre, come si sa, ebbe molto da fare per 

formarsi un manipolo di religiosi preparati alle complesse opere della 

nascente Congregazione. La modesta levatura culturale dei collaboratori 

spiega gli 
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datura di un sempliciotto: si dondolava qua e là. Era mal vestito, con 

un abito scolorito color tabacco. Appena mi vide, con un senso di 

incredulo stupore disse: “Sei tu, Calogero, fratello di Giuseppe?”. 

“Sì”. “E perché sei venuto? Tuo fratello è tanto buono, tu invece 

molto cattivo: lo dicono tutti qui, tanto è vero che i tuoi genitori non ti 

hanno permesso di venire con tuo fratello e tuo cugino. Se sei venuto 

per rimanere, io ti dico che è meglio te ne ritorni al paese ora stesso 

con la tua mamma. Meglio per te, perché qui ragazzi cattivi non ne 

vogliamo, e perciò il Padre certamente ti manderà via”. 

La zia, fremente, lanciava i suoi sguardi ora verso la mamma, ora 

verso di me. Questa, tutta mortificata, osservò: “Veramente non si può 

dire che Calogero sia cattivo. In fondo è buono, si presta a tutto. È 

solo un po’ irrequieto, non sta mai fermo, e naturalmente ogni tanto ne 

combina qualcuna. Se non (abbiamo fatto venire nell’Istituto assieme 

a Giuseppe, è stato per vedere meglio la sua costanza”. 

Nonostante questo però, Fratello Placido continuava a dire, in 

maniera sempre più sprezzante, che ero cattivo. 

Ma ecco sopraggiungere Fratello Giuseppe Antonio 4. Egli ci 

accolse con un bel sorriso, ma poi, rivolto a me, disse: “Ora qui devi 

fare il buono, perché di ragazzi cattivi non ne vogliamo. Hai capito?”. 

Io pensavo tra me e me: “Dunque io qui godo fama di cattivo, di 

monello di strada, degno di essere chiuso in un Istituto di correzione. 

E con questa fama come posso stare io qui? È meglio che me ne 

ritorni ora stesso al paese, prima che me ne mandino loro. Giunti mio 

fratello e mio cugino, Fratello Giuseppe 

 

 

 

 
interventi anche minuziosi del Fondatore nelle questioni della vita religiosa 

e sui problemi educativi. 
 
4 Fr. Giuseppe Antonio Meli nacque a Castelbuono (Pa) nel 1876 e 

morì a Messina il 24.5.1941. Rogazionista fin nelle midolla, tenace, 

particolarmente caro al Padre e prezioso alla Congregazione. Animò 

l’obolo, le prime Segreterie Antoniane, la tipografia. 
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ci accompagnò a visitare l’Istituto. Vi regnava un silenzio di tomba, 

anche perché gli orfani erano a passeggio. Il primo che incontrammo 

fu Fratello Luigi, che era ammalato e in quel momento usciva dalla 

sua stanza: sembrava un cadavere ambulante 5. 

Poi incontrammo P Bonarrigo 6: tisico, smunto, con due occhi 

sbarrati da far paura. Infine Fratello Giuseppe ci condusse da P. 

Palma, che stava a letto ammalato con febbre alta. Era pallido e con la 

barba lunga. Tutti gli ambienti erano vecchi. Dovunque uno squallore 

che destava in me un certo ribrezzo, anche se provenivo da un 

paesetto di montagna, di contadini e di pastori. 

Ma quello che più mi colpì fu la visita al dormitorio: si notava 

subito un’infestazione inverosimile di cimici e pulci. 

Tutto questo però - debbo dire - non mi impressionava tanto, 

quanto invece l’accoglienza di Fratello Placido. Quelle parole: “sei 

cattivo, meglio che te ne ritorni a casa con tua mamma invece di 

essere mandato via”, non volevano andarsene dalla mia mente. 

Con questo chiodo fisso in testa, presi la decisione di ritor-

narmene assolutamente a Galati. Però mi vergognavo di manifestarlo 

ad alcuno. Mio fratello, forse, si dovette accorgere di qualche cosa, e 

mi domandò perché stavo mesto. Sottovoce, ma in modo risoluto gli 

risposi: “Peppino, io qui non ci voglio stare, e oggi stesso, 

assolutamente me ne torno a Galati con la mamma”. “Ma perché?”. 

“Perché quel frate che sta alla porta mi ha detto che sono cattivo. Mi 

sono accorto che qui per voi sono un ragazzaccio di strada”. “Ma no, 

no, non dire niente a nessu- 

 

 

 

 
5 È Fr. Luigi Barbanti, nato nel 1885 a Militello (CT), morto a Messina 

il 16.11.1963. Si distinse soprattutto nellassistenza, dove lo incontreremo 

altre volte in questi episodi, nel vivace chiaroscuro del vissuto quotidiano. 
 
6 P. Francesco Bonarrigo, anima bella in fragile corpo, fu tra le 

primissime conquiste del Padre. Nato a Gualtieri Sicaminò (Me) nel 1885, 

morì a Messina il 16.2.1910. 
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no. Aspetta almeno che venga il Padre e così potrai dire a Galati che 

hai visto lui e hai parlato con lui. Tra breve verrà. Io qui sto tanto 

contento”. 

“Sì, stai contento, perché tutti dicono che sei tanto buono, invece 

di me dicono tutti che sono tanto cattivo”. 

Fu proprio allora che comparve il Padre. Da tutti si corse a 

baciargli la mano. Era sereno e ci accolse con un amabile sorriso. A1 

vederlo, io pensai: finalmente vedo una faccia da cristiano. Rivolto a 

me, mettendomi la mano sulla testa, disse: “Oh bravo, sei venuto? Ti 

aspettavamo ieri. Sei stanco? Hai mangiato?”. “Ho mangiato dalla zia 

con la mamma”. “E dovè la mamma? Voglio salutarla”. “È andata 

fuori con la zia, e ritornerà più tardi per salutare lei”. 

“Tu qui stai contento?”. “No, voglio ritornarmene ora stesso a 

Galati con la mamma”. “Ma perché? Perché vedi l’Istituto vecchio?”. 

“Qui non vedo orfani, le persone sono tutte malate, il dormitorio è 

pieno di cimici e di pulci che fanno schifo. Ma principalmente voglio 

ritornarmene subito al paese, perché qui tutti dicono che sono cattivo”. 

“Chi te lo ha detto che sei cattivo?”. “Me lo ha detto quel monaco che 

sta alla porta, quello con la veste color tabacco”. 

Il Padre domandò a Fratello Giuseppe chi era, e quando seppe 

che era Fratello Placido, scrollò la testa e disse: “No, non è vero, non 

sei cattivo. Il Fratello forse te lo ha detto così per scherzo”. “No, no, 

me l’ha detto sul serio più volte, e mi ha detto pure che è meglio 

ritornarmene ora stesso con la mamma”. “Stai tranquillo, non sei 

cattivo, te lo dico io. Se fossi stato cattivo non avrei scritto ai tuoi 

genitori di farti venire qui. Senti, vieni con me, andiamo a fare una 

preghiera in Cappella”. 

 “Sì, vengo in Cappella, ma io me ne voglio andare. E poi la mia 

preghiera non vale niente, perché sono cattivo”. “Non pensare più a 

quello che ti ha detto il Fratello, e pensa a quello che ti ho detto io”. 

Uscito dalla Cappella, mi sentivo un po più sereno, però insistevo 

ancora che volevo andare via. Il Padre mi disse: “Senti 
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a me: rimani qui per pochi giorni. Se poi non ti piace, ti farò ac-

compagnare io a Galati”. 

 
A dire il vero, quanto più parlavo con il Padre, tanto più mi 

andavo tranquillizzando. Gli risposi: “Ma lei sta sempre qui? E 

quando voglio, posso venire a trovarla?”. “Sì - mi disse -. Anzi mi fa 

molto piacere. Vieni con me e ti indicherò la stanza dove abito io”. 

Andai con lui, ed egli mi voleva dare delle cioccolatine. Io lo 

ringraziai, e gli dissi che i dolci non mi piacevano. Con una occhiata 

squadrai la stanza e rimasi confuso e commosso per tanta povertà. 

Dopo un po’ sopraggiunse Fratello Placido a cui il Padre chiese: “Non 

è vero che Calogero è un buon ragazzo?”. “Sì, Padre”, rispose il 

Fratello. “Vedi, anche Fratello Placido dice che sei un buon ragazzo!”. 

“Sì, sì, chissà chi gliel’ha detto di dire così!”. E il Padre: “Dunque 

vuoi rimanere, o vuoi ritornare al tuo paese?”. “Va bene, per ora 

rimango - risposi io - purché quando voglio possa venire a stare con 

lei”. 

D’allora in poi, nei primi tempi, quando vedevo il Padre correvo 

sempre da lui. Egli mi domandava se avevo bisogno di qualche cosa e 

se stavo contento. Quando poi gli dissi che stavo contentissimo, non 

me lo domandò più. 

In otto mesi di permanenza a Messina, dall’ingresso alla ve-

stizione, Fratello Placido ben dieci volte mi accompagnò dal Padre, 

accusandomi di innocue monellerie. Il Padre mi esortava 

puntualmente ad essere più buono, mai però in tono di rimprovero. 

Anzi, quando si trattava di qualche cosa originale, senza volerlo, gli 

scappava sotto sotto qualche risatina. Se io sono rimasto nell’Istituto, 

lo devo alla comprensione più che paterna del Padre. 
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2. Fiori per la processione del Corpus Domini 

 
Una mattina, nella festa del Corpus Domini, il Padre ci ordinò di 

vestirci bene, perché dovevamo andare con lui a fare una cosa molto 

importante. Giunti all’Istituto femminile dello Spirito Santo, ci 

condusse in una stanza dove cerano molti fiori preparati in bei 

canestri. Alla Superiora fece osservare che erano troppo pochi, mentre 

spiegò a noi a che cosa dovevano servire. Dovevamo spargerli lungo 

le strade per le quali sarebbe passata la processione con il SS. 

Sacramento. Egli ci precisò tutto a puntino: alcuni di noi avrebbero 

dovuto spazzare le vie, mentre altri vi avrebbero sparso i fiori. Poi 

chiamò il giardiniere e domandò se in giardino vi fossero rimasti altri 

fiori. Quello rispose che ve ne erano rimasti pochissimi, tanto per non 

spogliare completamente le piante. Il Padre obiettò: “Che vuol dire 

spogliare completamente le piante? I fiori si coltivano principalmente 

per Nostro Signore e non per la bellezza del giardino”. Ci accompagnò 

quindi in giardino e ci fece raccogliere tutti i fiori rimasti, 

raccomandandoci di non maltrattarli. 

Andati alla Cattedrale, vedemmo snodarsi la processione. Era 

veramente uno spettacolo. Il Padre, vestito in abiti canonicali, sfilava 

con tutto il Capitolo. Egli procedeva così compunto, che alcune 

persone lo additavano e dicevano: “Si vede che il Canonico di Francia 

è proprio un santo. Guardate come cammina raccolto!”. 

 

 

3. Al teatrino dei Salesiani presso il torrente Boccetta 

Dopo la lettura spirituale, il Padre ci disse di indossare l’abito 

nuovo e di andare con lui. Lungo la strada ci diceva di indovinare 

dove andavamo. Noi rispondevamo chi a qualche funzione religiosa, 

chi a qualche passeggiata. Ed  
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egli: “Non avete indovinato. Andiamo al teatro”. E noi in coro: “Sì, al 

teatro! Noi sappiamo che al teatro non si può andare, e chi ci va, fa 

peccato”. E il Padre: “Al teatro non buono non si può andare; ma a 

quello buono sì. Noi andiamo al teatrino dei Salesiani, che è tanto 

buono e molto divertente e istruttivo, sia per la formazione culturale e 

spirituale, sia per l’esercizio a sapersi presentare in pubblico e 

declamare. Don Bosco ci teneva molto ai teatrini, e anche noi ci 

teniamo”. 

Giunti all’Oratorio, restiamo incantati da uno sciame di ragazzi 

che si divertivano in vari modi. Chi saltava, chi correva, chi gridava. 

In mezzo vi erano alcuni religiosi salesiani che animavano i giochi e 

assistevano quei frugoli con tanto amore e diligenza. Vi era anche il 

direttore dell’Oratorio, il quale, appena vide il Padre, cercò di 

ricomporsi, spolverarsi, prima di ossequiare l’ospite. Cercò di scusarsi 

per il modo come si presentava, ma il Padre gli rispose: “Nessuna 

scusa. Fa il suo dovere di Direttore, di Salesiano, di vero figlio di don 

Bosco”. II Padre lo ringraziò poi dell’invito e ci presentò dicendo: 

“Questi ragazzetti sono quelli che aspirano ad essere, se il Signore 

vorrà, religiosi del nostro Istituto. Li ho condotti qui per divertirsi e 

per apprendere lo spirito salesiano, che è molto simile a quello del 

nostro Istituto nel campo educativo. Ai nostri io raccomando sempre 

di adottare nell’educazione il metodo preventivo di don Bosco". 

Era già l’ora dello spettacolo: bastò un segno deciso di fischietto 

per fare ammutolire quella turba di ragazzi, i quali tutti di corsa 

andarono a mettersi in fila in perfetto silenzio. Allora il Padre ci disse: 

“Vedete come sono disciplinati? Voialtri dovete essere così, e così 

dovete formare i ragazzi, quando, se il Signore vorrà, anche a voi sarà 

dato di assisterli. Questa disciplina si ottiene con il metodo preventivo, 

senza castighi, e cioè mediante l’assidua e amorosa assistenza, la 

persuasione e la religione”. E noi al Padre: “Questo metodo non 

l’abbiamo capito, è difficile. Non comprendiamo come si può ottenere 

la disciplina senza castighi; ce lo spieghi meglio”. E il Padre: 

“Ricordate- 
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melo domani alla lettura spirituale”. Allora Salvatore (che fu poi 

Fratello Mariano) soggiunse: “Se è così, Fratello Placido non osserva 

affatto il metodo preventivo. Quando infatti manca Fratello Francesco, 

per ogni piccola cosa che facciamo, egli castiga sempre. Vuol dire che 

il metodo preventivo non lo conosce neanche lui”. E il Padre: “Che 

volete? Fratello Placido è tanto buono; vuol dire che ancora non lo ha 

studiato bene. Però voialtri dovete essere buoni e disciplinati senza 

castighi. E se sarete castigati, bisogna che accettiate umilmente”. 

 

4. Un’insolita scampanata 

Noi aspiranti eravamo nello studio, intenti ai compiti, quando 

sentimmo prorompere per l’istituto una prolungata scampanata a festa. 

Per me era una novità, perciò distinto balzai fuori gridando: i ladri, i 

ladri! E invece vidi il Padre che, salito sulla torretta della Cappella, se 

ne stava attaccato alle due campanelle, sbatacchiandole festosamente. 

I miei compagni vennero fuori anche’ssi e ridevano perché mi aveva-

no sentito gridare: i ladri, i ladri! Loro sapevano infatti di che cosa si 

trattava, perché quella scena si era ripetuta ogni volta che era arrivata 

l’adesione di qualche vescovo alla Sacra Alleanza della Rogazione 

Evangelica. Vedendoci, il Padre ci disse che era arrivata una nuova 

adesione alla Sacra Alleanza da parte di un Vescovo di cui non ricordo 

il nome e ci invitò ad entrare in Cappella per fare una preghiera di 

ringraziamento a Gesù Sacramentato per tanta bella grazia. 

Usciti dalla Cappella, raccontarono al Padre la mia reazione a 

quell’insolito scampanio. Egli rise di cuore e mi disse: “Stai tranquillo 

che qui ladri non ne vengono, perché non c’è nulla da rubare”. Poi si 

trattenne a spiegarci che cos’è la Sacra Alleanza, il valore della S. 

Messa, l’obbligo che i Rogazionisti devono sentire per procurare Sacri 

Alleati. Ci parlò dello zelo e dei sacrifici che faceva Fratello Giuseppe 

Antonio per incrementare 
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le adesioni. A refettorio poi il Padre dispensò dal silenzio, cosa questa 

che allora avveniva solo nelle più grandi solennità, e fece anche 

passare il dolce, e si continuò a parlare con tanto entusiasmo della 

Sacra Alleanza. Inoltre, ci dispensò dalla scuola che dovevamo fare 

nelle ore pomeridiane; e ci consentì di uscire a passeggio per 

divertirci, come nei giorni di grande festa. Allora io dissi ai miei 

compagni: “Sarebbe certo una bella grazia per noi se arrivassero 

almeno tre o quattro volte la settimana queste adesioni di Vescovi alla 

Sacra Alleanza!”. I miei compagni si misero a ridere, e il Padre ne 

domandò la ragione. Saputala, osservò: “Perché? Per avere molti Sacri 

Alleati, o per fare festa e non andare a scuola?”. Io, un po’ confuso, 

risposi: “Per tutte e due le cose insieme”. “Ammiro la tua schiettezza - 

soggiunse il Padre - ma non posso approvare il tuo poco amore allo 

studio. Sei ancora un po’ compatibile perché è da poco tempo che sei 

entrato nell’Istituto. Lo studio è anche una cosa molto importante per 

la vita religiosa. E poi, fatto per amore di Dio, con l’ubbidienza, è 

preghiera”. 

 

5. Il fratello del Padre 

Avevo la cura del refettorio e vedevo il Padre, quando cenava 

dopo la Comunità, trattenersi con tanta familiarità con un Canonico 

che veniva spesso a trovarlo. 

Una sera domandai al Padre chi fosse quel Canonico, che mi 

sembrava tanto buono, e trattava con lui con tanta familiarità e affetto. 

Il Padre mi rispose: “È mio fratello Francesco, è molto buono, molto 

intelligente, molto zelante e molto stimato. Ha fondato anche lui una 

comunità femminile che fa tanto bene”. Allora io risposi: “Non 

sarebbe meglio che questa Congregazione si unisse con quella delle 

Figlie del Divino Zelo per formare così una famiglia religiosa più 

grande?”. E il Padre: “È meglio fare la volontà di Dio che così ha 

disposto. E poi quella Congregazione opera molto bene e tende a 

svilupparsi. Così in- 
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vece di una Congregazione, come dici tu, sono due che lavorano per la 

gloria di Dio e il bene delle anime”. 

Il giorno dopo, durante la ricreazione, raccontai a Fratello Luigi il 

colloquio della sera avanti con il Padre. Fu allora che il religioso a sua 

volta mi raccontò come il fratello del Padre prima lavorava con lui, 

ma in seguito aveva convinto alcune suore Figlie del Divino Zelo a 

seguirlo a Roccalumera, paese poco distante da Messina, dove aveva 

fondato un’altra Congregazione”7 . 

Pochi giorni dopo commisi una grossa imprudenza. Ebbi l’ardire 

di domandare al Padre stesso spiegazioni su tutto quello che mi aveva 

detto il Fratello Luigi. 

Il Padre non mi fece neppure parlare, mi interruppe bruscamente, 

e facendosi molto serio mi domandò chi mi aveva riferito tali cose. 

Quando gli risposi che me le aveva dette Fratello Luigi: “Fatevi i fatti 

vostri - mi disse - non capite quello che dite né tu, né Fratello Luigi. Io 

e mio fratello stiamo tanto d’accordo; ci vogliamo molto bene. La sua 

Congregazione fa tanto bene, ed io, quando posso, l’aiuto anche”. 

Poi seppi che Fratello Luigi era stato richiamato dal Padre e 

rimproverato fortemente. 

Ricordo quando il Padre salì da Messina a Oria, pochi giorni 

dopo avere avuto la notizia della morte di suo fratello Francesco. Era 

tanto addolorato! Stava celebrando un corso di Messe gregoriane. 

Dispose che per più giorni facessimo dei suffragi. E poi ci parlò tanto 

bene del Defunto, delle sue qualità, come pure dell’Opera religiosa da 

lui fondata. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
7 ) Per un’analisi della questione si vedano le pagine del P. T. TUSINO,  

L’Anima del Padre, 736 ss. 
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6. Un signorotto decaduto 

Ogni giorno un uomo, che si dava l’aria di un signorotto, veniva 

all’Istituto di Messina. Mangiava non assieme ai poveri, ma a parte, ed 

era trattato in modo speciale. Famelico come un lupo, non c’era cibo 

che gli bastasse. Era sempre scontento, e voleva immischiarsi nei fatti 

dell’Istituto. Il Padre gli usava un’attenzione speciale, lo compativa 

molto e lo trattava con riguardo per lo stato decaduto in cui si trovava. 

 

Bisogna dire che abusava molto di tanta bontà. Stava alle vedette 

e, quando il Padre andava a pranzo dopo la Comunità, lo seguiva a 

refettorio, gli si sedeva a tavola di fronte e finiva sempre per sottrarre 

parte di quanto era destinato all’altro. Aveva una sua tattica: faceva a 

principio un po’ di complimenti, ma poi accettava e divorava. 

Questo avveniva spesso e il Padre così si privava del necessario. 

Io che servivo al refettorio fremevo per tanta sfacciataggine e con 

bei modi cercavo di fargli capire che era cosa che non stava bene. Ma 

finalmente, quando vidi che tutto era inutile, un giorno, mentre egli, al 

solito, voleva entrare in refettorio per ossequiare (diceva lui) il Padre, 

gli dichiarai, prima con belle maniere, poi in forma risoluta, che il 

Padre lo poteva ossequiare all’uscita dalla mensa, e che, in ogni modo, 

a refettorio non doveva assolutamente entrare. 

Di ciò si sentì offeso e mi accusò al Padre, che mi riprese. 

Io mi scusai dicendo: “Ma questo è un uomo insopportabile e 

maleducato. Ogni volta che lei è solo a pranzare, con la scusa di 

ossequiarla, se ne viene in refettorio, le si siede là a tavola di fronte, 

mangia come un affamato, e lei rimane digiuno”. E il Padre: “Tu fatti i 

fatti tuoi. Egli mangia quello che gli dono io, poveretto! Vuol dire che 

ha fame; soffre tanto. Era abituato a tante comodità, era tanto ricco, ed 

ora è privo del necessario! Bisogna aiutarlo. Le persone decadute in 

bassa fortuna soffrono di più di quelle che sono abituate a vivere nelle 

strettezze e nella povertà”. 
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Soggiunsi allora: “Dicono che quest’uomo era tanto ricco e 

sciupò i suoi beni divertendosi, scialacquando e giocando. Perciò la 

colpa della miseria in cui si trova è sua. Quindi peggio per lui; adesso 

sconti la pena". 

E il Padre: “Che modo di parlare è questo? Sei proprio 

impertinente. Fatti i fatti tuoi. Questo tuo modo di giudicare non mi 

piace. Questo signore è un galantuomo, una persona rispettabile. 

Quando era ricco faceva tanto bene. Se oggi è ridotto in necessità, è 

per le circostanze della vita che tu e altri non potete conoscere. Ti dico 

che bisogna trattarlo bene, e non ti permettere più di impedirgli di 

entrare in refettorio quando io sono a tavola. Io mi sento onorato della 

sua compagnia”. 

Io mi presi la lezione, ma pensai tra me stesso: “Bello onore: lo fa 

rimanere digiuno e gli fa fare penitenza!”. 

 

7. Quelle ciliegie marce 

Un giorno venne al Quartiere Avignone un uomo, accompagnato 

da Fratello Giuseppe Antonio, con un gran cesto di ciliegie. Quando io 

le vidi dissi al Fratello: “E che cosa dobbiamo fare con queste? Sono 

tutte guaste!”. “Le ho viste anch’io - rispose il Fratello - scegliete 

quelle che potete. Le ha comprate il Padre”. “Ha fatto un buon affare - 

ripresi io - si è fatto imbrogliare da quell’uomo”. “No - disse il 

Fratello - quel poveretto l’ha detto al Padre che erano guaste, e il 

Padre le ha prese ugualmente. Il fatto è andato così: mentre andavamo 

allo Spirito Santo, quell’uomo con il suo cesto di ciliegie si è av-

vicinato al Padre, che già conosceva per essere stato altre volte aiutato 

da lui, e gli ha detto che aveva la numerosa famiglia senza un tozzo di 

pane. E il Padre: Perché non vendete queste ciliegie e con il ricavato 

comprate il pane per i vostri figli?. Non le vuole nessuno - rispondeva 

il poveruomo - perché sono tutte guaste. Le ho raccolte nei rifiuti di un 

magazzino”. Ma il Padre, 
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guardando nel cesto, osservava: Ce ne sono delle buone. Me le 

compro tutte io. Portatele all’Istituto. Vi accompagnerà il fratello. 

Quanto vi devo dare?. E l’uomo: Non valgono niente; mi dia quello 

che le ispira il cuore. Il Padre: No, non è vero che non valgono niente; 

valgono qualche cosa. E gli diede una somma che il poveretto, nel 

vederla, si commosse fino alle lacrime, e disse: Il suo cuore è più 

grande dell’oceano!”. 

Venuto il Padre a refettorio, mi domandò dove erano state messe 

le ciliegie che aveva comprate. Poi disse: “Non le fate perdere. 

Scegliete quelle buone e passatele alla Comunità. Ho fatto un buon 

affare. Quel poveretto me le ha quasi regalate!” Ed io: “Bel regalo! 

Non valgono niente. Non c’è nulla da scegliere”. E il Padre: “Non 

essere pessimista, e cerca di non far perdere la provvidenza”. 

 

8. Il bicchiere dei poveri 

Si era rotto il bicchiere che a tavola usava il Fratello Luigi. 

Fratello Giuseppe mi disse di sostituirlo con uno di quelli che si 

usavano ordinariamente per i poveri e che si distinguevano da quelli 

della Comunità per la loro forma diversa. 

Quando Fratello Luigi lo vide a tavola, fece le sue rimostranze 

con me, e abbozzò un gesto di rifiuto. Il Padre se ne accorse e me ne 

domandò la ragione. Gli riferii come era andata la cosa, ed egli, 

dandomi il suo bicchiere: “Portalo a Fratello Luigi - disse -, e quello 

portalo a me”. Fratello Luigi rimase male e fece di tutto per riavere il 

bicchiere dal Padre. Gli andò subito a chiedere perdono. Ma il Padre 

fu irremovibile, dicendo che si sentiva onorato di usare il bicchiere dei 

poveri che rappresentano nostro Signore. Povero Fratello Luigi, 

faceva pena! Rimase mortificato. Erano tre giorni che a tavola non 

beveva, mentre ne sentiva grandemente bisogno per il gran caldo che 

faceva. Si mise ad intercedere anche il P. Palma, il quale esortò 

Fratello Luigi a chiedere nuovamente perdono al Padre, pre- 
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gandolo di volergli restituire il bicchiere. 

Il Padre finalmente accondiscese, e prese occasione da ciò: per 

dirci che nei poveri dobbiamo guardare la persona di nostro Signore 

che dichiarò: “Tutto quello che fate ad uno di questi nel mio nome, lo 

ritengo fatto a me stesso”. Il Padre sottolineò pure che i poveri li 

dobbiamo avere sempre con noi e che l’origine dell’Opera nostra 

deriva dalla povertà effettiva ed affettiva. 

 

 

9. Il Vangelo ai poveri 

 
Ogni domenica, a Messina, prima del terremoto, dopo pranzo si 

raccoglievano nel cortile del Quartiere Avignone i poveri. Erano un 

buon numero. Quando c’era il Padre, egli stesso insegnava loro la 

dottrina cristiana. Voleva che assistessimo tutti, compreso il P. Palma 

e il P. Bonarrigo. 

Il Padre parlava in maniera molto semplice e con tanto fervore 

spirituale, che anche i più rozzi e ignoranti lo capivano e ne 

rimanevano incantati. Non era così invece quando, in sua assenza, 

parlava qualche altro. 

Terminata la dottrina, che ordinariamente durava una ventina di 

minuti, tutti ci dovevamo prestare a servire i poveri. Chi distribuiva la 

minestra, chi il pane, chi dava a ciascuno un po’ di soldi. 

Il Padre si sentiva felice di stare in mezzo ai poveri, di servirli e 

aiutarli. Prima della distribuzione assaggiava lui sempre il cibo, e alle 

volte mangiava con i poveri. Guai se la minestra non fosse stati 

abbondante, e non l’avesse trovata ben preparata! Nelle festività 

solenni si aggiungeva il vino, la frutta, il dolce, e il doppio di soldi. 

Egli, rivolto a noi aspiranti, diceva: “Vedete com’è bello stare con i 

poveri, aiutarli ed istruirli nella dottrina cristiana! Bisogna dare loro il 

nutrimento materiale, senza far mancare però quello spirituale. 

Ricordatevi di ciò che disse - tra l’altro - nostro Signore per 

dimostrare la sua opera messianica: i poveri sono evangelizzati. Se 

volete dunque essere vera- 
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mente buoni religiosi rogazionisti, dovete amare assai assai i poveri". 

Ricordo pure che una e anche più volte la settimana, la sera, il 

Padre andava al reparto degli orfani e si tratteneva familiarmente con 

loro, come fosse stato uno di loro, o meglio, come la loro mamma o il 

loro babbo. Ascoltava le loro richieste e cercava di accontentarne i 

desideri. Quindi li istruiva nella religione. Perciò i piccoli, spesso, 

quando vedevano il Padre, gli dicevano: “Padre, questa sera viene da 

noi? L’aspettiamo!”. Alle volte a queste scene assistevamo noi 

aspiranti, e il Padre alla fine ci diceva: “Ora questo lo faccio io con gli 

orfani, poi lo dovete fare voi se il Signore vi darà la grazia di riuscire 

religiosi. Oggi questo è il più caro ideale della mia vita, domani dovrà 

essere il vostro. Se non sentite questo trasporto per gli orfani, non 

potete mai essere buoni Rogazionisti. La divina Provvidenza si è 

servita della necessità spirituale e temporale degli orfani e dei poveri 

per ispirarmi la fondazione della Congregazione”. 

 

10. L’albero delle susine 

In un angolo del Quartiere Avignone vi era una piccola aiuola, in 

cui, tra i fiori, veniva coltivato dall’assistente, tale Vizzari 8, un 

alberello di susine che, per quanto piccolo, altrettanto era carico di 

frutti, che quello teneva contati. 

Un giorno ebbi l’infelice idea di coglierne uno per vedere se era 

maturo. Era però così acre che lo buttai nell’aiuola stessa. Accortosi il 

Vizzari che mancava una susina, montò sulle furie e ne fece un 

processo a modo suo, incolpando un povero orfanello che picchiò per 

bene, come sapeva fare lui, mettendolo inoltre in ginocchio a 

refettorio e lasciandolo senza mangiare a mezzogiorno. 

 

 

 

 

 
8 Emanuele Vizzari, da Messina, ex-orfano, che il Padre teneva come educatore, in verità 

molto reprensibile, come si vede qui e in seguito (cfr. c. 28) 
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Saputa la cosa, andai dal Vizzari a dire che non era stato l’orfa-

nello a cogliere la susina, ma io. Appena lo sentì, mi assestò due so-

lenni ceffoni e mi accompagnò dal Padre per farmi castigare. II Padre 

mi disse: “Le cose non si toccano senza permesso”. Poi, vedendomi la 

faccia rossa, mi domandò cosa avessi. Io gli raccontai il fatto. Allora il 

Padre riprese il Vizzari dicendogli: “Ti sei diportato molto male. 

Dovevi invece lodare Calogero che era venuto spontaneamente a 

confessare la mancanza per scolpare l’orfanello innocente. E poi per 

una ragazzata, si danno a questo e a quello schiaffi e castighi? E poi, 

tu non devi avere affatto a che fare con gli aspiranti! È inutile: l’ho 

detto che tu non sei buono a stare con loro”. 

 

11. Contesa per pulire un orfanello 

Un piccolo non fece in tempo ad arrivare in gabinetto, e gli 

successe quello che gli doveva succedere. Poverino! Era ridotto 

proprio che faceva pietà, e, fermo vicino alla porta del gabinetto che 

dava sul cortile, piangeva inconsolabilmente chiedendo aiuto. Si 

trovava a passare il Padre e andò per consolarlo. Corsi pure io e 

Fratello Luigi, il quale si accingeva a pulirlo. Ma il Padre 

risolutamente disse: “Lo devo pulire io. Andate a prendere la 

biancheria e il vestito”. 

  
Per quanto insistessimo di volerlo pulire noi, non si potè fare 

nulla. Il Padre ripeteva: “Vi ho detto che devo pulirlo io. Mi volete 

privare di questa occasione di fare per gli orfani un mio dovere? 

Voialtri avete tante altre occasioni per farlo”. Si condusse il piccolo in 

camera e non volle nessun aiuto. Dopo un bel pezzo ricomparve 

tenendo per mano il bambino bello e pulito, come avrebbe potuto fare 

solo una mamma! Poi mi disse: Va a prendere un biscotto 

nell’armadio del refettorio per darlo a questo caro bambino”. Portando 

il biscotto, io ebbi l’imprudenza di dire dinnanzi al bambino: “Povero 

ragazzo! Come si era ridotto, faceva schifo!”. Il Padre subito mi 

riprese dicendomi: “Non si dicono queste parole. Èun ragazzo tanto 

carino, tanto pulito! Gli è successo questa sola 
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volta senza volerlo. Non è vero che non lo farai più?”. “Sì - rispose il 

bambino - non lo farò più. Da più giorni mi fa male lo stomaco”. E il 

Padre: “Lo hai detto al Fratello Luigi?”. “No”. “Quando ti senti male, 

lo devi dire al sorvegliante, hai capito?”. 

Poi, a solo, il Padre mi disse: “Che modo di parlare innanzi al 

ragazzo! Faceva schifo! Il bambino si mortificava. E poi nelle opere di 

carità non c’è cosa che deve fare schifo, anzi quanto più un servizio 

può sembrare ripugnante e penoso alla natura, tanto più ci si deve 

sentire trasportati a farlo, e con maggiore diligenza per amore di 

nostro Signore e per guadagnare meriti per il paradiso. Bisogna 

leggere le vite dei santi per vedere come si sono prodigati nel curare 

gli ammalati anche con malattie infettive o ripugnanti, sia negli 

ospedali, sia specialmente nelle missioni! Ti procurerò io a proposito 

delle belle vite di santi e libri delle missioni alle quali anche noi 

dobbiamo aspirare. 

Lo spirito della nostra Congregazione è questo. Il Signore si servì 

delle miserie umane del Quartiere Avignone per ispirare la fondazione 

di questa nostra pia Opera. Non c’è carità che non porta sacrifici; e 

quanti più sacrifici si fanno per compiere gli atti di carità, tanto più 

l’opera è meritoria. Dobbiamo pensare al sacrificio che nostro Signore 

ha fatto per noi. È morto in croce!”. 

 

12. L’assistenza agli orfani prima del terremoto 1908 

 
Per mancanza assoluta di personale proprio interno, l’assistenza 

agli orfani prima del terremoto era affidata ad un certo Bucceroni, ex 

sotto ufficiale, che fungeva da prefetto, e a un certo Vizzari, nostro ex 

alunno, che faceva da sorvegliante. Tutti e due, ma specialmente il 

Vizzari, adottavano un metodo disciplinare militaresco e repressivo9 . 

 

 
9 Cfr. il c. 28 e la persecuzione contro le Comunità di Francavilla F. e 

di Oria, causata, per quanto se ne sa, dai metodi incauti del Vizzari coi 

ragazzi. 
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Per quanto usassero tutti i mezzi per non fare apparire ester-

namente il loro rigore, il Padre era molto preoccupato. Li richiamava, 

disapprovava e minacciava, ma non sapeva come provvedere 

diversamente. Un giorno il Vizzari, perché un orfano non aveva 

spazzato bene il dormitorio, lo schiaffeggiò e lo lasciò senza 

mangiare, chiuso nel dormitorio stesso. Il fatto si divulgò e lo venne a 

sapere il Padre che chiamò il Bucceroni e minacciò di licenziarlo, 

mentre al Vizzari disse che meritava di essere mandato via 

dall’Istituto. 

Avendo poi saputo che noi aspiranti eravamo a conoscenza del 

rigore con cui venivano trattati gli orfani, un giorno durante la lettura, 

pubblicamente cominciò a disapprovare e biasimare i criteri educativi 

usati dal Bucceroni e dal Vizzari. Il nostro metodo, ripeteva, deve 

essere quello preventivo, usato da don Bosco, e non il repressivo, 

perché quest’ultimo abbrutisce gli animi. E concludeva: “Speriamo di 

potere avere al più presto in Congregazione educatori nostri ben 

preparati, che sentano la propria responsabilità e ritengano la 

formazione degli orfani come una delle più gradite missioni dinnanzi a 

Dio e dinnanzi agli uomini”. 

 

13. Le primizie agli orfani 

 
La Superiora dell’Istituto dello Spirito Santo mandò al Padre un 

cestino di fichi con il seguente biglietto: “I primi frutti del nostro orto, 

per il Padre”. Il Padre, vedendo quei fichi belli e freschi, disse: “Ma 

sono veramente belli!” Avendo poi letto il biglietto aggiunse: “La 

Superiora ha sbagliato destinazione; invece di dire per il Padre, 

doveva dire per gli orfanelli. Le nostre primizie dovranno servire per 

gli orfani e per i poveri”. Poi mi disse di prenderli e di portarli al 

refettorio degli orfani e di dire al prefetto di distribuirli.  

Io mi permisi di chiedergli se ne potevo lasciare un po’ per i 

Padri. Ma egli mi rispose: “No, prima dei Padri vengono gli 
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Orfani”. Quindi prese tre fichi e me li diede dicendo: “Mangiali”. Io, 

tutto vergognoso, risposi: “Grazie, Padre. Io non intendevo dire di 

lasciarli per me”. Ma il Padre me li porse e mi disse: “Lo so che non 

intendevi per te; ma prendi e mangiali, anche tu sei ragazzo”. 

Quando gli orfani entrarono in refettorio e videro quella bella 

frutta, incominciarono a gridare: “Viva il Padre!”. 

 

14. Il canonico Vitale 

Molto spesso la sera, dopo cena, vedevo un canonico che si 

intratteneva a refettorio a parlare con il Padre con molta familiarità. 

Io, che avevo l’ufficio di refettoriere, rimanevo edificato della sua 

bontà, che traspariva da tutto l’insieme, e specialmente del rispetto e 

della venerazione che mostrava per il Padre. 

Una sera, dopo che il canonico se ne era andato, mi feci coraggio 

e dissi al Padre: “Questo canonico deve essere proprio un santo”. E il 

Padre: “È un canonico della Cattedrale di Messina, molto buono, colto 

e stimato da tutti. Fa un grande apostolato”. “Dato che è così buono - 

dissi io - perché non si fa Rogazionista e se ne viene qui a lavorare 

con lei?” Il Padre, sorridendo, mi rispose: “Questo canonico nello 

spirito è già Rogazionista fin da quando era chierico”. 

 
“Qualche volta glielo dirò io di farsi Rogazionista”, aggiunsi 

allora. “No, no - mi rispose il Padre -, non glielo devi dire tu, ma 

glielo deve dire nostro Signore, quando sarà l’ora. Certamente sarà 

Rogazionista quando il Signore vorrà. Farà tanto bene alla 

Congregazione e sarà facilmente quello che porterà il peso della nostra 

minima Opera”10 . 

 

 

 

 
10 P. Francesco Bonaventura Vitale (Messina 1866-1950) conobbe il 

Padre fin da giovane (verso il 1883) e ne restò affascinato. “Lo amai fin da 

quel momento”, annota egli stesso (Cfr. Bollettino 1928, p. 77, riportato in 
 



DRAGO CARMELO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 37 

15. Salta quanto vuoi, ma non far peccati e non ti rompere la 

testa 

 
Negli ultimi giorni di novembre del 1908 il Padre mi disse: “Ti 

do una bella notizia: abbiamo pensato, se tu lo vuoi, di ammetterti per 

la festa dell’Immacolata alla vestizione religiosa. Ti dovresti però 

preparare per bene. Sei contento?”. 

“Grazie! Sì che lo voglio: per questo sono entrato nell’Istituto. 

Però...”. 

 

“Però, che cosa? - disse il Padre - Che vuoi dire? Non ti vuoi 

vestire?”. 

“Sì, mi voglio vestire; però mi hanno detto che quando uno 

prende l’abito religioso, deve essere serio; non può giocare più, tanto 

meno saltare. Ed io francamente così non posso stare. Voglio essere 

allegro, voglio giocare, voglio saltare”. 

 

“Ma chi te le dice queste cose? Noi vogliamo religiosi allegri: 

servite Domino in laetitia, e dinamici. Perciò vestendoti, ti dico di 

stare sempre allegro. Puoi ancora giocare e saltare come vuoi; basta 

che non fai peccati e non ti rompi la testa”. 

“Allora sì che mi voglio vestire”. 

 
Nel cortile dell’Istituto vi era una vasca con dei pesci, ed io, 

eludendo la sorveglianza, spesso la saltavo da una parte all’altra. Dopo 

qualche settimana che ero vestito con l’abito religioso, 

imprudentemente tentai di saltarla, come al solito. Purtroppo mi andò 

male. La sottana si aggrovigliò alle gambe, ed io, per non cadere 

dentro la vasca, mi lanciai a corpo morto al di là della sponda opposta, 

stramazzando a terra e riportando ferite lacerocontuse alle mani e alle 

gambe, e un grosso strappo all’abito. 

 
 

TUSINO, AP, 46). Con maggiori dettagli il P. Vitale torna su quel primo incontro e sulla sua 

vocazione rogazionista nel prezioso opuscolo "Innamoratevi di Gesù Cristo". Alla morte 

del Padre, egli divenne la naturale guida della Congregazione, sì che a ragione può 

considerarsi l’ “alter parens” dei Rogazionisti. 
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Corsero i compagni per sollevarmi e anche Fratello Placido che 

faceva da sorvegliante, il quale, vedendomi in quello stato mi disse: 

“Sei sempre tu. Non puoi stare fermo. Vedi come ti sei ridotto? 

Quante volte ti ho proibito di fare questo gioco? Paga ora la tua 

disobbedienza”. 

Io, quasi indispettito, gli risposi: “Ma che male ho fatto? Il Padre 

mi disse di giocare e saltare quanto voglio, basta che non faccia 

peccati e non mi rompa la testa. Ora io ritengo di non avere fatto 

peccato, e la testa non me la sono rotta”. 

Mi accompagnarono al dormitorio per medicarmi e fasciarmi le 

ferite. Mi dovetti mettere a letto in attesa che mi rammendassero 

l’unica sottana che avevo. Dissero poi al Padre quello ché mi era 

accaduto e la risposta che io avevo dato a Fratello Placido. Il Padre 

venne a trovarmi al dormitorio e mi domandò se mi ero fatto assai 

male. Io, pure sentendo forte il dolore, risposi: “No, cosa da niente. 

Sto a letto in attesa che mi aggiustino la sottana che si è strappata”. E 

il Padre: “Devi stare attento; non devi fare queste cose, hai capito? 

Gioca moderatamente e salta quanto vuoi, basta che non fai peccati, 

non ti fai male, e non rompi più la sottana!”. 

 

La sera il Padre mi vide con le mani fasciate, camminare zoppo. 

“Mi hai detto che ti eri fatto poco male e che era cosa da nulla. 

Secondo te, per essere cosa grave, ti dovevi rompere le gambe e le 

braccia?”. 

 

16. Il Padre nel terremoto del 1908 

Quando avvenne la terribile disgrazia del terremoto11 , il Padre si 

trovava a Roma. Appena seppe la notizia si affrettò a ritornare a 

Messina, ma soffrì tante peripezie, e 

 

 

 
11 Il terremoto avvenne il 28 dicembre 1908, alle 5,30. Il Padre era 

partito per Roma la sera di Natale. 
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solo dopo alcuni giorni potè raggiungere la sua infelice città. Quando 

finalmente arrivò, era irriconoscibile sia per il dolore, come per la 

fatica del viaggio. Lo attorniammo subito con grande slancio e affetto. 

Egli ebbe parole di conforto, di incoraggiamento e di gratitudine al 

Signore che ci aveva liberati dalla morte. E appena si rese conto 

sommariamente delle cose, esclamò: “Deo gratias! Mi avevano detto 

che i miei due Istituti erano stati rasi al suolo completamente e tutti 

voi eravate rimasti sotto le macerie. Invece il Signore ha permesso che 

ci fossero solo tredici vittime!”. 

Io, non appena mi si diede la possibilità, gli dissi: “Padre, il 

canonico Vitale è qui con noi, ed anche la sorella di lui è rimasta 

illesa”. “Ringraziamo il Signore”, rispose il Padre. E poi subito si mise 

a lavorare, si può dire, giorno e notte, non solo cercando di sollevare 

ed aiutare le persone dei nostri Istituti, ma anche quelle della città. 

Si dava anima e corpo ad aiutare in ogni modo a disseppellire i 

feriti che procurava venissero ricoverati; a dissotterrare i cadaveri; a 

consolare e soccorrere in tutti i modi i disastrati. Lavorava con la pala, 

con il piccone, aiutava a portare sulle spalle i feriti e i cadaveri. In 

questa sua opera era affiancato validamente da P. Palma, il quale 

anche non guardava nè a fatiche, nè a pericoli. 

Era pure sua preoccupazione di portarsi sulle macerie delle 

Chiese della città per estrarre, se fosse stato possibile, eventuali pissidi 

con le Sacre Specie, reliquie, immagini sacre. 

 

Anche alcuni di noi giovani aiutavamo come meglio potevamo. 

Un giorno io, alla vista di cadaveri maciullati e puzzolenti, rovesciai e 

stetti per svenire. Il Padre mi rimandò dunque all’Istituto e mi disse 

che dovevo lavorare dentro, senza andare per la città. Del resto, c’era 

tanto da lavorare anche dentro. Sotto le macerie del panificio e 

pastificio dell’Istituto dello Spirito Santo, cera infatti pane, pasta, 

farina. Occorreva recuperarli per dare da mangiare non solo al 

personale dei due Istituti, ma, quanto più era possibile, anche ai 

sinistrati. 
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Il Padre, vedendo come si lavorava di buon animo nella ricerca 

della roba, si compiaceva, perché così si poteva dare aiuto a tanta 

gente affamata. Il lavoro non era soltanto quello di reperire i generi 

alimentari dalle macerie, ma anche di separarne il calcinaccio e la 

parte avariata. In uno di quei giorni il Padre mi domandò se i miei 

genitori avevano avuto notizie che noi eravamo rimasti, grazie a Dio, 

incolumi. Gli risposi che avevano cercato di venire a Messina per 

rendersi conto, ma i militari non li avevano fatti entrare in città. Da 

persone del paese scampate, avevano saputo che il nostro Istituto era 

stato raso al suolo e che tutti eravamo rimasti sotto le macerie. 

Straziati dal dolore, avevano stabilito addirittura il giorno per i nostri 

funerali, quando la sera innanzi avevano ricevuto un nostro 

telegramma spedito da Catania, così concepito: State tranquilli, noi e 

cugini, grazie a Dio, completamente incolumi. Solo tredici vittime 

Istituto femminile. L’indomani, i funerali li fecero fare ugualmente, 

stornandoli sulle tredici vittime! Per noi in seguito fecero cantare una 

Messa di ringraziamento al Signore che ci aveva liberati. 

 

Il Padre poi mi disse di ringraziare i miei anche da parte sua del 

delicato pensiero dei suffragi per le tredici vittime. A Messina si stette 

ancora per circa un mese tra il terrore del ripetersi delle scosse e le 

privazioni materiali. Nel mese che vi rimanemmo ancora, di tutti i 

soccorsi mandati dalle varie città all’Istituto maschile avemmo solo 20 

coperte di lana, due sacchi di pane ammuffito e un sacco di carrube. 

Quello che si era potuto recuperare dall’Istituto femminile era 

tutto esaurito. Il Padre era tanto preoccupato e non vedeva il momento 

di farci partire per la Puglia. 

 

In quei giorni irraggiava carità ed amore, accanto al Padre, Madre 

Nazarena Majone, tutta protesa ad alleviare la sofferenza sia delle 

Comunità femminili che di quelle maschili; tanto sul fronte interno 

quanto su quello esterno. Nessuno bussò alle porte degli Istituti, che 

non ricevesse conforto e scorte alimentari. 
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17. Durante il viaggio per la Puglia 

 
Dopo circa un mese dalla catastrofe di Messina, si partì per la 

Puglia. Eravamo il Padre, gli aspiranti religiosi, gli orfani 

accompagnati dai loro assistenti e una sezione di orfanelle con la 

Superiora e relative maestre. 

Il Padre era tutto intento ad assistere gli uni e le altre perché nulla 

mancasse di quanto occorreva. Sul treno si pregava e si cantava. 

 

Le accoglienze e le manifestazioni nelle stazioni erano cordiali, 

un po’ per il nome dell’Istituto e più ancora per la presenza del Padre. 

Giunti alla stazione di Francavilla Fontana (Br), dove eravamo 

diretti, trovammo quasi tutto il paese in attesa ansiosa dei profughi del 

terremoto, gli Orfani Antoniani del Can.co Di Francia, com’erano 

conosciuti ovunque: muri tappezzati da manifesti, balconi parati a 

festa, persone commosse fino alle lacrime. Prima di tutto entrammo in 

Chiesa per ringraziare il Signore; quindi fummo accompagnati al 

Palazzo del Comune, dove ci fu servito un lauto pranzo dalle persone 

più cospicue della città, durante il quale fu un susseguirsi di discorsi. 

Il Padre parlò così bene che commosse tutti fino alle lacrime. Alla fine 

del pranzo ci avviammo per l’abitazione preparataci, e cioè le scuole 

per noi, e una casa privata di un signore francavillese per le orfane. 

Il Padre si rese subito conto dei locali e della suppellettile, 

preparati con tanta generosità, e però insufficienti ed approssimativi. 

Dopo qualche mese arrivò da Messina qualche piccolo aiuto. 

Il Padre vedeva le necessità della Casa e gli si stringeva il cuore, 

ma non poteva fare a meno di esortarci alla pazienza e a ringraziare la 

Provvidenza per quello che ci dava. Si confortava però nel vederci 

ugualmente felici. E non poteva essere diversamente, dopo che a 

Messina avevamo trascorso un mese 

 

 

 

 

 

 

 



DRAGO CARMELO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

42 

sempre oppressi dal terrore delle nuove scosse e dalle ristrettezze 

economiche. 

Per i primi tre giorni intanto persone caritatevoli ci offrirono il 

pranzo presso il Convento dei Frati Minori. 

 

18. Il noviziato 

 
Giunti a Francavilla F., dopo qualche giorno il Padre mi chiamò e 

mi disse: “Tu sai che prima di emettere i voti religiosi, il candidato 

deve fare almeno un anno di noviziato, durante il quale, sotto la guida 

di un Maestro, deve stare in un luogo appartato dagli altri, attendere 

alla preghiera, alla mortificazione, all’esercizio delle virtù religiose, e 

allo studio per conoscere bene la Congregazione e per rendersi conto 

se si sente o meno di abbracciare la vita religiosa”. “Sì, questo lo so - 

risposi - ma quando comincerò?”. E il Padre: “Subito!”. Poi mi 

spiegò: “Vedi qui come siamo combinati? Non abbiamo locali per 

stare separati dagli altri; non c’è nessuno che ti può fare da Maestro 

nel noviziato. Nella Casa inoltre ci manca personale, e perciò anche tu 

da novizio dovrai attendere ai servizi della Casa, ai bisogni delle 

Comunità. Come Maestro bisogna che ti affidi a nostro Signore, alla 

SS. Vergine che è la Sede della Sapienza e al tuo Angelo Custode. In 

quanto al luogo appartato, il Santo Tabernacolo sarà la tua dimora 

sicura. Bisogna avere fede nel Signore, perché quando mancano i 

mezzi umani e si fa l’ubbidienza il Signore supplisce con la sua 

grazia”. 

 

 

19. Cuciniere ed economo... senza borsa 

Il Padre, dopo avermi accennato come fare il noviziato, mi disse: 

“Vedi qui come siamo combinati con il personale? Non c’è chi possa 

fare da cuciniere e da spenditore. Bisogna che lo faccia tu come 

meglio puoi”. “Io? Non so affatto cucinare ne fare da economo”. 
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“Imparerai a poco a poco. E poi c’è tanto poco da preparare 

specialità..., non si richiede proprio di avere fatto un corso speciale di 

cuciniere... Del resto io me ne intendo un po’. Ti insegnerò come devi 

fare. In quanto poi a fare lo spenditore, che tu dici economo, c’è tanto 

poco da amministrare e spendere! La difficoltà principale non è 

nell’amministrare e nello spendere, ma nel non avere cosa 

amministrare, nè soldi da spendere..., perché, come tu vedi, non 

abbiamo affatto denaro. Dobbiamo affidarci unicamente alla divina 

Provvidenza e alla buona volontà di procurarci il necessario con i 

nostri sacrifici! Da Messina per adesso non possiamo aspettarci alcun 

soccorso perché non c’è nulla. Bisogna pregare e affidarsi, come ti ho 

detto, alla divina Provvidenza che certamente, quando noi mettiamola 

nostra cooperazione, non ci farà mancare il necessario. Questa è la 

storia dell’Opera nostra da tanti anni. Coraggio dunque, ti insegnerò io 

come si cucina”. 

 

Tra le altre cose, mi insegnò come preparare e cucinare i legumi, 

in modo particolare i ceci; e cioè che la sera avanti si mettono 

nell’acqua fredda con un po’ di sale, la mattina si strofinano e si 

lavano per bene, e quindi nella pentola con acqua fredda per farli 

cuocere. 

Allora io gli domandai se per la pasta e il riso si doveva fare lo 

stesso. Il Padre, ridendo, mi rispose: “Si vede che sei proprio a zero! 

Così faresti la colla! La pasta e il riso si mettono nella pentola quando 

l’acqua è bollente”. 

Per i primi giorni i buoni francavillesi cercavano di venirci 

incontro portando generi alimentari, indumenti, ecc. Ma in seguito, 

quanto più si andava avanti, tanto più le cose stringevano e ci si era 

ridotti in modo da non potere più continuare. Io, e più ancora Fratello 

Giuseppe Antonio, ci facevamo a pezzi per non fare mancare alla 

Comunità il puro necessario. 

Al mercato non si andava per comprare, giacchè non avevamo 

denaro, ma solo per avere qualche carità. Così pure ai luoghi di 

produzione. 
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Si scrisse al Padre a Messina per metterlo a conoscenza dello 

stato in cui si trovava la Casa. Ricordo che il bisogno era tale che la 

banda degli orfani accettava l’accompagnamento funebre fino al 

cimitero anche per dieci lire! 

 

20. “Ma io mi vergogno a questuare!” 

 
Si scrisse al Padre e si fece presente che le condizioni finanziarie 

erano giunte al punto da non potere più tirare avanti in alcun modo. 

Il Padre dopo giorni venne a Francavilla portando solo cin-

quecento lire: tutto quello che aveva potuto racimolare a Messina! 

Anche le Case della Sicilia infatti si trovavano economicamente male. 

Poi soggiunse: “Vuol dire che per adesso la divina Provvidenza ha 

disposto che per vivere bisogna andare alla questua, come nei primi 

tempi dell’Opera. È necessario che ve ne occupiate sia tu, come il 

Fratello Giuseppe Antonio”. 

“Ma lei sa - risposi io - che io sono occupato a fare la spesa e a 

cucinare”. 

"Sì, ma se non ci sono denari, che cosa puoi comprare? E se non 

cè nulla, che cosa puoi cucinare?" 

Alla questua andrai nelle ore pomeridiane". 

"Ma io, - aggiunsi - mi vergogno a questuare come un laico 

cappuccino" (a Galati si aveva un pessimo concetto dei Cappuccini 

che giravano per la questua). 

“Perché ti vergogni? - mi disse il Padre. Non chiedi per te, ma per 

gli orfani. Anzi ti devi stimare onorato e fortunato di poter prestare 

questo servizio agli orfani. Inoltre ti devi immedesimare nelle 

condizioni in cui ci troviamo. Speriamo che in seguito la Provvidenza 

disponga diversamente. Oggi però sembra che abbia disposto così. Lo 

comprendo, la cosa per sé, naturalmente, è ripugnante, e tu sei ancora, 

si può dire, ragazzo, e certe cose non le comprendi. Dimmi tu stesso, 

come si può fare? Si possono mettere gli orfani in mezzo alla strada? 

Comunque 
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mi rimetto alla tua buona volontà e non ti costringo. Dammi però una 

risposta”. 

Calai la testa e risposi: “Va bene, Padre, ci vado”. 

Così, per più mesi, dopo pranzo andavo alla questua del pane e di 

altri generi nel paese. Nella stagione della trebbia mi recavo sulle aie 

per chiedere grano e cereali. Mi costava molto non tanto per il caldo e 

la fatica, quanto per i frizzi e i motteggi che spesso mi venivano 

rivolti. 

 

Una sera, al ritorno dalla questua, trovai il Padre in casa. Quando 

mi vide, disse: “Sei stanco, vero? Per ripararti dal sole comprati un 

cappello di paglia, e compralo pure al ragazzo che viene con te. 

Capisco che c’è il bisogno, ma abbi cura della tua salute. Non è detto 

che devi andare ogni giorno alla questua. Vai quando puoi andare. Se 

perdi la salute non potrai andare più affatto. Stai facendo un bel 

noviziato, non è vero? Fai tutto con spirito di fede, e certamente il 

Signore benedirà il tuo sacrificio. Raccogli molto al giorno?” 

“Grazie a Dio, gente buona se ne trova e si ammira la loro 

carità”. 

E il Padre proseguì: “Profitta dell’occasione per dire loro qualche 

buona parola. Dà loro delle immaginette, delle stampe. Anche così si 

può fare dell’apostolato. Il ragazzo che viene con te non sia sempre lo 

stesso, perché anche lui, povero figlio, si stanca. E che siano scelti tra 

i più grandetti. Capisco che non è educativo farli venire alla questua; 

ma, come fare? È il bisogno che ci costringe”. 

 

 

21. La Provvidenza ci ha aiutati: prendi! 

Quando il Padre veniva a Francavilla doveva alloggiare presso i 

Padri Cappuccini, perché da noi non c’era nessuna possibilità. 

Una sera per cena gli diedero un’insalata di cocomeretti, in 

dialetto francavillese caruselli, che gli produssero una forte in- 
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digestione e febbre alta. Andai a trovarlo. Stava a letto in una 

squallida celletta che mancava di ogni comodità. 

Mi manifestò la causa della sua indigestione, e in tono faceto 

aggiunse: “Mi dicono che quei cocomeretti si chiamano caroselli; e, se 

da caroselli fanno tanto male, quando saranno grandi, che cosa 

faranno?” 

Io mi permisi di insinuare: “Ma questi benedetti frati così trattano 

gli ospiti?”. 

 

Il Padre subito mi riprese, dicendomi che questo era un di-

sprezzare la carità fiorita di quegli ottimi frati, tanto buoni e tanto 

cordiali, e che tanto si prodigavano nell’ospitalità. Poi mi disse: 

“Meno male che sei venuto. Giorni fa una povera vedova con parecchi 

figliuoli, ancora piccoli, mi espresse i suoi estremi bisogni. Io avevo 

solo cinquanta lire, gliele diedi e sono rimasto senza un soldo. La 

Provvidenza però subito mi ha aiutato. Lo stesso giorno infatti andai 

dalla famiglia Salerno per fare visita ad una vecchietta ammalata; ed 

essa mi diede mille lire per gli orfani. Ecco, prendi”. 

Ed io: “Si tenga almeno il denaro per il viaggio per Messina”. 

Ma il Padre: “No, no. Prendile tutte. Se la Provvidenza non mi 

provvederà diversamente, te le chiederò”. 

 

22. Il Padre conduce a Oria due aspiranti per ristabilirli in 

salute 

Il Padre, venendo da Messina a Francavilla, si accorse che gli 

aspiranti Drago Giuseppe, in religione Fratello Mansueto, e Angelindo 

Varotto12 , poi Fratello Stanislao, erano molto deperiti, tanto da fare 

temere seriamente per la loro salute. 

Fece le sue rimostranze con me e con Fratello Giuseppe An- 

 

 

 
12 Angelindo Varotto, da Teolo (Pd), era stato accolto come orfano. 

Divenuto religioso, fu dapprima devoto e di buona indole, poi volse a com-

portamenti tali che costrinsero il Padre a dimetterlo (cfr. c. 105). 
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tonio, perché non avevamo provveduto a curarli in tempo debito, e li 

condusse con sé ad Oria per farli rimettere. Li fece visitare da più 

medici e da alcuni specialisti di Taranto. Ad Oria erano ospiti del 

Seminario, ma per mangiare provvedevano le nostre Suore di San 

Benedetto. 

I due aspiranti si sentivano confusi per le cure e le attenzioni che 

il Padre usava loro, e non avevano parole per ringraziarlo. 

Li tenne là circa quindici giorni. 

 

Fu in questo tempo che il P. Palma gli fece notare che era urgente 

la sua presenza a Messina. Ma il Padre rispose: “Per ora, la cosa più 

urgente è quella di rimettere in salute questi due giovani”. 

Quando li ricondusse a Francavilla mi disse: “Vedi come si sono 

rimessi bene? Per la salute bisogna fare qualunque sacrificio. Essa è 

un prezioso patrimonio per la persona e per la Congregazione. Per 

questo S. Francesco di Assisi arrivò a dire che per curare gli ammalati, 

se non ci fosse altro mezzo, bisognerebbe vendere anche le tovaglie 

dell’altare”. 

 

 

23. Da Francavilla a Oria 

La mattina del 6 ottobre 1909, noialtri aspiranti fummo trasferiti 

da Francavilla a Oria, dove ci attendevano il Padre e il P. Palma, che 

per più giorni si erano ivi trattenuti, per attendere alla pulizia del 

Convento, ridotto in uno stato pietoso, dato l’abbandono in cui era 

stato lasciato. 

Un bel gruppo di nostre Suore di S. Benedetto, da parecchi giorni 

erano intente a pulire, ma purtroppo rimaneva ancora tanto da fare... 

Nel tempo infatti che il Convento era stato della famiglia Salerno 

Meli, era rimasto abbandonato. 

 
Appena giunti gli aspiranti al Convento, il Padre celebrò la S. 

Messa e pronunziò un commovente discorso. Fatta poi colazione 

nell’orto, ci si mise da tutti al lavoro per togliere le immondizie che 

ancora rimanevano e ordinare i vari locali. Per i 
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primi tre giorni, trascorsi anche come preparazione alla venuta di 

Gesù Sacramentato, non si cucinò affatto, e il Padre, nonostante stesse 

male di stomaco, non volle prendere nulla di diverso dagli altri. Per 

dormire, in quei primi giorni, ci si adattò alla meglio su delle stuoie di 

frantoio, lasciate lì abbandonate, senza pagliericcio. L’unico 

pagliericcio esistente fu fatto usare all’aspirante Angelindo Varotto 

perché ritenuto il più gracile. Il Padre poi vedendoci tanto allegri e 

contenti di quei magnifici lettini, sorridendo ci disse: “Mi fa piacere 

che state così contenti. Bisogna ringraziare il Signore che ci dà la 

grazia di iniziare questa nuova Casa con la santa povertà. Essa in 

qualche modo ci dà l’idea del Capitolo delle Stuoie di Assisi ai tempi 

di S. Francesco”. 

Per parecchio tempo, in mancanza di altri locali adatti, man-

giavamo in cucina, seduti tutti, compreso il Padre, su dei tufi. Le due 

sole sedie esistenti, il Padre le fece usare a P. Palma e a un aspirante. 

Se egli godeva nel vederci così allegri in tante ristrettezze, 

soffriva però e si dava da fare in tutti i modi, per provvedere almeno al 

puro necessario. 

 

 

24. La Casa di Oria destinata alla formazione religiosa 

Per circa due settimane il Padre più volte al giorno ci faceva delle 

istruzioni circa la vita religiosa e il modo di vivere nella nuova Casa. 

Ci parlava con tanta chiarezza e con tanta unzione spirituale, che 

quanto più ci parlava, tanto più sentivamo il desiderio di volerlo 

sentire. 

Tra l’altro, ci diceva che la nuova Casa era destinata a sede di 

formazione religiosa, perché si prestava allo scopo. Dovevamo quindi 

essere grati al Signore di questa grazia e mostrare gratitudine con la 

corrispondenza della nostra vita pratica. Ci 
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disse come dovevamo occupare la giornata, ci diede l’orario scritto e 

distribuì gli uffici. 

Poi ci disse: “Io, fino a quando non si potrà provvedere di-

versamente, attenderò alla cucina”, (e ciò durò per una quindicina di 

giorni). 

“Padre - intervenni allora - adesso posso farlo io il cuciniere. Non 

dico che me ne intendo proprio, ma siccome l’ho fatto per circa un 

anno a Francavilla, lo posso anche qui. Del resto, me lo ha insegnato 

lei come si cucina. Ora so benissimo che la pasta e il riso non si 

mettono la sera precedente a bagno freddo, ma quando bolle l’acqua”. 

E il Padre sorridendo rispose: “Hai fatto progresso. Si vede che la 

mia lezione è stata efficace. Tu però non puoi fare la cucina perché 

devi avere un altro ufficio che poi ti dirò”. 

Incaricò P. Palma perché provvedesse nel miglior modo possibile 

alle necessità della Casa. Il P. Palma, dinamico com’era, si diede 

subito da fare. Fece trasportare ad Oria un po’ di materiale da 

Francavilla; altra roba la fece venire dall’Istituto femminile; per il 

resto provvide andando in giro a Ceglie e altrove, dai suoi parenti, 

amici e benefattori. Così si cominciò ad avere, almeno in parte, il 

necessario per vivere. 

Il Padre poi dispose che la pulizia in cucina si facesse a turno. 

Mise in prima linea se stesso e il P. Palma e poi tutti gli altri. 

Era bello vederlo, con un grembiulino da ragazzetto, come si 

dava da fare a pulire i piatti, le pentole, il pavimento. 

Nei turni però non c’ero io, perciò domandai spiegazione. 

“Tu devi sorvegliare i ragazzi”, mi rispose il Padre. “Ma, Padre, 

non mi sento proprio di fare l’assistente dei ragazzi - obiettai. Ho 

bisogno io di essere sorvegliato, specialmente con questo mio 

carattere”. 

 

“Sono più convinto di te - ammise il Padre - che non sei capace di 

fare l’assistente come si conviene, perché per essere buon educatore 

bisognerebbe essere grande filosofo, teologo e santo. Ma tali persone 

noi non le abbiamo. Possiamo chiamare per questo ufficio un 

Francescano, un Gesuita o un Salesiano?”. 
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“Chiami chi sia, purché non lo faccia io”. 

“È una bella parola! Senti, domani vieni da me, ed io ti insegnerò 

come dovrai fare. Ti darò pure delle norme scritte che sto preparando, 

in modo che ti sia più facile saperti regolare nell’ufficio”. 

L’indomani andai e mi disse: “Ci ho pensato, ho pregato, e non 

trovo altra soluzione se non quella di mettere te con i ragazzi. 

Farai quello che saprai e potrai fare. Del resto, sia il Signore che 

noi non possiamo pretendere di più. Non devi poi scoraggiarti tanto 

per la mancanza di preparazione scientifica e pedagogica. 

Nell’educazione possono supplire molto a questa deficienza due 

fattori importantissimi che dipendono da te: l’amore e la carità per gli 

educandi. La maggior parte delle mamme non conoscono neanche gli 

elementi più semplici di pedagogia, eppure l’amore naturale, l’amore 

materno suggerisce dei ritrovati educativi tanto efficaci che l’ignorano 

anche i maestri più qualificati di pedagogia. Sta anche a te di amare i 

ragazzi quanto più puoi. 

“Se l’amore naturale verso i figli supplisce molto la preparazione 

scientifica e pedagogica, ancor di più supplisce l’amore 

soprannaturale e la carità: il riguardare cioè il ragazzo in rapporto a 

Dio, come creato ad immagine e somiglianza della SS.ma Trinità; 

come redento dal Sangue preziosissimo di nostro Signore Gesù Cristo, 

il quale ha mostrato sempre una predilezione tutta singolare per i 

fanciulli fino al punto di ritenere fatto a Sè quello che, per amore di 

Lui, si fa a essi. Così infatti Egli disse: Chi accoglie uno di questi per 

amor mio, accoglie me... Qualunque cosa farete ad uno di questi per 

amor mio, la ritengo fatta a me. 

“Anche questi sentimenti, questo spirito dipendono da te. A tutto 

ciò aggiungi che questo ufficio non lo scegli tu, ma ti viene affidato 

dalla santa obbedienza che è la manifestazione della volontà di Dio, il 

quale certamente dà la grazia speciale per compierlo bene. Con ciò 

non voglio dire che nell’opera dell’educazione bisogna affidarsi così 

empiricamente, senza sentire 
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la necessità della cultura scientifica e pedagogica. Trascurare questo, 

quando si può, sarebbe quasi un tentare Dio, un andare contro 

coscienza. 

“Quando sarà possibile, sarà uno dei nostri principali doveri 

conseguire anche diplomi e lauree in pedagogia, ispirati sempre al 

metodo preventivo. Bisogna tenere presente che l’amore, la carità e la 

scienza, uniti insieme, nel campo educativo abilitano all’arte di 

plasmare l’uomo". 

Dopo mi diede delle norme scritte. Compendiavano tutto il 

progetto educativo dei ragazzi, in maniera molto facile. Erano 

veramente un tesoro di vita pratica. Peccato che le ho smarrite quando 

fummo cacciati dalla Casa. 

 

 

25. Mi fa piacere che anche fra i disagi si stia contenti 

Nei primi anni dell’apertura della Casa di Oria, si viveva 

veramente una vita grama. Il Convento, da quando il governo ne 

aveva allontanato i Frati Alcantarini, ed era stato acquistato dalla 

famiglia Salerno Meli per pochi soldi, era rimasto completamente 

abbandonato, finchè fu comprato dal Padre. 

Solo alcune stanze ed angoli servivano come deposito di legna, di 

paglia e di inutili cianfrusaglie. 

Non poche porte e finestre erano state asportate, e quelle rimaste 

erano rotte e sgangherate. Vetri alle finestre non ne esistevano quasi 

più, la maggior parte dei pavimenti erano rotti, i muri sporchi e luridi, 

i locali colmi d’immondizie. 

Prima che vi andassimo noi ad abitare, le Suore Figlie del Divino 

Zelo erano state delle settimane intere a togliere immondizie, a 

sgomberare e a pulire gli ambienti nel miglior modo possibile. 

 

Quando poi giungemmo noi, continuammo nel medesimo lavoro 

per altre settimane. 
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Mano mano si cercava di riattivare e rendere in qualche modo 

abitabili quei locali di cui avevamo strettamente bisogno. Si dava una 

passata di calce ai muri, un rabberciamento agli ambienti più urgenti, 

in attesa di tempi migliori. Intanto ringraziavamo la Provvidenza 

quando potevamo avere dal palazzo vescovile, dove si stavano 

facendo lavori di rifacimento, una porta, una finestra, una tavola o dei 

mattoni smessi. 

Mancavano le cose più necessarie. 

Il vitto lasciava non poco a desiderare, sia per la quantità, come 

per la qualità e per la preparazione. 

Anche per il vestiario stavamo molto male. Si pensi che sulla 

tunica di Fratello Teodoro Tusino si contavano circa ottanta toppe di 

colori dissimili e disposte senza nessun garbo. Quasi non si 

distingueva più la stoffa originale! E siamo già nel 1912: immaginarsi 

prima! 

C’era da stupirsi come, con tanto squallore, in salute si stesse 

relativamente bene tutti. Ancora maggiore era la meraviglia nel vedere 

come si stava allegri e contenti. 

Quando aprimmo la scuola ginnasiale interna, tra gli altri veniva 

ad insegnare il Can.co Nacci, rettore del Seminario, il quale godeva 

visibilmente nel notare la perfetta letizia e l’ordine che regnava in 

Casa. Diceva: “Quando vengo qui a fare scuola, mi sento ringiovanire. 

Il tempo passa senza accorgermi. Godo tanto della gioia di questi cari 

alunni”. 

Quando nel 1911 vennero i montemurrini, rimasero meravigliati 

del contegno e della contentezza che regnavano nella Casa, malgrado 

vi fossero ancora tante ristrettezze. 

A1 Padre non sfuggiva tutto ciò. Un giorno disse al P. Palma e a 

me di andare da lui dopo la lettura, perché ci doveva parlare. 

Appena andati ci disse: “Mi pare, grazie a Dio, che in questa 

Casa, in generale, si nota lo spirito di povertà. E questa è certamente 

una garanzia per la Congregazione. Nella Casa infatti mancano ancora 

tante comodità, per cui si richiedono dei sacri- 
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fici non indifferenti. Si vedono certi vestiti, certe tuniche con toppe e 

soprattoppe che fanno onore alla Santa Povertà. Ma il segno migliore, 

mi sembra, è che nessuno si lamenta e stanno tutti contenti e allegri. 

 

Per la povertà però, e per viverne lo spirito, non basta essere privi 

delle cose utili e necessarie. Bisogna che ciò si faccia per amore e ad 

imitazione di nostro Signore, che fu poverissimo e non ebbe dove 

posare il capo. Su questo bisogna insistere molto, per farlo capire 

bene. 

La perfetta osservanza della povertà arricchisce (anima di ogni 

bene, conserva e consolida le Comunità. Quando quest’osservanza si 

rilascia, tutta la vita religiosa crolla. Lo insegnano gli Ordini e le 

Congregazioni religiose più progredite, poi miseramente perite. 

Ai tempi di S. Francesco d’Assisi, quando nell’Ordine dei Minori 

la povertà era mantenuta in sommo onore, al celebre Capitolo delle 

Stuoie si contavano più di cinquemila frati. Noi per la povertà 

dobbiamo pure ricordarci della nostra umile origine nel Quartiere 

Avignone. 

Mi permetto però di dire che ho notato in generale una certa 

trascuraggine nella pulizia. Questo no. Poveri sì, sporchi no. La 

mancanza di pulizia denota trascuraggine e pigrizia. I Santi erano 

poverissimi, ma molto puliti per quanto dipendeva da loro; a meno che 

non si trattasse di uno stato di povertà o di uno spirito particolare di 

penitenza, come in S. Giuseppe Benedetto Labre”. 

Quindi, una tiratina a me: “Per esempio tu non vai molto pulito: 

la tunica è macchiata. In questo modo che esempio puoi dare agli 

altri? E come potrai pretendere dagli altri che vadano puliti? E quando 

ricevi le persone, che cosa penseranno non vedendoti ben messo? Se ti 

vedessero con una tunica rattoppata, ma ordinata, potrebbero pensare 

allo spirito di povertà, ma vedendoti così conciato, giustamente 

devono dedurre che sei trascurato. 

Anche i ragazzi, e i religiosi, oltre ad essere puliti, in quan- 

 

 

 

 

 

 

 



DRAGO CARMELO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

54 

to al vestiario, si facciano andare vestiti meglio. Certi abiti! Certe 

sottane troppo scolorite, troppo rattoppate, si facciano smettere! 

Grazie a Dio, oggi le condizioni economiche della Casa non sono più 

quelle di prima. 

Con ciò non intendo dire affatto di fare del lusso o dello sfarzo, 

perché tanto c’è la Provvidenza. Il Signore ci liberi da questo! Voglio 

dire di adattarci, sempre modestamente e poveramente, ai tempi. Non 

che dobbiamo vergognarci della povertà, solo che, essendo un Istituto 

di educazione, dev’essere decorosa l’immagine nostra nella società. 

In quanto alla pulizia, capisco che qui nella Casa c’è scarsezza di 

acqua, ma con un po’ di diligenza e sacrificio, l’igiene è possibile. Del 

resto, la mancanza di acqua nelle Puglie mi pare che sia generale, e 

intanto le persone nelle famiglie, più o meno vanno tutte pulite. Noi 

qui, grazie a Dio, abbiamo i pozzi con acqua sorgiva abbondante. 

Bisogna avere la pazienza di tirarla”. 

Io feci notare al Padre il grave inconveniente che in Casa non 

c’era ancora una vasca per il bagno, né una doccia o un lavapiedi. 

Disse il Padre: “A chi si aspetta per provvedere? P. Palma, mi 

raccomando di occuparsi seriamente di questo problema e di rimediare 

presto, senza aspettare che arrivi l’acquedotto pugliese ad Oria, 

perché, come dicono, non si sa ancora quanti altri anni ci vorranno”. 

 

26. Il custode del Convento 

Il signor Salerno Meli di Oria, quand’era padrone del Convento 

S. Pasquale, aveva permesso ad un vecchietto, un povero ciabattino, di 

abitare in una di quelle stanze, vicino all’ingresso, a condizione che 

facesse da custode. 

Costui viveva in stato di vera miseria ed estremo abbandono. La 

stanza in cui abitava era tutta disordinata e lurida. Qua e 
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là vi erano cianfrusaglie e cenci. Lì dentro dormiva, cucinava, 

mangiava, lavorava, teneva gli attrezzi di lavoro e le sue ciabatte. 

Alle volte lo sentivamo battere forte con il martello e cantare a 

squarciagola. In uno dei primi giorni della nostra dimora in Convento, 

il Padre con il Fratello Giuseppe Antonio lo andò a trovare nella 

stanza mentre lavorava e cantava. Gli domandò come stava, e quel 

poveretto rispose che stava male di salute e peggio ancora di mezzi 

finanziari. Gli disse il Padre: “Non avete famiglia, parenti?” “Famiglia 

non ne ho; i parenti mi hanno abbandonato completamente”. “Il signor 

Salerno Meli non vi dà qualche cosa per la custodia del Covento?”. 

“Non solo non mi dà niente, ma vorrebbe qualche cosa da me perché 

occupo questa stanza”. 

A questo punto sopraggiunsi io. Il Padre continuò a domandargli: 

“Con il lavoro guadagnate qualche cosa, non è vero?” 

“Lavoro quando sì e quando no. Ciò che guadagno rattoppando 

qualche paio di scarpe, non mi basta neppure per comprarmi un 

bicchiere di miero (vino)”. 

Interruppi io: “Ma che dite, che cosa imbrogliate? Bevete, tanto 

che non c’è denaro che vi possa bastare! Non si tratta di un bicchiere 

di vino, ma di litri e litri al giorno; infatti quasi sempre siete ubriaco 

fradicio!”. 

“Chi, io?”. “Sì, voi, vi ho visto io la sera quando vi ritirate dal 

paese, come andate barcollando, ed ho sentito le stranezze che dite. E 

anche adesso, puzzate di vino come una botte!”. 

“Quando barcollo non è per il vino, ma per la debolezza, perché 

non ho il denaro per comprarmi un tozzo di pane”. 

Qui il Padre mi guardò serio e mi disse: “Stai zitto tu. Piuttosto 

mettiamo un po’ di ordine in questa stanza e facciamo un po’ di 

pulizia. Andate a prendere un pagliericcio, un paio di lenzuola, e un 

po’ di biancheria”. 

“E dove la prendiamo, Padre, se ancora non ne abbiamo neanche 

per noi?” 

“Man mano che si va provvedendo per noi - rispose il Padre 
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- bisogna provvedere anche per lui. In quanto al vitto, bisogna trattarlo 

come uno di noi tutti i giorni”. 

 

Poi mi chiamò nella sua stanza e mi fece rilevare che nei riguardi 

del vecchietto il mio intervento era stato fuori posto, maleducato ed 

offensivo. Non dovevo dirgli quelle parole: ubriaco fradicio. Non si 

deve offendere così il prossimo. E poi chi l’ha detto - soggiunse - che 

quello è un ubriacone? Tu appena l’hai visto qualche volta, e lo 

giudichi tale. Ci sono di quelli per i quali è sufficiente un bicchiere di 

vino per divenire più allegri del solito. E poi, anche ad essere ubriaco, 

i difetti non si rinfacciano così; è mancanza di carità. Questo tuo modo 

di agire non depone niente bene”. 

Alcuni giorni dopo, mentre il Padre rientrava in Casa, il vec-

chietto cominciò a dirgli a voce alta: “Tu sei un santo! Tu sei un 

santo! Più santo di San Barsanofio!” E il Padre: “Zitto, zitto, non dite 

sciocchezze”. Ma quello gridava più forte: “Sì, sì, tu sei un santo, un 

santo più grande di San Barsanofio, te lo dico io”. Il Padre affrettò il 

passo, e allontanandosi mi disse: “Poveretto! Non sa quello che dice. 

È il vino forse che lo fa parlare così”. Soggiunsi io: “In vino veritas”. 

E il Padre subito: “Hai scoperto l’America. Hai bevuto forse anche 

tu?” 

“Sì, Padre, molta acqua”, conclusi io. 

 

Fino a quando il vecchietto non andò via dal Convento, il Padre 

lo andava a trovare e lo provvedeva sempre di vitto, vestito e 

biancheria. Aveva anzi ordinato che, oltre il vitto, a mezzogiorno e 

alla sera, gli si portasse mezzo litro di vino per volta. 

Un giorno, passando il Padre, il vecchietto gli disse: “Papa 

Annibale, vossignoria crede che io con quella goccia di vino devo dire 

la Messa? Non basta neanche a bagnarmi la bocca! E il Padre: “Vi 

basta, vi basta, se non vi ubriacate”. “Io non mi ubriaco - rispose il 

vecchietto - neanche se ne bevo sei litri al giorno”. 

“Questo non lo dovete fare - rispose il Padre - perché non sta 

bene e vi fa male”. 
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27. Prima che il Padre ritornasse a Messina 

 

Per parecchie settimane il Padre e il P. Palma si trattennero ad 

Oria a lavorare indefessamente per sistemare la Casa come meglio 

potevano. 

Intanto urgeva la loro presenza a Messina, sia per continuare la 

sistemazione delle due Case, sia per preparare il ritorno degli orfani 

che a Francavilla ormai stavano molto a disagio. 

Il Padre, prima di partire, ci riunì e ci mise al corrente della cosa. 

 Ci esortò a mantenerci buoni, disciplinati e a pregare bene. 

Appena finita la riunione, lo andai a trovare nella stanza e tutto 

scoraggiato gli dissi che non mi sentivo affatto di rimanere solo in 

Casa con i ragazzi, giacché anche Fratello Giuseppe Antonio era 

ritornato a Francavilla. Il Padre mi rispose: “Non vedi che non 

possiamo fare diversamente? Abbi pazienza, confida nel Signore. E 

poi come dici che rimani solo? C’è Gesù Sacramentato, la SS. Vergine 

Maria, il tuo Angelo Custode, quelli dei ragazzi... Raccomandati ad 

essi; nei dubbi ricorri ad essi con fede, e stai sicuro che ti aiuteranno 

molto meglio di me e di P. Palma”. 

 

28.   Emergenze a Francavilla e lezione del  

  Padre sul metodo preventivo 

 

Mentre il Padre si trovava a Messina, nel nostro Orfanotrofio 

maschile di Francavilla si iniziò una spietata e accanita inchiesta da 

parte dell’autorità giudiziaria per i maltrattamenti agli orfani da parte 

del Vizzari, un ex orfano, incaricato della disciplina generale. Tutti 

furono sottoposti a ripetuti interrogatori da parte di Commissari di 

Pubblica Sicurezza che, con promesse e minacce, facevano deporre e 

firmare cose esagerate e qualche volta addirittura inesistenti. 

Negli interrogatori i Commissari miravano a fare cadere la 
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responsabilità dei maltrattamenti anche sul Padre. Tutti i ragazzi 

invece unanimemente resistettero ad ogni insinuazione al riguardo, 

anzi passarono alla difesa, sostenendo che il Padre voleva loro bene e 

che aveva per essi cure veramente materne. Egli non sapeva nulla dei 

maltrattamenti, perché nessuno gliene aveva fatto parola, per timore 

del Vizzari, che certamente si sarebbe vendicato. 

 

Il Padre corse subito a Francavilla, addolorato specialmene per i 

maltrattamenti che dicevano avere sofferto gli orfani, senza che egli ne 

sapesse nulla. Intanto a Francavilla le cose si imbrogliavano talmente, 

che si determinò una vera e propria accanita persecuzione. 

Un giorno il Padre mi domandò se io sapessi nulla dei mal-

trattamenti dei ragazzi di Francavilla da parte del Vizzari. Io che, a 

riguardo ero pieno, e non ne potevo più, anche perché spesso mi 

toccava assistere a quelle scenate, incominciai a raccontare i fatti nella 

loro cruda realtà. Mentre parlavo mi accorsi che il Padre prese un 

atteggiamento assai serio, e disgustato esclamò: “Poveri figli! E 

perché mai nessuno mi ha detto nulla di tutto questo? E tu perché non 

me ne hai parlato mai?” 

Io cercai di scusarmi con dirgli che in molte occasioni ero 

intervenuto presso il Vizzari, il quale però mi aveva risposto di farmi i 

fatti miei, e più d’una volta era stato sul punto di mettermi le mani 

addosso. 

Lo avevo riferito inoltre a Fratello Giuseppe Antonio, il quale mi 

assicurava che parecchie volte aveva anche rimproverato il Vizzari. 

Questi però aveva infierito maggiormente sui ragazzi. 

 

Il Padre, ancor più sdegnato, riprese: 

“Sì, sì, l’hai detto a questo, l’hai detto a quello e non hai detto 

nulla né a me né a P. Palma. La cosa è grave: se non avevi l’occasione 

di dirmelo a voce, dovevi scrivermelo subito dovunque mi trovavo. Si 

vede proprio che c’è di mezzo il demonio muto. Né Fratello Giuseppe 

che è il capo responsabile né tu né i ragazzi mi avete fatto sapere 

nulla! Tu e Fratello Giuseppe 
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meritate di essere castigati severamente. Avete dimostrato di non 

capire nulla. Che affidamento può fare la Congregazione su persone 

che non capiscono l’importanza di cose tanto gravi e inumane? 

“Quante volte ho detto e insegnato che il metodo educativo che si 

deve adottare nel nostro Istituto, dev’essere quello preventivo di don 

Bosco, che poggia tutto sulla persuasione, sulla religione e 

sull’amorevolezza? E ho fatto notare che se tale metodo è per tutti gli 

educandi il più conveniente e il più efficace, in modo del tutto speciale 

lo è per gli orfani che, privi di genitori e abbandonati, hanno più 

bisogno di affetto. E viceversa il metodo repressivo, basato tutto sulla 

disciplina ferrea e sui castighi penosi, se per tutti gli educandi è 

dannoso, per gli orfani, in maniera particolarissima, è deleterio e 

disastroso. 

“Vuol dire che non avete capito niente di tutto quello che tante 

volte ho detto e insegnato! Non potevo mai immaginare che si 

arrivasse a tanta incoscienza. Poveri figli! Li avete rovinati! È cosa 

inumana! 

“Il Vizzari sarà punito con il carcere che si è ben meritato. Io, 

non sapendo i fatti, ho cercato nella difesa di scolparlo molto. Ma per 

come stanno le cose, mi pento di averlo difeso. Meriterebbe non sei 

mesi di carcere, ma anni e anni! 

“Tu e Fratello Giuseppe Antonio, che non mi avete informato, 

meritereste di essere mandati via dalla Congregazione!”. 

Seppi poi che il povero Fratello Giuseppe Antonio passò un 

periodo quanto mai penoso a causa di questi fatti di Francavilla. 

 

29. La persecuzione da Francavilla alla Casa di Oria 

 

Dall’Orfanotrofio di Francavilla, dove infieriva spietata, la 

persecuzione ben presto si estese anche alla casa di Oria. Anche qui 

cominciarono le interrogazioni e le 

 

 

 

 

 

 



DRAGO CARMELO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

60 

vessazioni a catena. Eravamo tutti terrorizzati. Spesso veniva un 

Commissario che ci chiamava, ci richiamava, ci voleva confondere 

con domande subdole, promesse e minacce. Tutto mirava a farci dire e 

deporre che anche noi ad Oria eravamo maltrattati e che il Padre, 

consapevole di ciò, approvasse questi maltrattamenti. 

Quando il Commissario perdette ogni speranza di farci dire 

quello che voleva lui, perdette pure la pazienza, montò sulle furie e 

disse: “Si vede che il prete (alludendo al Padre) vi ha istruito bene a 

dire bugie e a ingannarmi. Ma vi metterò a posto io. Adesso faccio 

arrestare voi e lui”. 

Il Padre invece quando incominciò l’inchiesta in Oria, ci riunì, e 

tra l’altro ci disse: “Vi raccomando di rispondere alle domande del 

Commissario con verità su qualsiasi cosa, anche se io dovessi andare 

in carcere”. Un aspirante, Calogero Drago (poi Fratello Pasquale), 

l’interruppe dicendo: “No, Padre, se a me domanda che cosa so dei 

maltrattamenti che il Vizzari infliggeva agli orfani di Francavilla, io 

dirò che non so nulla, che non ho visto nulla”. 

E il Padre: “Allora non hai capito niente di quello che ho detto, 

che cioè bisogna rispondere alle domande del Commissario con verità, 

qualunque cosa avvenga”. 

“Sì, ho capito - soggiunse Calogero - Quando mi domanderà, mi 

regolerò io come dovrò rispondere”. 

 

Dopo tante vessazioni, il Commissario ci invitò ad uno ad uno da 

soli, a firmare quanto ciascuno aveva deposto. Ci accorgemmo però 

che nelle deposizioni c’erano delle cose che noi non avevamo dette, e 

altre cose erano state cambiate o esagerate. Parecchi quindi ci 

rifiutammo di firmare. 

Il Commissario montò di nuovo sulle furie ed esclamò: “Ve l’ha 

detto il prete di non firmare. Ma io adesso faccio arrestare subito voi 

tutti e quel pretaccio”. 

Quando venne il mio turno per firmare, fu una vera tragedia. Il 

Commissario si scagliava sempre contro il Padre che, secondo lui, ci 

aveva istruito come dovevamo rispondere e ci ave- 
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va detto di non firmare. Era inutile ribattere che era tutto il contrario, e 

che il Padre ci aveva detto ripetutamente e ci aveva raccomandato 

invece di rispondere con tutta verità. 

 

Quando vidi che non voleva credere e che minacciava e gridava 

come un ossesso, mi alzai di botto e scappai via dicendo: “Mi faccia 

pure arrestare”. Con me il Commissario ce l’aveva in modo 

particolare, sia perché ero il solo vestito con l’abito - oltre Fratello 

Concetto, che era però maggiorenne -, e sia perché sapeva che ero 

stato a Francavilla. 

 

Andai subito dal Padre a raccontargli tutto quello che era 

successo. 

Il Padre mi disse: “Deporre cose non vere, no, non dovete farlo. E 

lui questo non ve lo può imporre. Ma tu non dovevi mancargli di 

rispetto, perché è un pubblico ufficiale. È un’autorità, e ogni autorità 

viene da Dio”. 

“Quello per me - dissi io - dev’essere un massone, e l’autorità 

non gli viene da Dio, ma dal demonio”. 

“Finiscila con queste parole” - mi rimproverò il Padre. 

“Tranquillizzati e vai in Chiesa a fare una visitina a Gesù Sa-

cramentato”. 

 

In seguito il Padre andò dal Commissario con cui si trattenne 

lungamente a parlare. Noi non sapemmo nulla intorno a quel 

colloquio. Però quando il Commissario andò via, era cambiato e 

rabbonito, e congedandosi dal Padre si mostrò rispettoso, e si sentì 

dire: “Scusi, reverendissimo”. 

Però l’inchiesta continuò ancora spietata! Domandavano non 

solamente sui fatti di Francavilla, ma anche su che cosa mangiavamo, 

che lavori facevamo, l’orario della giornata, se avevamo castighi, 

percosse, se venivamo messi in cella. 
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30. Il ritorno degli orfani da Francavilla a Messina 

 

Attraverso indiscrezioni si venne a sapere che la Prefettura di 

Lecce aveva ordinata l’immediata chiusura del nostro Orfanotrofio di 

Francavilla Fontana. 

Per questo motivo, di buon mattino, gli orfani furono fatti partire 

alla chetichella, e ognuno, con il suo strumento musicale sotto il 

braccio, si avviò verso il nostro Istituto di Oria. Quivi, per tutta la 

giornata, i ragazzi, senza sapere nulla, si divertirono. 

Ad una certa ora il Padre mi chiamò e mi disse che aveva deciso 

di far partire quella sera stessa, dalla stazione di Oria, per Messina, 

tutti gli orfani, accompagnati da lui, dal P. Palma e dagli assistenti. Il 

Padre, sapeva che di conseguenza si sarebbe aggravata la persecuzione 

contro la Casa di Oria. “È necessario - aggiunse - non perdersi di 

coraggio, ma mantenersi calmi e confidare nei Cuori SS.mi di Gesù e 

di Maria. Se si dovessero ripetere gli interrogatori, rispondere sempre 

con calma e verità”. 

 

Quindi mi raccomandò d’informarlo minutamente dello 

svolgimento delle cose, aggiungendomi ancora di scrivere ai miei 

genitori perché incaricassero mio fratello (Fratello Concetto che si 

trovava ancora in Oria ed era maggiorenne) della tutela di noi fratelli. 

I miei genitori scrissero come era stato loro suggerito. Altrettanto fece 

mio zio Giacomo per i propri figli, affidando la tutela di tutti a Fratello 

Concetto. Ma il Commissario non volle dare nessun valore a questo 

atto, e ci fece rimpatriare. 

Gli orfani partirono la stessa sera con il treno per Messina. 

Figurarsi come rimasero gli agenti la mattina seguente, quando, andati 

alla Casa di Francavilla con l’ordine di prelevare gli orfani e 

accompagnarli ai sindaci dei propri paesi, trovarono tutto vuoto. Era 

rimasto solo Fratello Mariano con tre orfanelli di Francavilla da 

consegnare alle famiglie... Lo tempestarono di domande per sapere 

dove erano i ragazzi, e quando erano parti- 
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ti. Dovettero contentarsi di una risposta evasiva, cioè che gli orfani 

erano partiti di buon’ora la mattina precedente con gli strumenti 

musicali, senza sapere dove fossero andati a suonare. 

 

 

31. Ordine di chiusura per la Casa di Oria 

 

Come il Padre aveva previsto, con la partenza degli orfani da 

Francavilla la persecuzione si accanì di più sulla Casa di Oria. 

Gli interrogatori erano continui: scopo per cui stavamo nel-

l’Istituto, domicilio e indirizzo dei parenti... Si vivevano giorni 

indescrivibili. 

Io scrivevo spesso al Padre, tenendolo informato di tutto. 

Egli mi rispose due volte, esortando tutti alla preghiera e ad avere 

fiducia nel Signore. 

Alla lettera, nella quale gli dicevo che facilmente noi minorenni 

saremmo stati accompagnati tutti dalla questura ai nostri paesi e 

consegnati alle famiglie, rispose di non fare resistenza e di affidarci 

alla divina Provvidenza. Mi chiedeva quindi di fargli recapitare gli 

indirizzi delle famiglie di ciascun ragazzo, in modo da potersi 

mantenere in relazione con tutti. 

L’ora della chiusura era ormai segnata. Una mattina di buon’ora 

la Casa venne assediata da guardie e questurini. Ci riunirono e fecero 

vedere a ciascuno l’ordine di rimpatrio da parte della Prefettura di 

Lecce, con il biglietto ferroviario per il viaggio. 

Si cercò di fare resistenza; ma fu tutto inutile. 

Ricordo che venne il Canonico Nacci, Rettore del Seminario, 

mandato da Mons. Vescovo Antonio Di Tommaso, per dirci di stare 

calmi e seguire gli ordini, e per togliere il Santissimo dal Tabernacolo. 

Accompagnati quindi dai questurini, partimmo tutti per i nostri 

paesi di origine. 

Alla stazione di Oria, in attesa del treno, le persone doman- 
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davano chi eravamo, e perché venivamo così accompagnati. I 

questurini rispondevano che eravamo ragazzi di un Istituto di Oria, 

dove stavamo molto male e venivamo maltrattati. Allora si levò da 

parte nostra un grido di protesta. 

Eravamo trattati bene, le nostre famiglie erano contente e 

volevano che noi continuassimo a rimanere nell’Istituto, ma ciò 

nonostante, la Prefettura di Lecce aveva ordinato il nostro rimpatrio. 

Una signora, quando seppe che eravamo i ragazzi di P Annibale, 

si scagliò contro gli agenti, dicendo che erano tutte calunnie, e che il 

Padre aveva per i suoi piccoli una cura materna. 

I questurini, per evitare altre scenate, proposero: “State quieti, e 

rimaniamo così, che a chiunque ci domanda, si risponderà che voialtri 

andate a passare le vacanze di carnevale in famiglia, e che, essendo 

minorenni, il vostro Direttore ci ha pregato di darvi uno sguardo 

durante il viaggio. 

Quelli della Sicilia fummo accompagnati alla questura centrale di 

Messina, affinché provvedesse essa a farci accompagnare alle nostre 

famiglie. Lì sopraggiunse subito il P. Vitale, che era stato preavvertito. 

Qui era Commissario un amico intimo suo e della famiglia Salerno di 

Francavilla. Fu facile quindi al P. Vitale ottenere per quella sera di 

farci dormire all’Istituto anziché in questura. 

 

Il giorno dopo proseguimmo il viaggio, accompagnati ciascuno 

alla propria famiglia. 

Per noi di Galati il viaggio fu disastroso. Percorremmo a piedi, 

sotto la pioggia, e senza nessun riparo, più di venti chilometri. Il 

questurino che ci accompagnava, mandava tutte le benedizioni a 

Galati e a chi l’aveva fondata. 

Arrivammo al paese di sera molto tardi, e si dovette stentare a 

farci aprire dai familiari, perché pensavano si trattasse di maschere di 

carnevale! Eravamo stanchi e bagnati fradici. 

Il P. Vitale ci aveva detto che il giorno dopo potevamo senz’altro 

fare ritorno a Messina. Noi però, stanchi morti del viaggio, 

rimanemmo a letto tutta la giornata seguente. E proprio 
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in quel giorno giunse un telegramma del Padre ai miei genitori, in cui 

diceva di trattenerci in famiglia fino a suo avviso e che seguiva lettera. 

La lettera non si fece attendere molto. In essa il Padre diceva che il 

demonio si era scagliato contro l’Istituto, ma che bisognava avere 

fiducia nel Signore perché tutte le cose si sarebbero messe a posto. 

Quindi diceva di attendere un suo avviso per fare noi ritorno a 

Messina. 

Dopo qualche settimana si ebbe l’avviso di ritornare a Messina 

dove il Padre ci attendeva e ci fece un’accoglienza veramente paterna. 

 

 

32. Gli aspiranti raccolti a Messina 

 

Una quindicina di giorni dopo la chiusura della Casa di Oria, la 

maggior parte degli aspiranti ci riunimmo a Messina, dove ci 

dedicavamo agli uffici domestici e allo studio. 

Nel primo periodo della permanenza si alternavano a farci scuola 

il Padre e il P. Palma. In seguito però il Padre ci affidò al professore 

Freni. Era tanto buono, ma molto pingue, di conseguenza buffo nei 

movimenti, sicché spesso si scoppiava a ridere. Più volte il professore 

ci aveva richiamati, rimproverati e minacciati di accusarci al Padre. 

Quando non ne potè più, se ne lamentò con il Padre, il quale si 

dispiacque molto e, per castigo, ci sospese dalla scuola. 

Domandammo perdono al Padre e gli promettemmo di non farlo 

più. 

Il professore ritornò a fare scuola, e noi gli chiedemmo scusa, per 

come il Padre ci aveva ordinato. 

Ma in seguito, malgrado tutte le promesse, si cadde di nuovo 

nello stesso difetto, per cui il professore non venne più. 

Ma ormai rimanevano pochi giorni alla fine dell’anno scolastico. 

Il Padre ci rimproverò, minacciando i più leggerini di man- 
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darli via. A solo però mi disse: “Ho detto di mandarli via, tanto per 

intimorirli; ma questo non è veramente il caso. Capisco che certe 

miserie umane non sempre dipendono dalla volontà”. 

 

33. "Sono stato al tuo paese" 

Un giorno il Padre mi raccontò dettagliatamente una sua visita al 

mio paese: “Sono stato al tuo paese. Parecchie volte, tuo padre e tuo 

zio mi avevano pregato di andare a Galati. Finalmente ho cercato di 

accontentarli, dato che si sono mostrati tanto generosi con nostro 

Signore, da dare parecchi figliuoli alla nostra Congregazione. 

Il viaggio è stato difficoltoso. Ho fatto più di venti chilometri, parte 

in sella a una mula e parte a piedi, perché, non essendo abituato a 

cavalcare, mi stancavo e mi girava la testa. Giunto al paese, i tuoi mi 

hanno fatto un’accoglienza tale che non sapevano più che cosa fare. 

L’Arciprete si è mostrato molto gentile e cortese. Mi ha ringraziato 

della visita, e di comune accordo abbiamo fatto un po’ di apostolato in 

Chiesa. 

Nel paese mi guardavano come una bestia rara, mai vista. Gente 

tanto buona, si mostrava tanto rispettosa. 

Mi sono trattenuto tre giorni, passati tutti a predicare, confessare e 

consigliare. Erano assetati della parola di Dio. A volerli accontentare 

tutti, ci sarebbero voluti altro che tre giorni! Però io non potevo stare 

di più, perché avevo degli impegni a Messina che non potevo 

rimandare. Ho promesso a quella brava gente di ritornarvi, piacendo al 

Signore, quando sarà possibile. Si potrebbe fare tanto bene a quelle 

anime e potrebbe essere pure un mezzo per propagare il Rogate ed 

avere delle vocazioni. Vedevo che questo argomento lo seguivano con 

molto interesse. 

Mentre io ero a Galati, è nata una tua sorellina, che mi hanno fatto 

battezzare. Poi i tuoi mi hanno anche pregato di fare da padrino di 

cresima a tuo fratello Francesco. Ed io ho accettato volentieri. 
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A1 ritorno purtroppo il viaggio fu più scomodo dell’andata, perché 

in discesa, mentre mi veniva meno faticoso camminare a piedi, mi era 

molto più scomodo andare a cavallo. 

 

 

34. Fede e carità ad alta tensione 

Una volta il Padre mi disse di uscire con lui. Presa una 

carrozzella, ci avviammo verso un paesetto non molto lontano dalla 

città. 

Durante il viaggio mi raccontò cosa era accaduto pochi anni 

prima in quella borgata; e cioè, che dei ladri, di notte tempo, erano 

penetrati nella Chiesa parrocchiale ed avevano asportato quanto 

avevano potuto trovare, compresa la pisside con le Ostie consacrate 

che avevano poi disseminate in mezzo alla strada, a circa un 

chilometro dal paese. Come riparazione dell’atto sacrilego, ad ogni 

anniversario si soleva fare una processione con il Santissimo, dalla 

Chiesa al luogo dove erano state trovate le particole. A questa 

processione era solito andare il Padre per portare il Santissimo e 

predicare. 

Il cocchiere lungo il tragitto raccontava al Padre lo stato 

economico miserevole in cui si trovava la sua numerosa famiglia. 

Giunti vicino alla Chiesa, il Padre domandò quanto era la spesa. 

E il cocchiere rispose: “Una lira”. Il Padre invece gli diede cento lire 

dicendogli: “Solo queste vi posso dare, perché queste sole ho”. 

Quando il cocchiere si vide in mano quella somma, tutto confuso 

disse: “Santa Chiesa, ha sbagliato! Ho detto: una lira!”. E il Padre: 

“Tenete tutto per i vostri bisogni”. 

Il beneficato, rivolto verso di me, sottovoce mi disse: “È un 

Vescovo?”. “No - gli risposi - è il Canonico A.M. Di Francia”. 

 

Appena sentì il nome, subito si gettò in ginocchio per baciargli la 

mano ed esclamò: “Che fortuna! Ho sentito parlare tanto di lui, non 

solo qui a Messina, ma anche a Catania, dove 
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io vado spesso perché là vive ancora quella vecchietta di mia madre. 

Tutti parlano del Can.co Di Francia: è famoso per la sua santità e per 

la sua carità”. 

E il Padre celiando rispose: “Sì, dite giusto, buon uomo, molto 

famoso: infatti mangio molto!”. Poi aggiunse: “La povera gente 

quando si vede beneficata, non sa neanche che cosa dice!”. 

Giunti sul piazzale della Chiesa, vedemmo qua e là sparse 

bancarelle con merce varia, gente che chiacchierava, che gridava... Vi 

erano poi quelli che ballavano al suono di fisarmoniche e di 

scacciapensieri. La porta della Chiesa era chiusa. 

Mi venne spontaneo, a quella vista, di dire al Padre: “Così si fa la 

giornata di riparazione?” 

Il Padre a tavola riferì al parroco la mia impressione e soggiunse: 

“Gli altri anni vi è stata l’esposizione del Santissimo per tutta la 

giornata. Non so perché non si è fatta anche quest’anno”. 

Il parroco, mortificato, rispose: “Per mancanza di adoratori 

anzitutto; e poi perché non potevo evitare tutto quel chiasso davanti la 

Chiesa, avendo così voluto la festa quest’anno la Commissione. 

Il Padre rispose: “Con belle maniere bisogna cercare di educare il 

popolo”. 

Nelle ore pomeridiane ci fu l’Ora Santa, predicata dal Padre con 

tanta unzione e fervore, che vi erano di quelli che si asciugavano le 

lacrime. A sera si iniziò la processione con il Santissimo. Il sacro 

Ostensorio lo portava il Padre. Giunti a quel luogo dove erano state 

trovate le particole, il Padre fece un commovente fervorino e impartì 

la benedizione eucaristica. 

 

Al ritorno, prima che la processione giungesse in parrocchia, si 

pretendeva che si posasse l’Ostensorio su un tavolo coperto da una 

tovaglia e con due candele accese, e così attendere fino alla 

conclusione dei giochi pirotecnici. Il Padre disse: “Questo non si può 

fare”, e tirò dritto per la Chiesa. Successe un tumulto tra il popolo, 

aizzato da alcuni facinorosi con grida, proteste, minacce. 
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Si spensero tutte le candele, e così al buio appena si poté 

raggiungere la parrocchia. 

Il povero parroco era rimasto così mortificato per questa scenata, 

che a cena non riusciva a prendere cibo, tanto che il Padre stesso, per 

quanto anch’egli intimamente addolorato, cercava di confortarlo. 

Come poi il parroco si riprese un po’, disse: “Quest’anno la 

nuova Commissione me l’ha fatta; e più grossa di così non poteva. Ma 

domani finirà male!” 

“No, lasci stare - rispose il Padre -. Domani, prima di partire 

parlerò io con la Commissione”. 

 

Il giorno dopo infatti riunì i responsabili della Commissione e 

fece loro un ragionamento così convincente che chiesero scusa, e 

promisero di riparare allo scandalo. 

Nel tempo che ci trattenemmo nella casa del parroco, il Padre, 

per tenermi occupato, mi diede un volume della Sacra Scrittura, il 

Libro dei Re. Si accorse che lo scorrevo con molto interesse e gli 

ripetevo quello che avevo letto. Allora mi disse: “Mi fa molto piacere 

che ti ci appassioni. Quando saremo a Casa, vieni da me, ché ti darò la 

Bibbia della biblioteca: è un grosso volume, tutto illustrato, e così lo 

potrai leggere quando avrai tempo”. 

Un giorno però mi vide il P. Vitale con quel libro in mano, e mi 

ordinò: “Va’ a posare quel libro in biblioteca, dove l’hai preso”. 

Io risposi che me lo aveva dato il Padre per leggerlo. 

“Che ne capisci tu? E cosa hai capito di quello che ti ha detto il 

Padre? Va’ a posarlo”. 

 

Rimisi il libro al posto suo. 

Dopo pochi giorni il Padre mi domandò cosa avevo letto. 

Avendogli riferito l’accaduto, mi condusse dal P. Vitale, e in mia 

presenza gli disse: “Canonico, la Bibbia gliel’avevo data io. Gliela 

lasci leggere. Non è che la deve capire come la capisce Vostra 

Reverenza. La capirà come la può capire lui. La parola di Dio è un 

pane per tutti. 

E così la riebbi. 
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35. Per un biglietto del tram non pagato 

Fratello Giuseppe Antonio raccontava che, tornando a Messina 

da un paesetto vicino, dove era andato a raccogliere il denaro dalle 

cassette, a causa della calca che c’era sul tram, non poté fare il 

biglietto. 

Il Padre sentì il discorso e domandò a Fratello Giuseppe, come 

avesse fatto poi per pagare. Ed egli rispose: “Non ho pagato nulla”. 

 

“Ah, questo no! - soggiunse. Non è giusto. Bisogna pagare”. 

Rispose il Fratello: “Padre, io avevo tutta la buona volontà di pagare, 

ma il bigliettaio non potè venire da me, come anche da tanti altri per la 

grande folla che vi era; e così parecchi siamo rimasti senza biglietto”. 

Rispose il Padre: “In tutti i modi, bisogna pagare il biglietto, 

perché è contro la giustizia. Va’ subito all’ufficio a pagare”. 

Qualcuno fece notare al Padre che andare a pagare il biglietto 

all’ufficio, significava compromettere il bigliettaio per avere mancato 

al proprio dovere. 

Rispose il Padre: “Vuol dire che si spedisce per vaglia postale in 

modo anonimo, e senza dire il motivo”. 

“Eh! - interruppi io - vale la pena per venti centesimi fare tutto 

questo traffico?”. 

“Secondo te - riprese il Padre - bisogna restituire solo quando si 

tratta di migliaia di lire! Trattandosi di giustizia non bisogna fare tante 

distinzioni di materia grave o leggera. Specialmente tu che stai con i 

ragazzi, devi dare loro il buon esempio e formarli ad una coscienza 

delicata. La società, per dare ai cittadini la comodità del tram, 

sopporta ingenti spese. È giusto quindi che si paghi il biglietto”. 
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36. Gli aspiranti ritornano a Oria 

 

Le acque nella Puglia si erano calmate e il Padre ritenne di poter 

riportare gli aspiranti a Oria. C’era però il timore che la presenza dei 

ragazzi in Oria potesse riaccendere la scintilla. Per questo, prima di 

partire da Messina, egli ci chiamò e ci disse: “Riteniamo conveniente 

che ormai ritorniate ad Oria, dove la Casa si presta di più per la 

formazione religiosa. Speriamo che il Signore vi benedica e vi faccia 

riuscire religiosi secondo i Cuori SS.mi di Gesù e di Maria. Piacendo 

al Signore, là si riorganizzeranno le scuole”. 

“Sì - disse uno degli aspiranti -, ma speriamo pure che non 

incomincino di nuovo gli interrogatori per poi rimandarci ai nostri 

paesi”. 

“State tranquilli - rispose il Padre -. Speriamo proprio di no. In 

ogni modo, a Oria, per adesso vi chiamerete solamente Piccoli Operai, 

e lavorerete in tipografia. Per questo motivo, a Dio piacendo, 

spediremo al più presto una macchina tipografica, e la tipografia si 

chiamerà: Tipografia Antoniana del Piccolo Operaio. 

Vuol dire che voialtri sarete i piccoli operai del Vangelo, e che vi 

preparate mediante la stampa a propagare il divino Rogate”. A me 

raccomandò in disparte: “A Oria non fare pubblicità. Chiunque 

domanderà dei ragazzi, risponderai che sono apprendisti tipografi”. E 

aggiunse: “Ti raccomando di avere ogni cura di questi ragazzi sia per 

l’anima che per il corpo. Bisogna riguardarli come la cosa più preziosa 

della Congregazione. Tu devi fare loro da angelo custode, seguirli 

dovunque e custodirli come la pupilla dell’Istituto”. 

 

Così si partì per Oria, dove trovammo altri aspiranti che si erano 

trattenuti presso le proprie famiglie. 

Trovammo pure il P. Palma, che ci accolse con tanto affetto e 

stabilì il modo come impiegare la giornata. 

Dopo poco tempo venne anche il Padre a Oria e vi si trattenne più 

delle altre volte, occupandosi principalmente della 
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formazione della Comunità e della organizzazione della Casa con il 

valido aiuto del P. Palma. 

La sua lunga e assidua permanenza apportò grandi benefeci a 

quella Casa. In modo speciale con prediche e istruzioni si occupava 

della formazione spirituale della comunità che seguiva sempre in tutto 

amorosamente. 

Il P. Palma si dava da fare principalmente per migliorare 

l’economia, e ci riusciva molto bene. In poco tempo la Casa ebbe 

grande sviluppo e prese un aspetto insolito. Si accresceva sempre più 

tanto il numero degli aspiranti, come quello degli orfani. 

 

37. Bambini strappati ai protestanti 

 

Il Padre una sera arrivò da Trani a Oria a tarda ora conducendo 

con se tre piccolissimi orfanelli. Appena io li vidi, dissi subito al Padre 

che non vi erano posti disponibili. E il Padre: “I posti si devono 

trovare. Potrai occupare anche la cella dove io tengo la scrivania. Per 

scrivere potrai mettere un piccolo tavolino dove vi è il letto”. 

“E poi sono così piccoli - continuai io - e l’orfanotrofio non è un 

giardino di infanzia... So che anche lei è contrario a prendere orfani 

troppo teneri”. E il Padre: “Questo è vero, ma... la teoria alle volte è 

una cosa..., la pratica un’altra. E cioè: vuol dire che ordinariamente 

non bisogna prenderli così piccoli. Ma alle volte non si può fare a 

meno di qualche eccezione, come in questo caso. Questi tre orfanelli 

infatti, si può dire che li abbiamo strappati dalle mani dei protestanti, i 

quali li stavano ricoverando in un loro Istituto che ha una pessima 

fama. 

 

Il parroco di Rappolla, ieri fece appena in tempo a condurmeli a 

Trani. Mi ha fatto vedere la lettera di accettazione da parte di 

quell’Istituto. Capisco il fastidio per la Casa ad avere elementi così 

piccoli. Ma, possibile che noi ci dobbiamo fare vincere nella carità dai 

protestanti? L’esercizio della carità dà fa- 
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stidio,  ma quanto più vi da fastidio, tanto più un’opera è meritevole”.  

  

 “Sì, Padre, questo lo capisco: Però non so come fare, e a chi 

affidare questi piccoli che hanno bisogno di uno che li assista come 

una mamma: Certo non possono seguire gli altri orfani, tra i quali vi 

sono ragazzi di 20 anni!”. 

 “A quanto pare – soggiunse il Padre – mentre dici  di avere capito, 

mostri di non avere capito niente; o meglio, non ti vuoi ancora 

persuadere. Mi stai trovando tante scuse, tante difficoltà, come se 

volessi rimandare questi piccoli nelle mani dei protestanti. Fai come 

certe nostre suore che, quando loro non garba una cosa, dicono 

sempre: sì, Padre. Ma poi, tanto la girano e la rigirano, fino a quando 

non ottengono di fare come vogliono loro. Te la devi vedere tu a chi 

affidarli… Prega e provvedi”. 

 

 Dopo un po’ mi mandò a chiamare e disse: “Ho pensato che 

questi piccoli li potresti affidare a quel probando piuttosto grande, 

sviluppato, quello che ha una bella voce. Mi pare molto buono e si 

presta a tutto”. 

 “Ho capito – risposi io – il probando Appi”1. 

 “Sì – disse il Padre – anzi per dargli maggiore autorità, potremmo 

fargli indossare una veste talare ancora prima della vestizione”. 

 Uno di quei tre ragazzini è quel certo Pietro Marchetti che in 

seguito manifestò segni di cleptomania, del quale parla il P. Vitale 

nella vita del Padre. 

 

 

 

 

 

 
1 È il P. Luigi Appi, in religione Luca, nato il 18.7.1903 a Roma e cresciuto a 

Pontecorvo (Fr), da dove fu indirizzato alla Casa di oria nel 1919. Fu ordinato 

sacerdote, insieme agli altri Rogazionisti P. Carmelo Drago, P. Redento Levi e P. 

Camillo Ruggeri, il 20.7.1930 in Oria per le mani di Mons. Antonio Di Tommaso. 

Ricoprì cariche impegnative, distinguendosi per generoso zelo. Fu Superiore 

Generale dal 1956 al 1962. Morì a Messina il 25.10.1974. 
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38. Il Regolamento degli Orfani 

 

Un giorno2  a Oria dissi al Padre che il Regolamento degli Orfani 

non si leggeva quasi mai perché bisognava aggiornarlo, essendo 

ancora quello anteriore al 1908, quando gli orfani stavano al Quartiere 

Avignone, in un contesto ambientale molto diverso. 

Il Padre, nel consentire questo, rispose: “Mi meraviglio come mai 

vi siete accorti solo adesso che occorre aggiornare il regolamento. E 

più ancora mi meraviglio come mai siete stati praticamente senza 

regolamento, giacché nemmeno lo leggete più. 

Un regolamento, dove ci sono comunità, è necessario. In tutto 

l’Istituto di educazione, esso non solo guida l’ordine e i rapporti 

reciproci, ma favorisce l’unità del metodo, fattore indispensabile di 

armonia e di crescita. 

Come avete fatto? Ciò significa che con i ragazzi ognuno è 

andato avanti come meglio ha creduto. In pratica è avvenuto fa-

cilmente, anche senza volerlo, che l’uno ha distrutto quello che l’altro 

ha costruito. 

Per adottare il metodo preventivo, cui tanto teniamo è necessario 

che i ragazzi conoscano il regolamento. Bisogna spiegarlo loro per 

bene, ed è molto utile anzi che, specialmente le cose più importanti, le 

apprendano anche a memoria. 

Perciò dovete subito aggiornarlo e, se occorre, rifarlo senza 

perdere più tempo. 

Se infatti il regolamento è ancora quello che ho redatto io prima 

del 1908, ha già una quindicina d’anni. Si sa bene poi che i 

regolamenti che ho scritto io, non sono veri regolamenti, ma soltanto 

delle norme date per le circostanze di tempo, di luogo, di età dei 

ragazzi e adeguate alle capacità del personale che era addetto a farle 

osservare. 

 

 

 

 
2  L’episodio è databile intorno al 1923, poichè il Padre dice che il 

Regolamento degli Orfani è vecchio di 15 anni e che risale a qualche tempo prima 

del terremoto. 
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Le condizioni di questo orfanotrofio oggi, grazie a Dio, sono 

cambiate, sia come ambiente e sia come personale che assiste i 

ragazzi. Il Quartiere Avignone era quello che era. Nella sua estrema 

precarietà, non si prestava affatto ad un progetto pedagogico come 

questa casa di Oria, dotata di scuole, arti e mestieri, nonché di mezzi, 

spazi e personale. 

I ragazzi allora erano affidati a laici per l’assistenza; ora invece 

vengono guidati da religiosi che hanno questa specifica missione”. 

 

A questo punto lo interruppi dicendo: “Padre, se crede, vado a 

prendere il regolamento e così lei lo aggiorna”. 

E il Padre: “No, no, il regolamento dovete farlo voialtri che state 

coi ragazzi e conoscete meglio di me le esigenze di questa Comunità”. 

 

“Ma padre - continuai io - questo lavoro chi potrà affrontarlo 

meglio di lei?”. “Ti ho detto - rispose il Padre - che dovete farlo 

voialtri che state più a contatto coi ragazzi. Io, prima, per necessità di 

cose, mancando il personale, stavo con i ragazzi, anzi per parecchi 

anni ne ero assistente immediato. I regolamenti, li stendevo 

praticamente secondo le esigenze di allora. Ma ora che, grazie a Dio, 

ci siete voialtri, che vivete a diretto contatti con essi, potete farli 

meglio di me. E’ poi necessario anche che vi esercitiate. Vuol dire che 

quando l’avrete finito, me lo farete vedere. Anzi lo vedremo insieme. 

Per compilare un regolamento, però, ricordatevi che prima di 

tutto occorre pregare assai nostro Signore e la SS. Vergine, perché 

diano i lumi necessari. E’ poi necessario studiare e selezionare il 

migliore ordinamento che si possa dare all’Istituto, per ottenere la più 

completa formazione dei ragazzi. 

Il Regolamento degli Orfani, per quanto è possibile, dovrà essere 

impostato secondo lo spirito di famiglia e la vita sociale. 

E’ bene pure rendersi conto non solo dei regolamenti scritti da 

me, ma anche di quelli scritti da istituti simili, e prendere da essi 

quello che fa al caso nostro. Un buon regolamento consta in genere di 

due parti. La prima parte comprende i principi ge- 

 

 

 

 



DRAGO CARMELO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

76 

nerali ed essenziali, adatti quasi sempre per tutti, senza la distinzione 

di età, di tempo e di luogo. Sono in qualche modo, come i 

Comandamenti di Dio. Questa parte è il vero e proprio regolamento. 

Per noi essa deve essere fondata, quanto più è possibile, sui principi 

del sistema preventivo, il quale ha come suoi pilastri, o valori di base, 

la ragionevolezza, la religione e l’amorevolezza. 

La seconda parte comprende l’applicazione pratica dei principi 

generali, e dev’essere adattata secondo l’età, l’ambiente, i tempi e i 

luoghi. 

Questa seconda parte si potrebbe intitolare Norme regolamentari. 

Essa non deve essere rigida. Le norme infatti sono per gli uomini, e 

non gli uomini per le norme. 

In questa seconda parte bisogna dare una certa libertà di movi-

menti a coloro che dirigono e stanno immediatamente coi ragazzi. 

L’attuazione pratica del regolamento dovrà essere intelligente. 

L’assistente, cioé, dovrà discernere se in quella data circostanza 

speciale l’osservanza di quella determinata norma è conveniente o 

meno, e attenersi alla parte migliore. 

Non è difficile fare un bel regolamento, ma è difficile farlo 

osservare, e, più ancora trasformarlo in uno strumento di vera 

formazione. Ed allora, oltre ad una visione intelligente, l’attuazione 

delle norme richiede sia nei ragazzi che negli assistenti un’intuizione 

d’amore. 

Si sa infatti che ogni regola per sé importa una limitazione di 

libertà, e, come tale, è un legame che per sé non si vuole, ma si 

sfugge. E questo avviene specialmente in quei soggetti che non hanno 

raggiunto ancora la maturazione dell’intelligenza, come sono i 

ragazzi. 

Essi quindi non facilmente vedono la ragionevolezza dei singoli 

articoli, cioè il bene che ne deriva dall’osservanza e il male che ne 

consegue alla trasgressione. Bisogna perciò far loro comprendere che 

il regolamento è una guida sicura per la loro buona riuscita. E’ come il 

binario che, se tiene stretto il treno, pure lo guida alla meta sicura. 
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 Con questi simili suggerimenti, i ragazzi ameranno il regolamento 

e ne avranno un gran bene. 

Se mancherà questo amore, si otterrà al più un’osservanza 

puramente materiale, una disciplina impeccabile, anche un certo 

ordine militaresco: ma non si formerà l’uomo. Stretti nelle rigide 

maglie di un’osservanza coercitiva, i ragazzi saranno portati ad agire 

in maniera opposta appena lo potranno. Con questa visione del 

problema, mettetevi a compilare il Regolamento degli Orfani. Quando 

l’avrete scritto, me lo farete vedere”. 

 

 

39. L’accettazione di un orfano è come l’atto di adozione 

 

Ogni volta che il Padre veniva a Oria, specialmente se vi 

mancava da parecchio tempo, era solito chiedermi una relazione 

sull’andamento della Casa: la salute, la disciplina, la pietà, lo studio, il 

lavoro... 

Tornando una volta dopo parecchio tempo, volle avere una 

relazione circostanziata sugli orfani. Da questa egli si accorse che non 

si dava l’imporanza da lui desiderata a parecchi punti dell’educazione. 

Perciò mi fece le sue rimostranze e un lungo discorso. Intendeva così 

farmi comprendere le mie mancanze verso gli orfani e qual era 

l’autentico spirito del nostro Istituto. Soggiunse pure che avrebbe fatto 

le sue lagnanze anche al P. Palma, e continuò a dirmi: “Devi tenere 

presente che quando noi ricoveriamo orfani nei nostri Istituti, in certo 

modo veniamo a sostituire i genitori. Dovremmo perciò amare questi 

ragazzi come i genitori amano i propri figli, ed assumere verso di loro 

tutti quei doveri che hanno gli stessi genitori. È una parola però dire 

che sostituiamo i genitori. Questi infatti, propriamente parlando, sono 

insostituibili. Noi siamo sempre un surrogato dei genitori. Ora un 

surrogato è tanto più buono, quanto più si avvicina e si rassomiglia 

all’originale. 
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Anche a fare di più di quello che fanno i genitori, noi per gli 

orfani rimaniamo sempre degli estranei, siamo sempre un surrogato. 

Quanto vale infatti uno sguardo, un bacio materno, non valgono tutte 

le premure e attenzioni degli altri. 

 

L’accettazione degli orfani nei nostri Istituti è per noi come un 

atto di adozione che dura, propriamente, fino a quando l’orfano 

rimane con noi, ma che sarebbe bene durasse ancora di più. 

L’adottante assume tutti gli obblighi che i genitori hanno per i 

propri figli. Come i genitori, l’adottante deve premurarsi  per la buona 

riuscita dell’adottato, cioè per la  conservazione della salute, non 

guardando a spese e sacrifici a questo riguardo. Deve inoltre formarlo 

moralmente, spiritualmente, religiosamente e, secondo le possibilità, 

istruirlo e insegnargli un mestiere, un’arte, una professione perché 

domani possa vivere nella società onoratamente con il frutto della 

propria attività. Altrettanto dobbiamo fare noi per gli orfani che 

teniamo nei nostri Istituti. Anzi dico che dobbiamo fare di più degli 

adottanti; di più dei genitori. Gli adottanti infatti sono legati ai loro 

ragazzi da un vincolo di tipo legale, i genitori da un vincolo naturale. 

Noi invece ci vincoliamo con un legame soprannaturale: quello della 

carità che è necessariamente superiore, perché ha diretta relazione con 

Dio, il quale ritiene fatto a se stesso quello che si fa agli orfani. Infatti 

nostro Signore disse: ‘Chi accoglie un fanciullo per amor mio, 

accoglie me; e chi accoglie me, accoglie Colui che mi ha mandato’; e 

ancora: ‘Qualunque cosa fare te ad uno di questi piccoli, nel mio 

nome, lo riterrò fatto a me”. 

 

Mentre il Padre così parlava, sembrava come infuocato, e, giunto 

a queste parole di nostro Signore, era commosso e dovette asciugarsi 

le lacrime. Quindi continuò a dire: “Quanto vorrei che queste divine 

Parole dell’adorabile nostro Signore Gesù Cristo fossero come 

scolpite nella mente e nel cuore dei nostri e con gran fede e carità le 

mettessero perfettamente in pratica e fossero l’anima della loro anima, 

la vita della loro vita. Ora, se l’adorabile Gesù ama tanto i piccoli e 

riconosce fatto a se stes- 
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so quello che si fa ad essi in generale perché sono piccoli, quanto più 

certamente gli sarà gradito quello che si fa ai nostri piccoli orfanelli, 

poveri e derelitti? 

 

Tra le opere di carità, questa credo sia la più gradita al Signore e 

la più utile alla società. La ragione è perché, tra i piccoli, gli orfani 

poveri e derelitti sono i più bisognosi, giacché essendo privi dei 

genitori, le persone più care di questa vita, hanno bisogno di tutto: di 

chi li sostenga, li istruisca, li educhi, li diriga, li guidi a diventare 

buoni cristiani e onesti cittadini. E invece, purtroppo, senza questi 

aiuti, sono destinati a fare una cattiva riuscita! 

Se consideriamo bene, forse, in nessuna opera di carità, si 

colgono tanto le opere di misericordia, specialmente corporali, quanto 

in questa di accettare gli orfani abbandonati, come si fa nei nostri 

Istituti. 

Quando noi quindi accogliamo un orfano, dobbiamo riceverlo 

come dalle mani dell’adorabile nostro Signore, il quale sembra ci dica 

quello che disse la figlia del faraone alla madre del neonato Mosé, 

trovato abbandonato e destinato sicuramente a morire sulla riva del 

fiume: “Prendi questo bambino e allevalo per me; ed io ti darò la 

ricompensa” (Es. 2,9). 

Ora, qual è la ricompensa che nostro Signore darà a coloro che 

veramente si sono sacrificati per la buona riuscita dell’orfanità povera 

e abbandonata? Prima di tutto, saranno messi tra gli eletti e si 

sentiranno dire dal divin Giudice: ‘Voi che avete usata tanta 

misericordia con i miseri, venite, o benedetti dal Padre, e prendete 

possesso del regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo’. 

L’altra ricompensa che nostro Signore darà è la generosa provvidenza 

che tutti i giorni fa piovere come manna sui nostri Istituti per il 

mantenimento e la buona riuscita degli orfani. La grande effusione, 

che la Provvidenza usa con noi, è il segno sicuro della divina volontà, 

che vuole sia altrettanto generoso il trattamento degli orfani e 

l’impegno per la loro buona riuscita”. 

 

Infine mi disse: “Non so come tu, a quanto mi pare, non ab- 
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bia capito ancora bene l’importanza di questa sublime missione. Ti 

raccomando di essere più diligente per l’avvenire”. 

 

Poi, accorgendosi che ero rimasto un poco rattristato, cambiò 

tono e continuò: “Con questo non intendo mortificarti, e tanto meno 

scoraggiarti. Intendo solo richiamare la tua attenzione su una 

caratteristica tanto importante del nostro Istituto. Voglio pensare che 

ci hai messo la tua buona volontà e che le cose sono andate così anche 

perché molto spesso tu rimani solo. Io vengo rare volte; P. Palma, per 

necessità di cose, si deve spesso assentare; la Casa, per mancanza di 

mezzi finanziari, ha bisogno di altre comodità, ma la cosa più grave si 

è che manca di personale ben preparato. Perciò non ti scoraggiare: 

metti tutta la tua buona volontà, prega e tira avanti come meglio sai 

fare, confida nel Signore che certamente ti aiuterà e ricompenserà i 

sacrifici che avrai fatto per la buona riuscita degli orfani”. 

 

 

40. Preghiera perché il Signore ci mandi gli orfani più 

abbandonati 

 

Quando con il Padre si andò a Roma per l’acquisto della nuova 

Casa, alla via Circonvallazione Appia, io, nel vederla, rimasi deluso, 

e, prima che si entrasse nelle trattative, mi permisi di fare delle 

osservazioni. Il Padre fu però risoluto nella risposta, e a buon diritto. 

La ragione principale della mia resistenza all’acquisto dipendeva 

dal fatto che il fabbricato era stato costruito come centro di produzione 

per pellicole cinematografiche. Perciò più dei due terzi erano locali 

sotterranei, completamente privi di luce. Per apportare gli opportuni 

adattamenti, il Padre pregò l’ingegnere dei Salesiani perché se ne 

volesse occupare. Questi però si schermì, dicendo che non valeva la 

pena di arrischiarsi in spese così onerose. Proponeva piuttosto di fare 

una sopraelevazione, o, meglio ancora, di costruire la Casa di sana 

pianta sul ter- 
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reno adiacente acquistato. La parte interrata dell’edificio esistente 

sarebbe potuta servire per depositi e magazzini. 

 

Il Padre invece era per gli adattamenti, sicché, visto che 

l’ingegnere nicchiava e prendeva tempo, chiamò P. Palma e gli disse: 

“Si armi di coraggio, metta la sua abilità e cerchi di adattare questi 

locali come meglio può, perché si rendano funzionali al più presto”. 

Il P. Palma, nonostante non fosse affatto entusiasta di quel 

fabbricato, pure ci si mise con tutta la sua tenacia. 

Chiamò un capomastro, certo Alfonso Carovigno, di Francavilla 

Fontana, e con altri operai del luogo mise mano all’opera. I risultati si 

videro ben presto, e il Padre non mancò di compiacersene col P. 

Palma. Il quale però dovette assentarsi da Roma, dove venni chiamato 

a sostituirlo pro tempore. 

Giunto a Roma, il Padre mi faceva notare con entusiasmo lo stato 

dei lavori, e con tanto più piacere, in quanto ero stato pessimista. 

Soggiungeva che lo stesso ingegnere, quando aveva visto come erano 

stati bene adattati i locali, aveva detto: “Non credevo. Questo Padre (si 

riferiva al P. Palma) dovrà avere certamente una grande pratica”. 

Il Padre entrò poi in un discorso più ampio circa il futuro di 

quella fondazione. “Io - diceva - fin dal principio, avevo intenzione 

che questa Casa, finiti i lavori di adattamento, avrebbe dovuto 

alloggiare i pellegrini in occasione dell’Anno Santo, specialmente 

sacerdoti, religiosi, e quanti non hanno la possibilità di pagare. 

Quest’opera di carità è tanto gradita a nostro Signore. Alloggiare i 

pellegrini è una delle opere di misericordia corporale. Poi però ho 

pensato diversamente. Cioè mi pare più urgente e più utile un 

Orfanotrofio maschile infantile. Questa è stata sempre per me come 

una idea fissa. Prendere gli orfani nella più tenera età, io l’ho sempre 

ritenuta l’opera più bella, più efficace, più urgente. L’ho sperimentato 

con le femminucce. 

La ragione è molto chiara, perché si sa da tutti che i piccoli hanno 

bisogno di assistenza speciale, e tanto più, quanto più teneri sono. 
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Hanno bisogno di affetto, di cure materne, di un’alimentazione 

specifica e di una accuratissima igiene. Se difettano di queste 

previdenze, facilmente possono perdere la vita in tenera età, e, se 

sopravvivono, ordinariamente hanno un futuro compromesso. 

 

Vi sono nei piccoli, insieme a tante potenzialità positive, anche 

delle predisposizioni negative. In quella tenera età, venendo meno i 

genitori, difettano pure le dovute cure, quindi è compromesso 

seriamente l’avvenire dei piccoli, specialmente se di famiglie povere e 

abbandonate. Così si spiega, tra gli orfani, una più marcata percentuale 

di soggetti difficili. 

 

Non poche volte, infatti, negli Orfanotrofi s’incontrano giovinetti, 

adolescenti e anche giovani tanto difficili a correggersi di certi difetti. 

Per conseguenza, quanto prima un piccolo viene sottratto ad un 

contesto di privazioni e di abbandono, tanto meno restano radicate in 

lui le tendenze negative, le quali possono definirsi come tare 

ambientali. L’intervento educativo sarà allora facilitato e i risultati 

non mancheranno. 

 

Accogliendo dunque i piccolissimi nell’Orfanotrofio, oltre a 

liberarli da tante pene e sofferenze, si compie quasi un’opera di 

redenzione. È una specie di Opera della S. Infanzia. Per questo io ho 

sempre pensato di accogliere nei nostri Orfanotrofi maschili anche gli 

orfani piccolissimi, ma non mi è stato assolutamente possibile, sia per 

mancanza di personale che di locali adatti. Mi sono accorto infatti che, 

quando sono stato costretto da stringente necessità a ricoverare 

qualche piccolo completamente abbandonato, questi è stato di grave 

impiccio al sorvegliante che doveva badare agli altri ragazzi più 

grandi. E il piccolo stesso ne ha sofferto, non trovandosi in un 

ambiente adatto. 

 

Ora finalmente la divina Provvidenza mi dà un’ottima occasione 

per realizzare questo mio desiderio. Questa Casa di Roma, infatti, si 

presta ad accogliere i piccoli orfanelli, formando così un Orfanotrofio 

infantile maschile. Chiunque l’ha sentito, anche tra le autorità 

ecclesiastiche e civili, ne è rimasto ottimamente impressionato, anche 

perché purtroppo, queste Opere, tanto necessarie, sono rarissime. 

 



DRAGO CARMELO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

83 

Aprendo questa Casa farò preghiera speciale ai divini Superiori e 

al grande S. Antonio di Padova, perché ci mandino, a preferenza, 

orfani d’ambo i genitori, i più poveri, i più derelitti, i più discoli, 

perché questi sono più esposti a fare una cattiva riuscita”. 

 

Dopo precisò: “Ho detto, discoli; mi correggo: voglio dire 

difficili. I bambini, per sé, non sono mai discoli, perché facilmente 

sono educabili e correggibili”. E continuò a dire: “Per ora questa Casa 

ho pensato di affidarla alla Figlie del Divino Zelo per doppia ragione: 

primo, perché le suore sono più indicate per curare i bambinetti con 

dedizione materna e pazienza; secondo, perché per ora non abbiamo 

personale maschile. Quando avremo questa possibilità, e i bambini si 

saranno fatti grandicelli, la Casa sarà affidata alla Comunità maschile, 

che curerà la loro formazione cristiana e li avvierà ad un’arte o 

mestiere. 

In questo frattempo si cercherà a Roma anche una Casa per le 

suore, perché tutte e due le Congregazioni, piacendo al Signore, 

devono avere il centro dell’istituzione a Roma, dove l’Opera più 

facilmente si potrà affermare e propagare, specialmente per quanto 

riguarda il Rogate. 

 

In quanto alla Casa per l’Orfanotrofio maschile infantile, se ne 

cercherà un’altra distinta e separata, a Roma stessa o altrove, 

affidandola sempre alle Suore, le quali terranno i bambini piccolissimi 

fino al massimo di otto anni, e poi li passeranno ai Padri negli 

Orfanotrofi maschili, dove potranno seguire meglio la loro formazione 

ed educazione”. 

 

41. Accettazione preferenziale degli orfani in estremo bisogno 

Un venditore ambulante di Manduria, rimasto vedovo con sei 

figlioletti, venne all’Istituto di Oria a pregare e a scongiurare perché 

gli ricoverassimo almeno due maschietti. Presentava il caso molto 

pietoso, lo rinforzava con un aspetto suo gracile, smunto e misero. 
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Stette a narrarmi la sua triste storia di vedovo solo e lo stato 

d’abbandono dei figli, tutti piccoli. Nel paese non aveva parenti che 

potessero accudirli, e le faccende di casa ricadevano sulla figlia più 

grandicella, una dodicenne. Una vecchietta del vicinato, 

sporadicamente e per carità, dava uno sguardo a quei piccini. Egli tutti 

i giorni usciva per i paesi intorno a guadagnarsi un tozzo di pane per 

quegli innocenti. L’arciprete, il sindaco e chiunque altro avrebbero 

potuto testimoniare del suo estremo bisogno. 

 

Il quadro appariva pietoso, ma io ero convinto che quel poveretto, 

venditore ambulante, guadagnasse chissà quanto danaro al giorno. 

Risposi dunque che non potevamo accettare i ragazzi, perché egli con 

i propri guadagni poteva mantenere benissimo la famiglia e mettere 

una donna in casa a pagamento. Perciò, lui insisteva a scongiurarmi ed 

io gli opponevo un rifiuto sempre più fermo. 

 

Infine, però, anche per calmarlo d’un pianto quasi convulso, 

proposi: “Va bene, accettiamo soltanto quello di sei anni, ma dovete 

provvederlo di un buon corredo personale e pagare una retta mensile”. 

“Ma come posso pagare una retta? - rispose - Non mi vuol 

dunque credere che vivo in estrema miseria? Dopo la morte di mia 

moglie, ho perduto tutto, sono carico di debiti, sia a causa della sua 

lunga malattia, sia per potere sfamare i miei infelici figli. Mi sono 

rimasti solamente gli occhi per piangere notte e giorno”. 

Ed io, sempre pensando che un venditore ambulante dovesse 

guadagnare chissà quanto al giorno, risolutamente gli dissi: “È inutile 

insistere, se non provvedete il piccolo di un buon corredo, e non 

pagate la retta, non lo possiamo accettare”. 

Il poverino, sconsolato, se ne andò piangendo. 

 

Io ero così diffidente, perché mi erano capitati certi casi nei quali 

gli interessati avevano recitato delle vere sceneggiate. 

Dopo qualche settimana il venditore ambulante, ritornato ad Oria 

per la vendita delle sue cianfrusaglie, si mise nelle vicinanze del 

nostro Istituto e raccontò a qualcuno il suo stato pietoso e il rifiuto 

avuto da me. 
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Essendo stato visto proprio in quei giorni il Padre, gli con-

sigliarono di presentarsi direttamente a lui per esporgli il suo caso. 

Certamente lo avrebbe aiutato. “Papa Annibale è un santo - gli dissero 

- è tutto cuore, e si sa compenetrare nelle miserie altrui. Fratello 

Carmelo è ancora giovanotto, e non ha né l’esperienza né il cuore di 

papa Annibale. Dovete parlare personalmente con lui”. 

 

Il poveretto si rincuorò e cercò di parlare direttamente con il 

Padre. Ci riuscì. E così lo mise al corrente del suo stato, 

dell’abbandono dei figli, della necessità di ricoverare, se non due, 

almeno un maschietto. Manifestò pure al Padre il mio rifiuto e le 

condizioni da me poste. 

 

Il Padre allora mi mandò a chiamare, e, dandomi del voi, 

un’antifona che preludeva a solenne riprensione, mi domandò quanti 

posti liberi avevamo per orfani. Risposi che c’era un posto, forse 

anche due. 

 

Disse il Padre: “Mi sono accertato che questo caso è veramente 

pietoso, perciò questo bravo uomo fra giorni condurrà qui i suoi due 

figli di sei e di otto anni. Fate di tutto per accettarli tutti e due. 

Poverino! Non può portare corredo alcuno, e, tanto meno, pagare la 

retta. Anzi bisogna aiutarlo”. 

Traendomi quindi in disparte soggiunse: “Non mi basta quello 

che ho per aiutare questo poverino. Avete del denaro?”. “Ho solo 

seicento lire” - risposi. E il Padre: “Datemele tutte, e certamente la 

Provvidenza penserà per la Casa. Poi però venite nella stanza, ché vi 

devo parlare”. 

 

In seguito seppi che il Padre gli diede in tutto L. 1.500, una 

grossa somma per quei tempi. 

Quell’uomo se ne andò asciugandosi le lacrime per la com-

mozione. 

Dopo un po’ il Padre mi mandò a chiamare nella stanza. Io, 

sicuro di dovere essere rimproverato, cercai, al solito, di presentarmi 

tutto allegro, perché sapevo il debole del Padre. Non ci voleva 

contristare, e se anche ci doveva rimproverare, il rim- 
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provero lo cambiava in una paterna esortazione. Però quella volta il 

mio buonumore si spense. Egli infatti in tono molto serio e 

dispiaciuto, mi disse: “Si vede proprio che non capite niente. Ve ne 

venite anche allegro, come se aveste fatto una gran prodezza. 

Vi siete diportato molto male con quel poveretto. Si vede che 

ancora non avete esperienza della vita e non avete capito niente dello 

spirito del nostro Istituto. 

Capisco che vi sono alcuni che per commuovere dipingono il 

caso pietoso con le tinte più nere, e quindi, prima di accettare un 

orfano bisogna rendersi conto e accertarsi dei fatti. Ma in questo caso, 

bastava un po’ di buon senso per rendersi conto che la situazione era 

nera. Bastava vederlo come andava vestito, come era secco stecchito, 

estenuato di forze, afflitto e addolorato. 

Ritenevate che non era povero perché era venditore ambulante. Si 

vede che lo avete scambiato con i grandi negozianti delle città! E poi 

non capite che a quel poveretto, mancando tutta la giornata da casa, i 

figli rimangono abbandonati? 

Che criterio poi questo di subordinare l’accettazione al corredo, 

alla retta? Se avesse potuto pagare non sarebbe stato veramente 

povero, e allora avrebbe potuto mettere il ragazzo in un collegio a 

pagamento. Ancora non avete capito che la missione del nostro Istituto 

è quella di accettare i ragazzi più poveri e più abbandonati, e coloro 

che non possono pagare alcuna retta né per sé, né per mezzo di altri? 

Questi sono coloro che attirano sull’Istituto le copiose grazie e la 

divina Provvidenza. 

 

Se eravate in dubbio, avevate il dovere di informarvi dello stato 

delle cose, scrivendo, per esempio, al parroco; anzi sarebbe stato 

meglio mandare qualcuno dei nostri per informarsi. Meglio ancora, 

essendo Manduria molto vicina, potevate andare voi stesso per 

rendervi conto e per aiutare quei poveretti. Invece siete rimasto 

insensibile, mantenendovi sulla negativa assoluta. 
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Solo il corredo e la retta rendeva il vostro cuore sensibile e 

caritatevole. Poveri noi se andiamo avanti così! Sarebbe una rovina 

per l’Istituto se educaste così questi ragazzi che un giorno, se il 

Signore vuole, dovranno essere i futuri membri della Congregazione! 

 

Se è così, voi con questi giovanetti destinati alla vita religiosa 

non potete stare. 

Non so dove avete appreso questo spirito. Che cosa vi ho detto 

quando vi ho dato l’incarico dell’accettazione degli orfani? Si vede 

che non avete capito nulla, o che non avete voluto capire. Intanto da 

oggi in poi vi tolgo l’incarico dell’accettazione degli orfani, la quale 

rimane riservata a P. Palma e a me. Avete capito? Voi svolgerete 

solamente le pratiche necessarie all’accettazione”. 

 

Così dunque si fece per circa un anno, dopo del quale P. Palma, 

anche perché mancava spesso e per lungo tempo da Oria, mi disse che 

circa l’accettazione potevo regolarmi io secondo i criteri che ormai 

dovevo sapere. 

Io però gli ricordai le disposizioni del Padre, ed egli mi rispose 

che lo aveva già informato. 

 

In seguito il Padre mi chiamò e mi fece tante raccomandazioni, 

perché mi mantenessi fedele, nell’accettazione degli orfani, alle 

finalità dell’Istituto. Esse erano: ricevere sempre i più poveri e 

derelitti; quelli che non possono pagare alcuna retta né per sé né per 

altri; se di questi non se ne presentano, cercarli per mezzo dei parroci, 

o per mezzo della stampa... 

 

Il Padre mi ripeté quanto altre volte aveva detto, cioè che fin 

quando l’Istituto si manterrà fedele a questi principi, il Signore lo 

benedirà, non gli farà mancare la Provvidenza, e certamente 

prospererà. Ma se si farà diversamente, sarà la rovina. 

 

Poi tirò fuori un foglietto, dove erano scritti con maggiore 

precisione e in ordine di importanza i tipi di orfani da accettare: 
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a) gli orfani d’ambo i genitori quando non hanno dei parenti e 

benefattori che li possano mantenere ed educare; 

b) gli orfani il cui genitore superstite è affetto da malattia 

contagiosa o inabilità permanente;  

c) i ragazzi veramente poveri e abbandonati, o che si trovano in 

ambienti immorali;  

d) gli orfani di madre;  

e) gli orfani di padre e quelli il cui genitore superstite è passato a 

seconde nozze. L’accettazione di questa categoria è però subordinata a 

ragioni speciali;  

f) figli illegittimi;  

g) i figli di famiglia numerosa, quando questa si trova 

nell’impossibilità di mantenerli;  

h) gli orfani a pagamento, quando rimangono posti vuoti, senza 

però occuparli tutti. Devono sempre rimanere dei posti disponibili per 

i casi pietosi. 

 

 

42. L’accettazione degli orfani non deve essere condizionata 

      dalla retta 

 

Un operaio del cantiere di Taranto un giorno venne ad Oria per 

affidare al nostro orfanotrofio due suoi figlioletti. Tanto il Padre che il 

P. Palma erano assenti. Espose a me il suo caso pietoso. 

 

Anni prima era morta sua moglie, lasciandogli due maschietti e 

due femminucce. Dato che lui, per ragioni di lavoro, quasi tutta la 

giornata mancava di casa, i figlioletti rimanevano in mano a questa o a 

quella persona estranea. 

 

Era allora passato a seconde nozze con una donna che ap-

parentemente mostrava di avere un cuore materno. Risultò invece di 

indole difficile, diffidente e quel che è peggio, li maltrattava in modo 

indescrivibile, li odiava e seviziava. Il più piccolo, in particolare, si era 

ridotto ad una larva irriconoscibile. 

 

La donna descriveva al marito i bambini come ribelli e in- 
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trattabili, e pretendeva che anche lui li caricasse di botte, se li voleva 

crescere educati. 

Dinnanzi ad un simile quadro mi venne spontaneo di suggerirgli 

che avrebbe fatto bene a trasferire sulla moglie le botte invocate per 

metterla a posto una buona volta. 

“Reverendo - mi rispose - gliele ho date più volte, ma si è 

inviperita sempre più. Non mi rimane altro che ammazzarla o togliere 

di casa i bambini. Per questo sono venuto qui per ricoverare i due 

maschietti”. 

Risposi: “Lo dirò al Direttore, ma mi pare impossibile poterli 

accogliere, perché noi accettiamo solo gli orfani in senso stretto e in 

più poveri e derelitti. Lei invece lavora e i bambini hanno papà e 

mamma”. 

“E lei chiama mamma - interloquì quel poveretto - quella cagna 

arrabbiata di matrigna? In quanto a mantenimento, farò lo sforzo di 

pagare qualche piccola retta mensile per tutti e due”. Soggiunsi io: 

“Ebbene, se pagate la retta, allora la cosa cambia. Mandate i 

documenti e poi avrete la risposta quando verrà il Direttore”. Venuti il 

Padre e il P. Palma, raccontai loro fedelmente il fatto. 

 

Mi disse il Padre: “Bel consiglio hai dato a quell’uomo: dare 

bastonate a sua moglie! In simile caso gli dovevi dire di stare calmo, 

di avere pazienza, di usare tutti i mezzi per persuaderla e di pregare il 

Signore per avere lui la forza di sopportarla e lei di convertirsi. Inoltre, 

non sempre le matrigne si possono ritenere mamme; ve ne sono di 

buone che suppliscono il ruolo materno, e altre che sono tutt’altro che 

mamme, come quella descritta da questo povero uomo, se è vero. 

Anche questi casi noi dobbiamo prendere in considerazione ed 

esaminare bene. 

 

Non capisco poi perché, quando il signore ha detto che avrebbe 

pagato la retta tu hai risposto che la cosa allora cambiava. Che cosa 

vuol dire? 

Se i ragazzi non si devono o non si possono accettare, non si 

accettano, e questo prescindere dalla retta. La retta non dovrà mai 

essere determinante per l’accettazione: sarebbe uno snatu- 
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rare il fine e la missione del nostro Istituto. Sarebbe anche una 

mancanza di fiducia nella divina Provvidenza. L’ho detto e ripetuto 

tante volte. 

In casi come questo (se è vero), potendo i parenti pagare un 

contributo anche minimo, bisogna cercare di farselo avere”. 

Poi disse al P. Palma: “Senta, si occupi lei personalmente di 

questo caso e si regoli come meglio crede nel Signore. Fratello 

Carmelo ancora non si rende conto delle circostanze della vita 

familiare e sociale, e non ha ancora afferrato lo spirito della nostra 

Congregazione. Poi continuò a dirmi: “In quanto al ricovero dei 

ragazzi nel nostro Istituto, non bisogna intendere in modo assoluto le 

parole orfano - povero – derelitto, ma in senso morale. Un ragazzo, 

che pur avendo i genitori, è in pratica abbandonato, bisogna 

considerarlo orfano, perché non ha chi si occupi di lui. Un altro, i cui 

genitori sono inabili o fisicamente o intellettualmente o moralmente o 

realmente, anche questo lo si può ritenere orfano di fatto. Così pure se 

si dà il caso che un ragazzo in famiglia è veramente il pomo della 

discordia, per portare la pace in quella famiglia, si dovrebbe accettare. 

Similmente non si esclude da noi l’accettazione degli ignoti quando 

sono abbandonati”. 

 

 

43. Questo modo di agire è più dannoso del sistema 

repressivo 

 

Sull’altare maggiore della chiesa di Oria vi era un grande quadro 

dipinto di San Mauro, che serviva pure a coprire un’apertura praticata 

sulla parete. Si poteva accedere dietro a questo quadro da una scaletta 

interna del tutto invisibile. Nella tela vi erano leggeri strappi da cui 

facilmente si poteva notare quel che si faceva nella Chiesa senza 

essere visti. 

 

Io delle volte mi servivo di questo mezzo per rendermi conto di 

come stavano i ragazzi in Chiesa senza di me, affidati al più 

grandicello di loro. Quando mi accorgevo che qualcuno non 
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si comportava bene, lo richiamavo e lo castigavo secondo la mancanza 

commessa. I ragazzi si arrovellavano per capire, ma senza frutto. 

Una mattina vidi dal mio osservatorio uno di loro in vena di 

monellerie: lo castigai cacciandolo fuori durante la Messa. 

 

Lo sorprese il Padre così castigato, e mi domandò il perché. Gli 

raccontai il mio strano espediente, ritenendolo una ingegnosa bravura. 

Il Padre invece osservò che questo mio criterio era più dannoso dello 

stesso metodo repressivo, perché io stesso così davo ai ragazzi 

l’occasione di mancare per poi castigarli. “Questo - continuò a dire - è 

agire da poliziotto, non da educatore. Il rimedio, per non fare 

commettere mancanze ai ragazzi, è la presenza diligente e amorevole 

dell’educatore”. 

 

E continuò a dire che questo criterio è un mezzo per creare 

ragazzi diffidenti e indurli a guardare l’educatore non come amico, ma 

come poliziotto. Soggiungeva ancora che adottare simile astuzia in 

Chiesa, è cosa ancora più dannosa, perché si dà occasione ai ragazzi di 

essere ansiosi e di commettere altri difetti”. 

 

Riprovava poi del tutto l’affidare l’assistenza dei ragazzi ad uno 

di loro, e diceva: “È un grave errore fidarsi di un ragazzo, compagno 

loro, per riferire. Gli altri facilmente s’indispettiscono e mancano più 

che se rimanessero soli. Ciò è causa di gelosia e di altri gravi 

inconvenienti. Il ragazzo, per quanto possa essere dotato di 

intelligenza e bontà, apprende e riferisce le cose a modo proprio, da 

ragazzo. Così i provvedimenti sono basati, più o meno, sulle 

informazioni avute, spesso esagerate, e, alle volte, del tutto sbagliate. 

Chi manca, poi, anche quando ha torto, facilmente non lo riconosce, e 

riguarda chi ha riferito come un calunniatore. 

 

Bisogna invece incoraggiare e lodare quelli che, per opporsi al 

male e per impedire qualche grave danno alla Comunità, si sentono 

obbligati in coscienza ad informarne i Superiori”. 
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44. “Ladro” 

 

Una sera il Padre giunse ad Oria con cinque piccoli orfanelli: tre 

maschietti e due femminucce. Queste ultime le mandò a S. Benedetto, 

e i maschietti li condusse a S. Pasquale 3. 

 

Quando io li vidi, dissi tra me: “Abbiamo fatto l’asilo infantile!”. 

Erano infatti così piccoli da aver bisogno della balia. 

Poi, rivolto al Padre, dissi: “Padre, posti non ne abbiamo affatto”. 

E il Padre: “I posti si devono trovare a qualunque costo; li ho strappati 

ai protestanti”. Ed io aggiunsi, alquanto maliziosamente: “Stringerò un 

po’ i letti, e vedrò di trovare i posti. Del resto sono tanto piccoli che si 

possono mettere tutti e tre nello stesso letto”. 

 

“Bravo - mi rispose il Padre - hai delle trovate educative 

meravigliose! Niente affatto. Ognuno deve avere il suo lettino, anche a 

prendere il mio o quello di qualunque altro. Mi meraviglio per come 

ragioni: tre in un letto! Non si devono invece neppure stringere i letti 

più del normale. Non sai quali conseguenze ne possono derivare? 

Vedi come meglio li puoi sistemare, anche nelle stanzette vuote, 

non però da soli, perché i piccoli potrebbero avere paura e anche dei 

bisogni. Ti raccomando, devi avere di loro una cura veramente 

materna. Abbi cura speciale per l’alimentazione, per il riposo e per 

tutto. Evita di dar loro cibi pesanti, perché si dilata lo stomaco. Oltre i 

tre pasti principali, devono fare una merendina nelle ore antimeridiane 

e uno spuntino di pomeriggio. 

 

Quanto al riposo, alla loro età bisogna farli dormire dalle 13 alle 

14 ore al giorno. Devono giocare molto all’aria aperta: nel moto è la 

vita”. 

 

 

 

 
3  Questo episodio va collegato al c. 37, col quale si integra e si chiarisce 

maggiormente. 
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Uno dei tre piccoli, un certo Pietruccio Marchetti, da Rapallo, fin 

dai primi giorni, cominciò a far scomparire e nascondere quanto gli 

capitava. La tendenza andò accentuandosi unitamente con la sua età, 

diventando una vera e propria mania. Prendeva oggetti di qualsiasi 

specie, anche insignificanti, e li nascondeva nei luoghi più impensati. 

 

Ogni volta che lo si perquisiva, gli si trovava addosso qualche 

cosa: minuzie e cianfrusaglie, fastidiose a lui stesso per il modo come 

gli gonfiavano camicetta e pantaloncini. Anche a letto lo si 

sorprendeva spesso a dormire con innocue refurtive strette nella mano. 

Cosa strana, non toccava né denaro né cose da mangiare. 

A nulla erano serviti i richiami, le esortazioni, i rimproveri e i 

castighi. Per farlo smettere avevo anche promesso di dargli qualunque 

cosa mi avesse chiesta. Non mi domandò mai nulla. Il suo gusto era 

quello di rubare. Senza rubare non poteva stare. 

Una notte frugò nella tasca del suo assistente certe chiavi e le 

andò a buttare in una buca così profonda che a stento si poterono 

recuperare, quando si venne a sapere dove erano state gettate. 

Una bella mattina il medesimo assistente non trovò le scarpe: il 

ladroncello le aveva ficcate nel gabinetto. Un giorno sparì un mucchio 

di posate dal refettorio: le aveva nascoste lui dietro un quadro in 

Chiesa. 

Di simili imprese se ne poteva raccogliere un’antologia! Il 

piccolo mostrava tuttavia un’indole sincera, sicché, interrogato dove 

aveva messo la refurtiva, rispondeva con verità. Troppo poco, per 

recuperare una stima così compromessa davanti a tutti. Con caustica 

malizia, i compagni lo chiamavano la gazza ladra. 

 

A parole mi faceva tante belle promesse; in effetti però peg-

giorava sempre più. Si era reso proprio insopportabile. 

 

Fu dunque inevitabile scrivere alla nonna, notificandole la 

condotta del nipote e tutti i mezzi che avevamo usati per cor- 
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reggerlo, e come tutti erano riusciti vani. Pensasse dunque a ritirarselo. 

 

La poverina a questa notizia rimase gravemente addolorata. Fece 

leggere la nostra lettera a persone di sua fiducia per sapere come fare e 

che cosa rispondere. Il consiglio che ne ebbe fu quello di chiudere il 

ragazzo in un collegio di rieducazione. Per fare questo aveva bisogno 

di una nostra dettagliata relazione scritta sulla condotta del nipote, da 

presentare al giudice dei minorenni. 

 

Essa quindi ci scrisse, dicendosi molto preoccupata per la 

condotta del nipote. Aveva ereditato il vizio di suo padre e di suo 

nonno, i quali a causa di furti e furtarelli erano stati gran parte della 

loro vita in carcere, pur non avendo bisogno di rubare per vivere. 

Perciò era decisa a chiudere il ragazzo in una casa di rieducazione. 

 

Di tutto questo fu informato il Padre. Egli, dopo essersi reso 

conto minutamente della gravità del caso, mi incaricò a malincuore di 

fare la relazione. Io la scrissi a senso unico: esagerai il vizio del 

ragazzo per rendere stringente l’internamento. 

 

Quando il Padre la lesse, diventò pallido in volto ed esclamò: “È 

una condanna sicura per questo povero ragazzo l’essere rinchiuso in 

un luogo, dove invece di una graduale correzione si ha per lo più una 

sicura corruzione. Ho avuto occasione, per ragione di ministero, di 

conoscere simili Istituti e devo dire che ne ho riportato una pessima 

impressione. Non so come lo Stato possa permettere un sistema di 

correzione così sbagliato. È tutto l’opposto del metodo preventivo che 

fa leva sulla religione, la ragionevolezza, l’amorevolezza. È un 

sistema duramente repressivo, quello in vigore negli Istituti di 

correzione. In essi l’abuso dei castighi e la violenza che si fa alla 

natura del ragazzo porta al più completo disastro morale. 

 

Gli Istituti del genere sono tutti, più o meno, composti da una 

accozzaglia di poveri infelici, che entrati con qualche difetto o vizio, 

ne escono poi con tanti altri, che acquistano là dentro, a contatto con 

altri sventurati. 
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La relazione per ora non la spedire. Voglio prima applicare la S. 

Messa a questo scopo. Facciamo preghiere perché il Signore ci 

illumini e domattina vedremo che cosa fare”. 

 

Quando la mattina andai dal Padre per domandare che cosa fare, 

mi rispose: “Ci ho pensato e ho pregato tanto. Potremmo tentare 

un’altra prova, anche se un po’ strana: appendergli al collo un 

cartellone con la scritta Ladro!, e farglielo portare addosso, per vedere 

se, attraverso la vergogna, si può riuscire a correggerlo. 

Per sé questo sistema non è educativo, anzi potrebbe essere 

controproducente, nel senso che a forza di dire ad uno: Ladro! Ladro!, 

facilmente lo si invoglia a diventarlo”. 

 

Io risposi: “Per me questo espediente è inutile, perché se il 

ragazzo è affetto da cleptomania, si tratta di un difetto psicofisico che 

non si può guarire o correggere”. 

 

E il Padre: “Non te ne venire con queste parole altisonanti. Che 

c’entra qui il fisico? Si tratta forse di avere una gamba o un braccio 

più lungo dell’altro? Si tratta solo di un difetto di origine psichica, 

che, quando non raggiunge lo stato di squilibrio mentale della pazzia, 

è sempre correggibile. E poi, se il cartellone non può ottenere l’effetto 

della correzione, non lo può forse ottenere la preghiera? Ecco perché 

dobbiamo pregare molto e dobbiamo avere molta fiducia nella 

preghiera. Il Signore non si può servire anche del cartellone?”. 

 

Si fece come aveva detto il Padre. 

Al ragazzo a principio non fece né caldo né freddo. Anzi ne 

andava quasi orgoglioso e si mostrava pettoruto e baldanzoso, come 

fosse decorato. 

Quando però si vide fatto segno a scherno e biasimo da parte di 

chi lo vedeva in quella maniera, sia interni che esterni, i quali 

specialmente si meravigliavano, vedendo come un soggetto tale stava 

nell’Istituto, mentre era degno del carcere minorile, allora incominciò 

a vergognarsi, a nascondersi e poi a piangere. A refettorio non voleva 

neppure mangiare. Io gli dicevo: “Tu ti vergogni perché ti dicono 

ladro. Ti devi invece vergognare molto di più perché sei realmente 

ladro”. 
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Dopo aver portato per un certo tempo sul petto quel triste 

emblema, egli venne alle più calde promesse di redenzione. Perciò gli 

fu tolto e si proibì agli altri di chiamarlo più ladro, quando non portava 

il cartellone, pena il trasferimento della scritta vergognosa al collo di 

chi avesse ingiuriato il ragazzo. 

 

Dopo pochi giorni però il ladroncello fu trovato di nuovo con le 

mani nel sacco: ancora piccoli furti! Così dovette rassegnarsi un’altra 

volta all’onta del cartiglio. Egli ripetè il suo copione: vergogna, 

lacrime e promesse. Via allora il cartellone! Ma la forza del vizio era 

più tenace della sua volontà, e ricadeva. Comunque gli effetti si videro 

a distanza. Il piccolo reo, infatti, dopo circa tre mesi, non diede più se-

gni neanche del minimo furtarello. Egli rimase poi nell’Istituto fino 

all’età del servizio militare, mantenendo sempre buona condotta. 

 

Anche sotto le armi, pur trovandosi a prestare servizio in fureria, 

dove le occasioni erano numerose e... ghiotte, non cadde mai più 

nell’antico vizio. 

Io credo però che la sua correzione o guarigione, più che al 

cartiglio della vergogna, sia da attribuire alle preghiere del Padre. 

 

 

45. Necessità del registro generale per ogni categoria di  

      ragazzi e della cartella personale individuale 

 

Nel 1924 il Padre aveva incaricato P. Palma di assistere i lavori 

di adattamento della Casa di Roma, alla Via Circonvallazione Appia. 

 

Mentre erano per completarsi, P. Palma si dovette assentare per 

affari urgenti in Sicilia. A Roma rimase il Padre, il quale credette 

opportuno di chiamare me per quel periodo di tempo a supplire in 

qualche modo P. Palma. 

 

In quell’occasione il Padre, parlando a proposito di questa 
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nuova Casa, mi diceva: “Ora che, grazie a Dio, pare che inco-

minciamo ad avere del personale anche maschile, e vi sono per il 

futuro buone speranze4, se il Signore le benedirà, bisogna cercare di 

dare alle Case un’impostazione più ordinata, più razionale, più 

corrispondente ai tempi di oggi. 

 

La divina Provvidenza infatti ci sta aiutando generosamente, 

bisogna quindi cercare di organizzare le Case, istituire nostre scuole, 

attuare meglio il metodo educativo e tutto quanto occorre per il 

miglior andamento dell’Opera. 

La storia della Casa ad Oria, la state scrivendo?”. 

“No - risposi - Veramente prima della guerra si era cercato di 

prendere degli appunti, ma in seguito si è smesso del tutto”. 

 

E il Padre: “Eppure io a tutte le Case l’ho tanto raccomandato. È 

cosa importante. E i registri delle singole categorie: quello della 

Comunità religiosa, quello degli aspiranti e quello degli orfani, 

funzionano?” 

“Quello della Comunità - risposi io - procede con quella im-

postazione che aveva dato Micalizzi a Messina. Per gli aspiranti si 

tengono alcuni appunti molto generali su dei quaderni. Riguardo agli 

orfanelli, non c’è quasi niente”. 

 

“Male, male! - disse il Padre - Eppure non è cosa difficile, né 

richiede molto tempo. Bisogna senz’altro cominciare quanto prima e 

cercare di tenerli bene aggiornati. Incominciare da quello degli orfani 

che non esiste, ed è invece tanto utile e necessario, non solo per la 

storia e per il buon andamento dell’Istituto, ma anche per avere dei 

dati statistici esatti, dai quali dedurre quelle conseguenze che sono 

necessarie per un giudizio pratico sul metodo dell’educazione. 

 

 

 
4 Nel 1924 venivano ordinati sacerdoti i primi Rogazionisti formati alla 

scuola del Padre: P. Serafino Santoro e P. Teodoro Tusino. Erano frattanto bene 

avviati altri religiosi, che raggiunsero il sacerdozio nel 1930: P. Carmelo Drago, 

l’autore di queste memorie, P. Luca Appi e P. Camillo Ruggeri. 
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In quanto all’impostazione, all’organizzazione e ai miglioramenti 

in generale e in particolare delle Case, ormai non dovete aspettare 

tutto da me o dal P. Vitale o dal P. Palma. È necessario che vi diate da 

fare anche voialtri giovanotti, come facevano i giovani salesiani 

studenti con don Bosco. 

 

Perciò io ti dò i criteri generali come impostare anzitutto il 

Registro degli orfani, e poi tu devi adoperarti per attuarlo. Quando lo 

finirai, me lo farai vedere. Approfitta ora che ti trovi a Roma”. 

 

E così mi disse in generale come avrei dovuto procedere. 

Seguendo i suoi criteri, cercai di tradurli nel miglior modo possibile; 

alla fine feci vedere al Padre il lavoro, che, corretto, risultò come 

segue: 

 

Nel Registro vengono segnate le generalità dell’orfano, con il 

numero progressivo, secondo l’ordine d’ingresso nell’Istituto. Sul 

frontespizio del Registro è scritto in bell’evidenza il numero ordinale 

di esso con la data di quando comincia a funzionare, e quella di 

quando, a suo tempo, sarà riempito. 

 

Per ciascun orfano sono scritti nel Registro i seguenti connotati: 

a) Data di nascita  

b) Luogo di nascita 

c) Paternità e maternità  

d) Data di battesimo 

e) Data di cresima 

f) Data d’ingresso nell’Istituto  

g) Tutore o persona che lo ha presentato  

h) Titolo di studio conseguito 

i) Titolo professionale 

l)  Data di uscita dall’Istituto (notare nel Registro se il ragazzo ha 

lasciato l’Istituto dopo la completa sua formazione regolare, o per 

dimissione, o per espulsione) 

m) Chi l’ha ricevuto in consegna 

n)  Se fuori risulta occupato 

p) Numero della cartella personale. 
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La cartella personale, sul frontespizio deve portare il nome e il 

cognome dell’orfano e il numero del Registro e di quello ordinale del 

ragazzo. 

 

Nella cartella vengono raccolti: 

a) I documenti richiesti 

b) La tabella anamnestica contenente: 

1. Il padre e la madre: quanti anni avevano quando nacque il 

bambino 

2. Se i genitori hanno avuto altri figli: quanti vivi e quanti morti 

3. Professione dei genitori 

4. Di che malattia sono morti i genitori 

5. Se nella famiglia vi sono state malattie ereditarie o mentali 

6. Qual è stata la condotta morale, religiosa della famiglia dopo la 

nascita del figlio 

7. Con chi è stato l’orfano dopo avvenuta la morte dei genitori 

8. Se il ragazzo è stato ammalato 

9. Che scuola ha frequentato 

10. Se c’è il tutore legale, e chi è 

11. Se il ragazzo ha beni ereditari o gode di assegni, o di diritti o 

altri sussidi o mutui. 

 

Questi dati anamnestici, per quanto difficili a raccogliersi, 

altrettanto sono utili per la formazione e l’educazione fisica, psichica, 

morale, religiosa, sociale e professionale del ragazzo. Se non si può 

avere tutto, almeno si raccolga quello che si può. 

 

La cartella deve pure contenere: 

1. La scheda sanitaria, cioè il risultato delle visite mediche fatte 

dal sanitario in occasione di malattie e di periodiche visite circa le 

condizioni di salute e la costituzione del ragazzo. 

2. La scheda psicologica che raccoglie la serie di valutazioni 

sulle principali capacità psichiche e sul carattere del ragazzo. 

3. La scheda scolastica, costituita dalle pagelle scolastiche da cui 

si ricava più o meno l’intelligenza, la tendenza allo studio e il profitto 

del ragazzo a scuola. 
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4. La scheda professionale la quale descrive i dati di fatto delle 

inclinazioni al genere di lavoro e il profitto ottenuto. 

5. La scheda morale e religiosa deve contenere la condotta 

dell’orfano, i sentimenti religiosi, e la pratica della pietà. 

Se l’orfano, per ragione di studio o di apprendistato, viene 

trasferito ad un altro nostro Istituto, la cartella personale segue il 

ragazzo. 

Se l’orfano venisse espulso dall’Istituto, si inserirà nella cartella 

personale la ragione dell’espulsione. 

 

 

46. Per una pastorale vocazionale efficace: indicazioni  

      metodologiche 

 

Il Padre, fin dalla fondazione dell’Opera, voleva che i candidati 

alla vita religiosa stessero separati, quanto più era possibile, dagli 

orfani. Così, infatti, fece con i primi chierici al Quartiere Avignone di 

Messina. Ogni categoria aveva dormitori a parte, come pure refettorio, 

cortile e studio. Solo in certe occasioni speciali s’incontravano in 

Cappella per le sacre funzioni; e anche qui, i chierici vi assistevano da 

una specie di coretto. Lo stesso era per i primi aspiranti, detti allora 

scolastici, nel 1907 e 1908. Ricordo che vi era proibizione tassativa 

che una categoria avesse comunicazione con l’altra. Anche a 

Francavilla Fontana, nonostante i locali non si prestassero affatto, si 

faceva il possibile per rispettare questa norma, tanto che gli aspiranti 

mangiavano in cucina e nel refettorio gli orfani. 

 

L’acquisto della Casa di Oria fu guidato anche da questa 

preoccupazione, cioè di offrire una sede esclusiva per i candidati alla 

vita religiosa; e, da principio, per circa un anno, vi furono solo gli 

aspiranti. In seguito però, quando l’Orfanotrofio da Francavilla fu 

trasferito a Messina, e man mano che si presentavano casi pietosi di 

orfani poveri e derelitti, si accettarono nella Casa di Oria anche questi, 

magari mescolati con gli aspiran- 
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ti, gli uni e gli altri essendo pochi. Si pensi che mancavano com-

pletamente i religiosi: vi ero io solo, di appena 18 anni di età! 

Il Padre e il P. Palma in quei tempi erano impegnati assiduamente 

a Messina per riparare nei due Istituti i danni prodotti dal terremoto, e 

quindi ad Oria rimanevano molto poco. 

 

Questo stato di cose durò per parecchio tempo. Ma poi, essendo 

aumentato tanto il numero degli aspiranti, come quello degli orfani, ed 

essendoci più possibilità di assistenza, un giorno il Padre mi chiamò e 

mi disse: 

“Acquistammo questa Casa di Oria con lo scopo preciso della 

formazione dei nostri religiosi. Ma la Provvidenza, come si vede di 

fatto, ha disposto che servisse anche per il ricovero e la formazione 

degli orfani. Oh, le vie del Signore! Così ci dà meglio la possibilità di 

esercitarci nell’importantissima nostra missione delle Opere di carità e 

ci apre la via per il mantenimento materiale di quelli che sono 

destinati alla vita religiosa. Intanto finora siamo stati costretti dalla 

necessità a permettere che gli aspiranti e gli orfani vivessero insieme. 

Invece ora, grazie a Dio, pare che ci sia la possibilità di separare le 

due Comunità. La Casa infatti è grande, e, tanto i mezzi economici, 

come anche quelli assistenziali, sono migliorati. Quando verrà P. 

Palma, digli a nome mio di studiare come potere effettuare questa 

separazione nel miglior modo possibile. 

 

Ciascuna categoria abbia il suo dormitorio, il refettorio, le scuole, 

lo studio e gli assistenti. Quando ritornerò si possa vedere realizzata 

questa separazione, che è una cosa molto importante. Essa però non ha 

affatto lo scopo di fare staccare il cuore degli aspiranti dagli orfani. 

Ciò sarebbe assai deleterio alla loro formazione. Si deve cercare anzi 

in tutti i modi di istillare nel cuore degli aspiranti il più tenero amore 

verso gli orfani, i poveri e i sofferenti. Questi sentimenti bisogna 

ritenerli come uno dei segni più importanti della vocazione al nostro 

Istituto. 

 

La separazione delle due categorie ha per scopo il maggior bene 

di tutte e due: perché come tutte e due sono state accolte 
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nel nostro Istituto con fine diverso, così devono essere formate 

diversamente. 

 

Infatti, tra gli aspiranti avviati alla vita religiosa, e gli orfani 

avviati alla vita del secolo, vi è una grande differenza. Perciò non si 

possono pretendere le medesime disposizioni, il medesimo amore alla 

preghiera, alla pietà, alla pratica delle sante virtù. Per conseguenza, 

tutta la formazione deve essere diversa, e devono avere una specifica 

colorazione gli elementi che vi concorrono”. 

 

Ritornato il P. Palma, lo informai di queste cose. Dopo pochi 

giorni la divisione dei locali era attuata nel miglior modo possibile. 

Al ritorno del Padre, gli si presentò il progetto. Gli piacque tanto 

che disse: “Forse questo si poteva fare anche prima. Ora sì che si può 

lavorare meglio per una maggiore organizzazione e sviluppo sia 

dell’aspirantato che dell’orfanotrofio. 

Adesso però è urgente studiare i criteri e le modalità del fun-

zionamento per il maggior e sviluppo delle due categorie. Domani 

dovrò andare a Trani. Al mio ritorno ne parleremo”. 

 

Al ritorno del Padre, P. Palma era partito per Messina. Il Padre 

però desiderava che si facesse presto, per cui mi disse: “Dato che P. 

Palma è assente, per non perdere tempo incominciamo a studiare noi i 

criteri per l’incremento dell’aspirantato”. 

Di quel che disse presi gli appunti così come seguono: 

1. Problema vocazionale: 

a) Prima di ogni altra cosa, il mezzo infallibile per avere le 

vocazioni è la preghiera. La vocazione è un dono preziosissimo di 

Dio, che egli solo può dare. E per darla ha stabilito che si preghi, 

secondo quanto ha detto nostro Signore Gesù Cristo stesso: ‘La messe 

è veramente molta, ma gli operai sono pochi; pregate dunque il 

Padrone della messe perché mandi gli operai alla sua messe’. 

Perciò se preghiamo certamente avremo le vocazioni; e se non 

preghiamo certamente non le avremo. Senza la preghiera sono inutili 

le umane industrie. 
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Ora, se noi in forza del quarto voto abbiamo l’obbligo di pregare 

incessantemente per ottenere le buone vocazioni alla S. Chiesa, in 

modo tutto particolare dobbiamo sentirci obbligati a pregare per 

ottenerle alla nostra Congregazione che ha per scopo speciale di fare 

aumentare gli apostoli del Rogate. 

Se vogliamole vocazioni, questo spirito e questa preghiera 

devono diventare l’anima dell’aspirantato. 

 

b) In secondo luogo, ci vuole la propaganda. Per potere avere le 

vocazioni per il nostro Istituto, bisogna che esso sia conosciuto, non 

solo come Opera di assistenza e di beneficenza, ma specialmente 

come Congregazione religiosa che ha anzitutto l’importantissimo 

scopo di pregare il Signore perché mandi gli Operai alla S. chiesa, e 

poi il mantenimento e l’educazione degli orfani e della fanciullezza 

povera e derelitta. E questo tanto più è necessario farlo, in quanto 

ancora il nostro Istituto è poco conosciuto. Questa propaganda si deve 

fare con la predicazione, con l’istruzione catechistica, con la stampa, 

specialmente con il periodico ‘Dio e il Prossimo’ e il libretto ‘Il 

Segreto Miracoloso’ che oggi, grazie a Dio, sono molto diffusi. Allo 

scopo di procurarci vocazioni è anche mezzo efficace interessare in 

modo particolare i Sacri Alleati, gli Zelatori e le Zelatrici della Pia 

Unione della Rogazione Evangelica. 

 

c) Terzo mezzo è il buon nome dell’Istituto: cioè che l’Istituto 

risplenda di vero zelo di carità verso Dio e verso il prossimo, secondo 

lo spirito e la finalità dell’Istituto stesso e che i membri vivano in 

perfetta osservanza religiosa, uniti sempre con il vincolo perfetto della 

carità reciproca. Questo è quello che più attira all’Istituto le divine 

grazie ed elette e numerose vocazioni 5. 

 

 

 
5  Il Padre preveniva in questo il Concilio Vat. II, che, a questo riguardo, così 

dirà: “Ricordino però i Religiosi che l’esempio della propria vita costituisce la 

migliore propaganda del proprio Istituto e il migliore invito ad abbracciare lo stato 

religioso” (PC, 24). 
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2. Requisiti per l’ammissione all’aspirantato 

a) L’aspirante deve mostrare, secondo la propria capacità, almeno 

in generale, la volontà di volersi consacrare al servizio di Dio nella 

nostra Congregazione.  

b) Deve avere retta intenzione, bontà d’animo, indole e in-

telligenza buona, inclinazione alla pietà, integrità di costumi.  

c) Età: per i giovanetti che devono essere avviati allo studio per 

sacerdoti, in generale dai dieci ai quattordici anni; per quelli per 

fratelli coadiutori dai quattordici ai trenta circa.  

d) Devono essere di florida salute; prima di ammetterli bisogna 

farli visitare dal medico dell’Istituto.  

e) Devono essere di famiglia timorata di Dio, consenziente a che 

il figlio si consacri al Signore, o almeno che non glielo impedisca.  

f) Non devono provenire da famiglie nelle quali i genitori 

possano avere in seguito bisogno morale e materiale del proprio 

figliuolo.  

g) Non devono provenire da altri Istituti religiosi, come pure che 

non siano espulsi da seminari.  

h) i provenienti dai nostri Orfanotrofi bisogna accettarli con 

molta cautela. Anzitutto non si devono esortare gli orfani a farsi 

religiosi. Bisogna poi accertarsi maggiormente sui requisiti richiesti ed 

esaminare bene le condizioni del loro avvenire. Anziché aver fretta di 

passarli all’aspirantato, è meglio coltivare la vocazione, quanto più è 

possibile, nell’Orfanotrofio stesso.  

i) I genitori dell’aspirante dovranno pagare una retta mensile, 

secondo le proprie possibilità, da concordare con l’Istituto.  

1) I genitori, potendo, devono fornire l’aspirante di un con-

veniente corredo personale. 

 

3. Documenti da esibire 

a) Certificati, rilasciati dal parroco, di Battesimo, di Cresima, di 

frequenza dei Sacramenti, di buona condotta, e attestato che i genitori 

lasciano libero il candidato di entrare nell’aspirantato. 
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b) Certificato di nascita rilasciato dall’ufficio anagrafico di 

provenienza. 

c) Certificato medico di sana costituzione e di esenzione da 

malattie contagiose ed ereditarie. 

d) Atto d’obbligo dei genitori, rilasciato in carta da bollo, con cui 

s’impegnano a lasciar libero il proprio figlio di seguire la vocazione, 

come pure a pagare all’Istituto L. 30 al mese, defalcate dalla retta 

pagata, per tutto il tempo che il ragazzo è stato nell’Istituto, fino 

all’età di 21 anni, qualora i genitori ritirassero il figlio contro la sua 

volontà. 

 

4. Conservazione delle vocazioni e formazione spirituale  

            degli aspiranti 

 Se procurare le vocazioni alla Congregazione è una cosa basilare, 

conservarle e formare come si conviene è una cosa vitale. Sarebbe 

quanto mai grave se per colpa nostra venissero meno e non fossero 

educate bene. Dovremmo renderne gran conto a Dio e faremmo un 

gravissimo danno alla Congregazione. Perciò nell’aspirantato bisogna: 

 a) Creare un ambiente favorevole alla vocazione, il che si realizza 

con la pietà e la preghiera, la frequenza dei Sacramenti e la devozione 

alla SS. Vergine Maria. 

b) Curare l’esercizio delle virtù, secondo le capacità degli alunni; 

c) Alimentare l’istruzione religiosa del Catechismo e della Storia 

Sacra, aggiungendovi la lettura di buoni libri e di vite dei Santi, 

coronando il tutto con necessarie illustrazioni circa l’eccellenza della 

vita religiosa, il fine e lo spirito propri della Congregazione. 

d) Offrire buoni esempi. Le istruzioni persuadono, ma gli esempi 

trascinano, specialmente i giovanetti. Nell’aspirantato tutto deve 

risplendere per il fervore, per lo spirito di preghiera e di pietà, e in 

modo speciale per l’unione e la carità fraterna. Specialmente i 

sorveglianti e quelli che stanno più a contatto con gli aspiranti, devono 

essere esemplari: lo specchio di quel- 
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lo che gli aspiranti dovranno essere quando saranno religiosi.  

 e) Mantenere una sorveglianza continua, diligente, premurosa, 

improntata a quello spirito di fede e di carità per cui il Signore ritiene 

fatto a se stesso quello che si fa, per amor suo, ai fanciulli. Per la 

formazione bisogna usare, a preferenza di ogni altro, il metodo 

persuasivo, e più chiaramente il sistema preventivo di don Bosco;  

 f) Profondere ogni energia e prodigarsi con sacrifici personali e 

comunitari, tenendo presente che il maggior bene che si possa fare alla 

Chiesa e alla Congregazione, è dar loro buone vocazioni.  

 g) Tenere gli aspiranti in Casa quanto più è possibile, non farli 

andare in giro fuori neanche per catechismi, funzioni sacre. In 

occasione di malattie, ricoverare gli aspiranti in ospedale il meno che 

sia possibile. In tutto questo sono d’accordo con don Bosco. 

 

 

5. Studio 

 a) La cultura e la scienza sono tra i requisiti principali spe-

cialmente per quelli che l’ubbidienza avvia al sacerdozio, e perciò 

devono attendervi con molto interesse. Però per ascendere al 

sacerdozio non bisogna avere fretta: è preferibile un’età più matura, 

quando i giovani si sono formati bene nelle sante virtù e nelle scienze. 

 b) Per quanto è possibile, l’insegnamento si faccia dai nostri 

insegnanti, ben conoscendo quanto essi con il loro sapere, con l’opera 

e l’esempio illuminino l’alunno, lo sollecitino, lo spronino, lo 

trascinino dolcemente ad attendere al proprio perfezionamento 

intellettuale, morale e religioso. L’insegnante trasfonde nell’alunno 

qualche cosa di sé. Quando il Signore ci farà la grazia di avere 

insegnanti rogazionisti, sarà necessaro che si applichino seriamente a 

questo importantissimo compito, specialmente per coltivare e 

conservare la vocazione dei nostri. A tal fine non occorrerà aspettare il 

conseguimento del diploma o della laurea, ma dovranno cominciare 

non appena avranno una pre- 
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parazione tale, che, aiutata dalla buona volontà e dal sacrificio, li 

metta in grado di fare bene. Così si regolava anche don Bosco 

all’inizio della fondazione della Società Salesiana. 

 c) Fin quando non avremo insegnanti nostri, li cercheremo, con 

diligenti informazioni, tra quelli del clero religioso e secolare che più 

risplendano per virtù e sapere. Nelle nostre scuole interne bisogna fare 

svolgere il programma statale completo, in modo che gli alunni si 

possano presentare alle scuole legalmente riconosciute o statali per 

conseguire i titoli legali. 

 d) Finché poi non avremo neppure la possibilità di gestire scuole 

nostre interne, faremo frequentare ai nostri alunni quelle presso Istituti 

religiosi o presso il Seminario vescovile. In questo caso si farà di tutto 

perché i nostri alunni non siano confusi con gli altri ragazzi. A costo 

di qualsiasi sacrificio occorrerà tener lontani i nostri dalle scuole 

statali, perché questo sarebbe certamente la rovina delle vocazioni. 

 e) Bisogna vigilare anche perché i testi scolastici non siano di 

danno alla loro formazione. Le letture sono alimento dello spirito che 

però si ripercuotono sul cuore. Si pensi che don Bosco disapprovava 

anche le figure di don Abbondio, di Geltrude come son descritte dal 

Manzoni ne I promessi sposi. Anch’io sono dello stesso avviso, 

almeno fino a una certa età dei ragazzi. A questi infatti bisogna dare 

sempre esempi edificanti e positivi, non negativi, perché il giovanetto 

non ha ancora acquistato l’abitudine di sapere valutare tanto 

facilmente le cose. 

 

6. Lavoro 

 a) Gli aspiranti si devono abituare anche al lavoro. Il nostro 

Istituto è di vita attiva ed eminentemente educativo ed assistenziale, 

perciò i membri devono conoscere praticamente il valore del lavoro 

per vivere e anche per dare l’esempio. Per questo bisogna che 

s’incomincino ad esercitare fin dalla loro fanciullezza. 

Ognuno in Casa avrà un ufficio da compiere, secondo le sue 

capacità, e si studierà di disimpegnarlo diligentemente. 

 b) Nell’orario giornaliero dovrà esservi un conveniente tem- 
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po destinato anche all’apprendimento di qualche arte o mestiere, 

secondo lo spirito del nostro Istituto. 

c) È pure molto utile che nell’aspirantato si coltivino le arti belle, 

come la musica, la pittura, secondo le inclinazioni e le capacità di 

ciascuno. 

 

7. Selezione 

 Per mantenere un ambiente adatto alla conservazione e allo 

sviluppo delle vocazioni, bisogna operare un’accurata selezione a 

tempo debito. La mancanza di questa sicuramente sarebbe di grave 

danno all’aspirantato. 

 a) La prima selezione bisogna farla prima dell’accettazione, 

cercando cioè di rendersi conto delle buone disposizioni dei 

giovanetti, prima ancora che entrino. Questo si può ottenere mediante 

accurate informazioni chieste ai parroci e a persone competenti che 

sono in grado di poterle dare. Si faccia poi di tutto affinché qualcuno 

dei nostri, prima che il giovanetto sia ammesso nell’aspirantato, lo 

esamini di presenza e si renda conto personalmente anche della 

famiglia. Per queste indagini non è indicato Fratello Giuseppe 

Antonio, perché il troppo zelo che ha per avere vocazioni e la sua 

grande bontà, facilmente gli fanno vedere in tutti la vocazione e pensa 

che tutti potrebbero riuscire buoni religiosi. 

 b) A tempo debito poi bisogna escludere e dimettere dall’a-

spirantato quelli che hanno salute cagionevole e poca diligenza, quelli 

di indole e di carattere indocile, quelli che abitualmente sono poco 

inclini alla pietà e alla disciplina, i poco amanti dell’Istituto, e 

specialmente quelli che in qualsiasi modo sono occasione di scandalo 

per gli altri, specialmente quando si tratta di condotta morale”. 

 Giunto a questo punto, il Padre concluse: “Per oggi basta così. 

Domani, piacendo al Signore, parleremo degli orfani”. 

Intanto io, non abituato a scrivere svelto e preoccupato di 

prendere gli appunti, buttavo giù una calligrafia pessima, e non curavo 

affatto né gli errori né la regolare geometria del- 
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le righe sui fogli. Quando il Padre se ne accorse, mi disse: “Ma 

benedetto figliuolo, quando si scrive, bisogna scrivere bene. Così 

forse, neanche tu saprai leggere quello che hai scritto; e poi così, per 

scrivere una lettera, hai bisogno di una cartiera!”. 

 

 

47.  Per il buon funzionamento dell’Orfanotrofio:  

       linee programmatiche 

 Una sera, dopo cena, pochi giorni dopo che il Padre aveva trattato 

dell’argomento dell’aspirantato 1, mi disse che l’indomani sarebbe 

partito per Messina e prevedeva di non poter ritornare in Oria prima di 

due mesi. Allora io gli proposi quello che egli stesso mi aveva detto di 

ricordargli, prima di partire, di trattare cioè anche dell’argomento 

dell’Orfanotrofio, come aveva fatto per l’aspirantato. 

 Egli mi rispose: “Mi ricordo, ma ormai non rimane che questa 

sera sola. Vuol dire che dopo le preghiere, cercherò di pensare un po’ 

a ciò di cui dobbiamo parlare, e ti chiamerò”. 

Mi chiamò infatti, anche se era un po’ tardi, e mi disse: “Scusa, 

ora è troppo tardi per te che hai bisogno di dormire. Vuol dire che 

quest’argomento lo tratteremo al mio ritorno, anche se veramente io lo 

ritenevo urgente”. 

“No, Padre - dissi io - se è per me, posso rimanere anche fino a 

domani mattina”. 

“Sì, aggiunse il Padre, è una parola. Non fare simili spropo- 

 

 

 

 

 
1 Degli aspiranti si è parlato nel capitolo precedente. Il Padre si riprometteva 

di far seguire alle direttive generali sugli aspiranti quelle sugli orfani, ma non potè 

attuare il desiderio, perché richiamato d’urgenza a Messina. Gli episodi ai capitoli 

46 e 47 sono da datare dopo il 1910, poiché è richiamata una visita del Padre alla 

Casa di Trani, fondata appunto quell’anno. 
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siti, perché li pagheresti in seguito. Comunque, cominciamo e 

vediamo dove possiamo arrivare”. 

 Mentre egli parlava, io mi sforzavo di prendere appunti alla 

meglio, come segue. 

 “Ora che, grazie a Dio, si è visto che in questa Casa di Oria vi è 

la possibilità di fare funzionare, discretamente separate, le due 

Comunità degli aspiranti e degli orfani, come abbiamo visto quando 

abbiamo parlato degli aspiranti 2, dobbiamo vedere come regolarci 

nell’accettazione degli orfani e come organizzare l’Orfanotrofio. Tutto 

ciò è per noi molto importante, perché è richiesto dalla natura stessa 

del nostro Istituto che è di religione e di carità insieme. 

 Anzitutto dobbiamo tener presente che noi con l’accettazione 

degli orfani nel nostro Istituto, ci obblighiamo, per tutto il tempo che li 

teniamo con noi, ad avere verso di loro tutte le cure e le attenzioni che 

hanno i genitori verso i loro figliuoli. Quest’obbligo è strettamente di 

giustizia e di carità insieme, anche perché i benefattori ci mandano le 

offerte per il mantenimento e la loro buona riuscita. 

 Noi suppliamo in tutto e per tutto i genitori, e perciò dobbiamo 

avere verso gli orfani un amore e un interesse per la loro buona 

riuscita, come l’hanno i genitori verso i propri figli. Anzi noi 

dobbiamo amare gli orfani più dei propri genitori3 , perché questi 

amano i propri figli naturalmente, noi invece li dobbiamo amare 

soprannaturalmente, cioè per amor di Dio. 

 Dobbiamo pensare come se il Signore stesso ce li affidasse 

direttamente e ci dicesse: ‘Prendete queste creaturine, nutritele, 

santificatele per me, ed io vi darò la ricompensa. Ricordatevi che chi 

accoglie uno di questi fanciulli, accoglie me, e chi accoglie me, 

accoglie il Padre mio che mi ha mandato; e qualunque cosa farete ad 

uno di questi per amor mio, la ritengo fatta a me. 

 

 
2 Cfr. il c. precedente. 

 
3 Sul tema dell’amore agli orfani, calcato qui con espressioni così forti, si 

veda quanto detto al c. 39. 
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Ora, bisogna notare qui che se nostro Signore parla così per i 

fanciulli in generale, che cosa dirà per gli orfani, ai quali mancano i 

genitori, che sono le persone più care della vita, e quindi sono poveri e 

abbandonati? Io ritengo che non vi sia opera più gradita al Cuore SS. 

di Gesù quanto quella del mantenimento dell’educazione e 

santificazione degli orfani. 

 

In nessun’altra opera di bene si esercitano tanto le opere di 

misericordia corporali e spirituali, quanto in quest’opera di soccorso 

verso l’orfanità povera e derelitta”. 

 

A questo punto il Padre si accorse che io sudavo per cercare di 

raccogliere gli appunti di quello che egli diceva, e quasi di scatto, 

esclamò: “Ma che sto facendo? Mi pare che sto facendo una predica. 

Se continuiamo di questo passo, non ci basta neanche tutta questa 

notte. Riposati un pochino e poi cerchiamo di andare alla pratica, 

mentre mi sforzerò di parlare più a tempo”. 

 Quindi riprese: “Anzitutto bisogna premettere due cose 

importanti: La prima è che nei nostri Orfanotrofi bisogna accettare gli 

orfani e i piccoli che si trovano veramente in stato di povertà e 

abbandono, senza badare a nazionalità, o al colore della pelle, o alla 

religione. Bisogna essere come il buon samaritano. 

Requisiti per la preferenza sono i gradi di povertà e di abbandoni, 

senza umani riguardi. 

 

La seconda cosa è che se il ricovero d’un orfano si rende 

necessario solo per la mancanza di mezzi materiali indispensabili al 

suo sostentamento e alla sua buona formazione, in questo caso è 

preferibile farlo rimanere fuori dell’Istituto, tra i suoi di famiglia e 

aiutarlo là finanziariamente. L’affetto familiare infatti è insostituibile, 

ed è il più indicato per l’educazione. L’Istituto, per quanto possa 

essere ottimo e attrezzato sotto tutti i punti di vista, avrà sempre, più o 

meno, i suoi lati negativi, sia riguardo al numero degli alunni, sia per 

la diversità dei caratteri, sia per la separazione pratica dalla vita 

sociale, come pure per la mancanza di iniziative. 

 

Nel campo educativo, l’Orfanotrofio è sempre un surrogato della 

famiglia. È quindi più o meno buono a seconda che ci si 
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sforza di uniformare la vita dell’Orfanotrofio alla vita della famiglia. 

Perciò i locali dell’Orfanotrofio, il sistema disciplinare, il trattamenteo 

e le stesse preghiere, quanto più è possibile, occorre adattarle a quelle 

della famiglia. 

Ciò premesso passiamo alla pratica. 

 

1° Requisiti per essere ammessi nell’Istituto 

 Quanto all’età, l’accettazione ordinariamente dovrà essere dai 5 

anni in su, ma non oltre i 10. Sarebbe ottima cosa accettarli più piccoli 

ancora, perché quanto più piccoli sono, tanto più risentono i tristi 

effetti della miseria e dell’abbandono. Ma questo per ora non è 

possibile. Sarà l’ideale quando l’Istituto si sarà sviluppato e disporrà 

di locali e di personale adatto. In casi di grave bisogno circa l’età si 

può fare qualche eccezione. 

 

2° Condizioni 

Devono essere veramente poveri e derelitti. 

L’ordine di precedenza comunemente è il seguente: 

1) Gli orfani d’ambo i genitori. 

2) Gli orfani il cui genitore superstite si trova in grave necessità o 

fisica o morale o economica o sociale. 

3) Gli orfani di madre. 

4) Gli orfani di padre. Se non vi sono ragioni particolari, questi 

ordinariamente non si devono accettare, sia perché le mamme più 

difficilmente li lasciano nell’Istituto fino alla completa formazione, sia 

perché la cura del figlio per la mamma è un freno morale. 

5) Gli orfani di famiglia numerosa. 

6) Gli illegittimi. 

7) I giovanetti, specialmente di famiglia numerosa, che realmente 

si trovano come abbandonati, in quanto i genitori non possono 

mantenerli ed educarli. 

8) Gli orfani il cui genitore superstite è passato a seconde nozze. 

Questi ordinariamente non si devono accettare, perché si 
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è ricomposta una famiglia completa, a meno che non ci siano ragioni 

speciali. 

 Nota bene: a) Per l’accettazione nell’Orfanotrofio, non pre-

tendere alcun pagamento, a meno che, parenti, benefattori o Enti 

pubblici o privati si trovassero disposti a pagare o fornire un 

correduccio personale. 

b) Tra due ragazzi di cui uno può dare una retta, e l’altro no, 

bisogna dare la preferenza a quest’ultimo, perché è più abbandonato. 

c) Prima dell’accettazione, prendere accurate informazioni dello 

stato di povertà e di abbandono. Se durante la permanenza nell’Istituto 

le ragioni del ricovero non sussistono più, il ragazzo si consegni a chi 

di dovere. 

d) Per gli orfani d’ambo i genitori, bisogna pretendere, pos-

sibilmente, che ci sia il tutore legale. 

 

3° Formazione spirituale e morale 

Il principale compito dell’Orfanotrofio dev’essere quello di dare 

ai ragazzi una solida e profonda istruzione religiosa, mediante 

l’insegnamento del Catechismo. Bisogna cioè formarli bene circa il 

fine per cui sono stati creati: conoscere, amare, servire Dio in questa 

vita e poi godere il paradiso nell’altra. 

 Tutto il segreto di questa formazione sta nel temprare la volontà, 

cioè cercare di convincere il ragazzo non tanto a fare, quanto a voler 

fare. Ma se non ci sono solide convinzioni religiose, tutto è inutile. Le 

pratiche religiose senza convinzioni, sono più nocive che utili. Nostro 

Signore disse: ‘Lasciate che i piccoli vengano a me’. Non disse: 

‘Conducetemeli’, e tanto meno ‘spingeteli, costringeteli’, ma disse: 

‘non impedite che vengano a me’. 

 Bisogna quindi - ripeto - dare molta importanza all’insegnamento 

dal Catechismo. Però, più che fare imparare le formule a memoria, 

bisogna spiegarle e farne comprendere, quanto più è possibile, il 

significato. Per questo bisogna scegliere il miglior libro. Per maggiore 

facilità, occorre dividerli in classi, e per ren- 
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dere più efficace l’insegnamento, servirsi di raccontini e di altri mezzi 

didattici efficaci. Sono utili anche le gare, i premi per suscitare nei 

ragazzi interesse ed entusiasmo. 

 

4° Le pratiche di pietà . 

 Al riguardo bisogna premettere due cose, e cioè: prima di tutto 

non pretendere dagli orfani la stessa pietà degli aspiranti che tendono 

alla vita religiosa. 

 Secondo, le pratiche di pietà devono essere impostate in modo 

che gli orfani le possano continuare a farle quando lasceranno 

l’Istituto. 

In quanto alle preghiere che si fanno nell’Istituto a S. Antonio a 

favore dei benefattori per ottenere grazie in ringraziamento di quelle 

ottenute, bisogna fare capire ai ragazzi che questo è un obbligo di 

giustizia, perché i benefattori a tal fine mandano l’offerta. 

Le preghiere bisogna che si dicano con raccoglimento, senza 

correre e con pronunzia chiara. 

 Giornalmente gli orfani faranno le preghiere del mattino e della 

sera, la visita a Gesù Sacramentato, il S. Rosario, ascolteranno la S. 

Messa. In quanto alla frequenza della SS.ma Comunione, si esortino a 

farla frequentemente, ma si lascino completamente liberi. Circa la 

confessione, si dia loro la comodità di accostarvisi quando vogliono. 

 Ai ragazzi grandi si faccia fare pure giornalmente un po’ di 

meditazione, e almeno una tre giorni di ritiro ogni anno. 

Prima e dopo ogni atto comune, fare recitare la solita preghierina. 

 

5° Formazione scolastica e culturale 

 Il sapere è l’alimento e l’ornamento della mente, esso rende il 

fanciullo più facilmente educabile. 

Il primo mezzo, per acquistare il sapere più facilmente e più 

perfettamente, è la scuola. Perciò a tutti i ricoverati nel nostro Istituto 

si faccia compiere almeno la scuola d’obbligo. A quelli 
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poi che mostrano buona capacità e volontà, secondo le possibilità 

locali ed economiche dell’Istituto, si faccia frequentare anche la 

scuola superiore, come fanno i genitori per i propri figli, a costo di 

gravi sacrifici. I titoli culturali elevano il soggetto nella società ad un 

livello superiore, e costituiscono un prezioso patrimonio. 

 Le scuole per i nostri devono essere interne, a costo di qualunque 

sacrificio. Per il conseguimento dei titoli scolastici legali, bisogna 

mandarli a sostenere gli esami presso le scuole statali. È desiderabile, 

quando sarà possibile, che le nostre scuole siano parificate. Gli 

insegnanti, a costo di gravi sacrifici, devono essere dei nostri, per 

quanto possibile. Solo nell’assoluta necessità si può ricorrere ad 

insegnanti esterni; e, in questo caso, sempre dopo essersi accertati 

delle qualità culturali, morali e religiose degli stessi. 

 Per questo, quando il Signore vorrà, bisognerà avviare i nostri 

religiosi agli studi regolari, in modo da conseguire i titoli legali di 

abilitazione all’insegnamento. 

 Le scuole siano attrezzate e fornite al meglio dei sussidi sco-

lastici. Non si facciano mancare i libri, i quaderni e tutto l’occorrente. 

È bene offrire agli alunni un sostegno culturale nello studio, formando 

la bibliotechina scolastica. 

 Si dia ai ragazzi il tempo regolare per la scuola e per lo studio. 

 

6° Formazione professionale 

 Lo scopo per cui accogliamo gli orfani non è solo quello di 

sottrarli allo stato di miseria e di abbandono, e di trattarli bene fino a 

quando stanno con noi, ma è principalmente quello di farli vivere bene 

in seguito nella società, con il frutto del loro lavoro. Se mancassimo in 

questo, l’opera nostra di carità sarebbe molto imperfetta. 

 Perciò: 

a) Ci dobbiamo impegnare, per quanto è possibile, ad avere un 

idoneo apprendistato, con varie specializzazioni in modo che ci sia 

maggiore possibilità di scelta, secondo le inclinazio- 
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ni di ciascuno. I laboratori devono essere attrezzati come meglio è 

possibile. Devono essere moderni, vari, lucrativi e che si prestino 

all’apprendimento. 

Bisogna fare tutto il possibile perché i macchinari siano adatti 

allo scopo e forniti di accurate protezioni per evitare eventuali 

disgrazie. 

Bisogna mettere capi d’arte capaci di istruire bene i ragazzi. 

Anche per questo compito bisogna cercare di formare dei nostri, 

mandandoli magari a qualificarsi presso i Salesiani o altri centri 

specializzati. 

 b) Prima di ammettere i ragazzi alle varie arti o mestieri, studiare 

bene le inclinazioni e le capacità di ciascuno, in modo che possano 

fare facilmente profitto, e non si sia costretti a frequenti passaggi da 

un mestiere all’altro. 

 c) I nostri laboratori non devono essere impostati e diretti a scopo 

commerciale e lucrativo, ma soprattutto a scopo formativo dei ragazzi. 

Tuttavia, senza intaccare lo scopo principale, è bene tenere conto 

anche della possibilità di guadagno sia per istruire anche in questo gli 

artigianelli, sia per aprire all’Istituto un’altra fonte di lucro. Per questo 

è bene pure procurarsi commissioni di lavoro da parte di estranei. 

In questo caso, per interessare i ragazzi più grandetti, già abituati 

a produrre, è bene che, detratte le spese vive, si facciano partecipare 

agli eventuali guadagni coloro che sono più meritevoli. 

È bene che nell’Istituto ci sia la stanza dell’esposizione dei 

migliori lavori eseguiti dagli apprendisti, con relativo nome e 

cognome, età e anni di frequenza all’apprendistato. Questo potrebbe 

essere anche molto utile per far riuscire più interessante la solenne 

premiazione annuale; perché così si mostra concretamente la 

formazione e il progresso dei ragazzi nelle arti e mestieri, e serve pure 

a dare maggiore prestigio all’Istituto. 

Infine è da notare qui che il curriculo professionale dovrà essere 

regolato da un programma razionale di teoria e pratica, da svolgersi 

annualmente in modo progressivo. 
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7° Educazione civile 

 La famiglia per sé è il primo e l’unico istituto ideale per l’e-

ducazione del fanciullo, perché essa segue le leggi naturali stabilite da 

Dio, ed è l’unica che risponde, più d’ogni altra, a tutte le esigenze 

umane. Essa, che è la prima e più perfetta cellula della società, è anche 

la più alta scuola di umanità. 

Gli orfani hanno purtroppo perduto questo bene inestimabile 

della famiglia. È necessario dunque, come abbiamo accennato al 

principio, che l’Istituto faccia nei loro riguardi, quanto più è possibile, 

da famiglia. Quindi, tanto più l’Istituto sarà perfetto, quanto più si 

sforzerà di assomigliarsi alla famiglia. 

Quanto più infatti l’ambiente dell’Istituto si ispirerà allo spirito di 

famiglia, tanto più sarà adatto ed efficace all’educazione e formazione 

completa del fanciullo. Perciò gli orfani devono essere amati e trattati 

da noi come in famiglia; e fare in modo che anche essi lo sentano. 

Se non ci si sforza di creare questo ambiente di famiglia, 

l’Orfanotrofio diventa per essi un luogo non di formazione, ma di 

sofferenza, ed entreranno nella società esasperati. 

Sta proprio qui una delle maggiori difficoltà per la vera 

educazione e formazione degli orfani. Non essendo essi destinati a 

rimanere nell’internato, ma ad essere inseriti nella società, bisogna 

educarli e formarli in modo tale che, pur sentendosi come in famiglia, 

siano indirizzati verso la società, in modo da non trovarsi disadattati 

quando lasceranno l’Istituto. 

Per conseguenza gli orfani devono conoscere e devono essere 

esercitati per bene in quelle forme comuni per cui possono riuscire 

gradevoli in società: e cioè, l’osservanza del galateo, il tratto cortese e 

gentile, il saper parlare, conversare e agire convenientemente, e 

soprattutto l’essere sinceri e leali, socievoli e puntuali, amabili e 

generosi. 

È bene anche che gli orfani si abituino a parlare sempre in 

italiano e non in dialetto. 
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8° Formazione fisica e cura della salute 

 La salute, nell’ordine fisico naturale, è il bene più prezioso. Se è 

così per tutti, maggiormente lo è per gli orfani poveri e derelitti. Per 

essi l’unico mezzo materiale di sussistenza è il frutto delle proprie 

attività, che si può avere soltanto se si gode buona salute. Perciò la 

salute bisogna custodirla con tutti i mezzi possibili. 

Intanto i fisico degli orfani, specialmente poveri e derelitti, come 

li prendiamo noi, ordinariamente è pregiudicato nella sua origine. Ora 

sono le tare ereditarie e ambientali, dovute a malattie dei loro genitori; 

ora è la miseria e la mancanza d’igiene dei luoghi dove sono nati e 

vissuti; ora è la carenza affettiva familiare, che incide non poco sul 

fisico. Certe volte è l’insieme di tutti questi mali. 

Inoltre la vita di collegio non è la più adatta per un regolare 

sviluppo fisico. Si richiede perciò una maggiore e particolare cura per 

lo sviluppo fisico e la conservazione della salute degli orfani. A questo 

fine bisogna curare maggiormente l’igiene, e cioè: 

a) I locali siano bene esposti: arieggiati, soleggiati e puliti. I 

dormitori abbiano una cubatura d’aria più che sufficiente in 

proporzione al numero degli alunni. I letti siano distanti l’uno 

dall’altro almeno un metro. Una particolare cura di pulizia è ne-

cessaria per i servizi igienici e per il cambiamento dell’aria nei locali 

abitati. 

b) Bisogna aver cura dell’igiene personale, cioè fare in modo che 

i ragazzi si mantengano puliti, che si facciano il bagno almeno una 

volta la settimana e occorrendo più volte secondo il bisogno; che si 

lavino le mani prima e dopo i pasti; che giornalmente si puliscano i 

denti con lo spazzolino. 

c) Il vestito dovrà essere confezionato di stoffa secondo la 

stagione, e non troppo aderente al corpo da ostacolare la regolare 

circolazione. La biancheria si cambi almeno una volta la settimana, e 

quando occorre. 

d) Il cibo per gli orfani dovrà essere più che sufficiente, so- 
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stanzioso, ben preparato e vario più che si può, sia per una sana 

nutrizione sia per lasciare i ragazzi contenti, in modo però da non 

creare in essi inutili esigenze. Bisogna abituarli a mangiare tutto, ma 

tenendo presente che vi possono essere dei casi di naturale ripugnanza 

per certi cibi: nei quali casi è inutile insistere. 

Non si facciano abituare ai dolci. Non si dia vino o liquori se non 

ai più grandicelli nelle ricorrenze di speciali solennità e occasioni. 

Non si dia caffè puro, ma occorrendo si dia buon surrogato. 

e) Si conceda loro un conveniente tempo di riposo secondo l’età. 

Non si sforzino al lavoro più del conveniente, si tratti di lavoro 

manuale, come di quello mentale. Si dia un conveniente tempo per la 

ricreazione e lo svago. Ricordarsi che nel moto è la vita. Non 

manchino le passeggiate e le scampagnate. 

 f) Oltre alle visite mediche occasionali, bisogna che ci siano 

durante l’anno quelle periodiche per tutti. Nella Casa non deve 

mancare la conveniente infermeria, corredata dell’attrezzatura 

necessaria e del materiale farmaceutico occorrente. Nell’infermeria 

non manchi il registro su cui il medico scriva la diagnosi di ogni 

ammalato e la relativa cura. 

 

9° Il metodo 

Il metodo da adottare nell’Orfanotrofio, come tante volte ho 

detto, deve essere quello preventivo di don Bosco, che è tutto basato 

sulla ragione o persuasione, sulla amorevolezza e sulla religione. 

a) Anzitutto è basato sulla ragione: cioè, dev’essere ragionevole 

quello che si dice o si pretende dal ragazzo, ed inoltre bisogna fare in 

modo che egli stesso capisca la ragione di quello che gli si dice di fare. 

La meta è che egli faccia volontariamente quello che deve fare. Se non 

si mira ad ottenere questa adesione della volontà, ogni educazione sarà 

soltanto superficiale ed esterna,e quindi vana. 

b) È basato ancora questo metodo sull’amorevolezza. Non c’è 
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cosa più forte per piegare la volontà quanto l’amore, perché si dice che 

l’amore fa sì che uno vuole e non vuole quello che vuole e non vuole 

l’altro. Per questo i genitori sono i migliori educatori. 

L’amorevolezza nostra nei riguardi degli orfani, ha poi 

un’efficacia particolare, perché si tratta di un’amorevolezza santa, 

basata cioè tutta sulla carità. 

c) In quanto alla religione poi, si sa che quando si ama Dio e si ha 

il suo santo timore, non si può fare a meno di vivere rettamente e 

rispettare il prossimo. 

 

10° Dei castighi 

Il metodo preventivo, se bene applicato, per sé esclude i castighi, 

in quanto non si commettono mancanze. 

In ogni modo: non si usino con gli orfani parole umilianti o 

sprezzanti, tanto meno ingiuriose, né castighi, specialmente se penosi. 

Mai e poi mai percosse. 

Quando si fosse costretti dall’assoluta necessità a dare qualche 

castigo per bene privato o comune, si preferisca un castigo morale, da 

darsi però sempre dopo aver pregato e riflettuto seriamente circa 

l’entità della mancanza e gli effetti che si potranno avere, e sempre 

con calma, con persuasione e amorevolezza; disposti sempre a 

perdonare quando i ragazzi riconoscano il proprio torto e si mostrino 

pentiti. 

In casi gravi, dopo avere esauriti tutti i mezzi amorevoli di 

persuasione e di correzione, si potrebbe tentare la separazione dalla 

Comunità; mai però segregarli in locali chiusi a chiave. 

Ma se anche questo mezzo riuscisse infruttuoso, è preferibile 

dimetterli, anziché far divenire l’Istituto di educazione un Istituto di 

correzione. 

Anche con gli espulsi però bisogna usare grande carità e aiutarli 

quanto più è possibile, perché possano inserirsi nella società. 

Riguardo ai castighi, bisogna dire ancora che, trattandosi di 

orfani, bisogna usare maggiori precauzioni, perché li possono risentire 

di più, ritenendoli come un effetto del loro stato di orfanità. 
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11° I premi 

Per incoraggiare gli orfani si faccia l’annuale e solenne pre-

miazione. A coloro che si siano distinti per condotta, per religione, per 

scuola e per lavoro, si dia un diploma e un premio appropriato in 

denaro da consegnare quando usciranno definitivamente dall’Istituto. 

Si faccia di tutto per non permettere agli orfani di lasciare 

l’Istituto prima di avere completata la loro formazione. Prima 

dell’uscita definitiva, si dia una speciale preparazione atta al-

l’inserimento nella società. 

Si aiutino a trovare un posto conveniente di lavoro, e si mantenga 

sempre un cordiale contatto, seguendoli e sostenendoli amorevolmente 

per quanto possibile”. 

 

Giunto a questo punto, il Padre disse: “Grazie a Dio, si è fatto un 

bel lavoretto. Quando verrà P. Palma, concluderemo insieme, se il 

Signore vorrà, una cosa definitiva. Si vede che tu già sei stanco. Hai 

ragione. Vai subito a dormire, e domattina non ti alzare presto con gli 

altri”. 

“Sì - risposi io -. Se permette però prima vado a bere”. “Va’ pure 

- rispose - e dato che ti trovi, mi farai la carità di portarne un bicchiere 

anche a me”. 

Mentre io andavo al refettorio, per prendere il bicchiere e 

attingere l’acqua dal pozzo, i due orologi del paese suonarono la 

mezzanotte. Il Padre li sentì, mentre io non sentii nulla. 

Quando gli portai l’acqua, egli mi domandò se avevo bevuto, e 

senza dirmi che era passata la mezzanotte, mi disse: “Posa sul tavolo il 

bicchiere e va’ subito a letto”. 

 

L’indomani confidò: “Ieri sera, prima che tu bevessi, i due 

orologi del paese avevano suonato la mezzanotte; anche l’orologio che 

uso io faceva la stessa ora. Io però non ti ho detto nulla per lasciarti 

nella tua buona fede e poterti fare la SS.ma Comunione. 
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48. La SS. Comunione quotidiana 

 
Il Padre desiderava che nei nostri Istituti ci fosse il santo uso non 

solo della SS. Comunione frequente, ma addirittura quotidiana. 

Diceva che il progresso spirituale, la santificazione di ciascuno e 

la vita della pia Opera dipendevano dalla Comunione quotidiana ben 

fatta. Tra l’altro ripeteva le parole di S. Giuseppe Cottolengo: "Pissidi 

piene maggazzini vuoti; pissidi vuote magazzini pieni". 

Ma per quanto ci tenesse per la Comunione quotidiana, altrettanto 

pretendeva che si facesse bene con tutte le dovute disposizione e 

lasciando sempre la massima libertà. 

Voleva poi che si fosse bene istruiti al riguardo; che si evitassero 

anche i difetti veniali deliberati; che si facesse sempre un fervoroso 

preparamento e ringraziamento. Allo scopo dava tutto il tempo e i 

mezzi per l’istruzione, la meditazione, la preghiera, nonché la 

comodità per la Confessione. 

Parlava spesso con parole infuocate di fede e di amore al-

l’Eucarestia. 

È indescrivibile con quanta cura voleva che si preparassero i 

piccoli per la prima Comunione. 

Se qualcuno, per ragione di salute, non poteva andare in Chiesa 

per la Comunione, gliela faceva portare in camera. 

Quando diceva lui la S. Messa alle Comunità, quasi sempre, 

prima dei riti iniziali, ricordava le intenzioni generali e particolari per 

cui si celebrava e faceva un fervoroso preparamento alla SS. 

Comunione, sempre così bello e così vario, da lasciare tutti incantati. 

Spesso recitava un devoto fervorino anche immediatamente prima 

della SS. Comunione. 

Era per lui una grande afflizione il sapere che, per mancanza di 

sacerdoti, spesso si rimaneva non solo senza Messa, ma anche senza 

Comunione, e bisognava andare un po’ in giro per le diverse Chiese 

esterne. Questo succedeva sovente nei primi tempi della Casa di Oria, 

perché il Padre mancava spesso per 
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lunghi periodi e P. Palma si assentava pure per settimane e settimane. 

Il Padre diceva alle volte: “Forse il Signore permette questo per farci 

conoscere meglio la preziosità e la necessità dei sacerdoti, in modo da 

impegnarci a pregarlo più fervorosamente perché ne mandi numerosi e 

santi. Ricordo con quanto interesse ci scriveva mentre eravamo sotto 

le armi, esortandoci alla Comunione frequente. Quando ero militare a 

Palermo, venne più volte a visitarmi amorevolmente. Una volta in cui 

gli manifestai le gravi difficoltà che incontravo per comunicarmi, si 

diede da fare efficacemente per agevolarmi. 

Dalla nuova caserma in cui ero stato trasferito non potevo uscire 

se non la sera, alla libera uscita. Per potermi fare la Comunione, io, 

con una scusa avevo ottenuto l’esenzione dal rancio; e così, verso le 

undici, potevo uscire una mezz’oretta al massimo, per comprarmi 

qualche cosa da mangiare. Io invece approfittavo di quel tempo per 

scappare alla Chiesa più vicina, che era quella dei Conventuali, dove 

ricevevo la Comunione. Dato l’orario piuttosto scomodo, il fratello 

sacrista si infastidiva di dover cercare il Sacerdote, e perciò spesso 

rimanevo senza Comunione, e dovevo aspettare per farmela la sera, al 

tempo della libera uscita. 

Mi disse il Padre: “Mi dispiace che devi aspettare digiuno fino a 

quell’ora”. Ma poi, con un certo sorriso aggiunse: “Però pare che il 

digiuno ti faccia bene, perché mai ti ho visto in salute come ora. 

Questa sera andremo a parlare con il P Guardiano della Chiesa, in 

maniera che quando vai per la Comunione, si prestino”. 

Come il Padre si annunziò, il P. Guardiano lo accolse con 

deferenza dicendo: “Che fortuna ricevere il Can.co Di Francia! 

Desideravo tanto poterla incontrare”! 

Sentito il motivo della visita, subito mandò a chiamare il frate 

sacrista e gli disse che in qualunque ora io fossi andato per farmi la 

Comunione, doveva subito lasciare tutto e avvertire il sacerdote, anche 

se si fosse trovato in confessionale. Poi rivolto a me disse: “Lei venga 

in Convento e faccia come se fosse un nostro religioso”. 
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A proposito della Comunione, ricordo un altro fatto. 

Una mattina in Oria, come spesso, a stento si potè avere un prete 

per la Comunione. Era un certo P Ferdinando, ex Alcantarino. Si 

diceva che costui ai suoi tempi fosse stato guardiano di quello stesso 

convento che allora abitavamo noi. Io mi accorsi che quando si 

avvicinava all’altare qualche orfanello più piccolo, egli si mostrava 

titubante a comunicarlo. Un giorno mi chiamò in sacrestia per farmi 

quasi una ramanzina, perché si ammettevano ragazzi così teneri alla 

Comunione e aggiungeva che per l’avvenire non avrebbe più data la 

Comunione a tali ragazzetti. 

Io gli feci notare che i più piccoli avevano circa otto anni ed 

erano stati preparati bene per la prima Comunione. 

A questa risposta, il sacerdote, quasi stizzito, disse: “E cosa può 

capire, un ragazzo di otto anni, della transunstanziazione? Sono 

Comunioni inutili, anzi sono quasi delle profanazioni. Mi fa 

meraviglia come non si capiscano queste cose! Per farsi la 

Comunione, i ragazzi devono avere almeno 15 anni”. 

Venuto il Padre, gli raccontai l’accaduto, ed egli mi disse: “Non 

fa meraviglia. Sono parecchi i sacerdoti che ancora, dopo il bellissimo 

decreto sulla Comunione quotidiana anche ai piccoli, la pensano così. 

È un’insidia del demonio che cerca di allontanare dalla Comunione 

specialmente i bambini che sono i prediletti di Gesù. Non per nulla il 

Signore diceva: ‘Lasciate che i piccoli vengano a me’. 

Bisognava domandare a questo buon Padre: i ragazzi a 14 e 15 

anni comprendono il mistero della transunstanziazione? Anche lui che 

ha studiato teologia, anche S. Tommaso che ha scritto tanto bene 

sull’Eucarestia da meritare l’approvazione di nostro Signore stesso, 

hanno capito adeguatamente questo mistero? Solo Dio lo può 

comprendere. Per le creature rimane sempre un mistero basato 

sull’onnipotenza e sull’infinita bontà di Dio. Noi lo crediamo soltanto 

sulla parola di nostro Signore: ‘Questo è il mio Corpo; questo è il mio 

Sangue. Il mio Cor- 
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po è veramente cibo; il mio Sangue è veramente bevanda. Chi mangia 

la mia Carne e beve il mio Sangue, rimane in me ed io in lui’. 

Questa è stata la spiegazione che il Signore diede agli ebrei, i 

quali scandalizzati domandavano come ciò potesse essere possibile. 

Perciò la nostra adesione all’Eucarestia è fondata sulla fede, cioè 

sulle parole di nostro Signore e non sulle possibili spiegazioni e 

comprensioni. Basta che il ragazzo sia bene istruito secondo la sua 

capacità naturale sui misteri principali della nostra religione; basta che 

sappia distinguere il pane comune dall’Ostia consacrata; basta che egli 

per fede sappia che nell’Ostia consacrata c’è veramente Gesù vivo e 

vero, in corpo, sangue, anima e divinità, come insegna il Catechismo, 

e desidera di ricevere la Comunione, perché Gesù rimanga tanto 

contento di entrare in quel cuoricino ancora innocente. 

Non date retta a nessuno e procurate che i nostri bambini siano 

preparati bene e desiderino di farsi la Comunione anche tutti i giorni, 

com’è sempre da augurarci”. 

 

49. Da scugnizzo a sacerdote 

 
Luigi Levi, poi Padre Redento, con semplicità di bambino, spesso 

e volentieri, così raccontava la storia della sua vocazione: 

“Un giorno, nel 1909, mi trovavo in una strada di Napoli, la mia 

città, in mezzo a tanti altri scugnizzi, sporchi, cenciosi, affamati. 

Buttati per terra, non potendo avere quello che si preparava in un 

ristorante, ci accontentavamo di assaggiare almeno gli odori che di là 

esalavano, attraverso una grata di ferro sul marciapiede. 

Si trovò a passare il Padre. Si fermò e cercò di parlarci, ma noi, 

svelti, ci sgroppammo per svignarcela. Lui allora, con ineffabile 

dolcezza ci chiamava dicendo: ‘Non abbiate paura, non  
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voglio farvi del male. Venite, venite che vi dò le caramelle’. E metteva 

la mano in tasca. 

Io, che ero uno dei più sfrontati, mi avvicinai. Egli mi accarezzò, 

mi diede delle caramelle, una medaglina che mi fece baciare, e dei 

soldi. 

Allora, i miei compagni che ancora guardavano da lontano, si 

avvicinarono e si accalcarono intorno al Padre, e tutti ricevettero il suo 

dono e la sua buona parola. Animati dalla sua bontà, diventammo 

presto l’uno più petulante dell’altro. Il Padre con tanta pazienza e 

dolcezza insinuò qualche domanda di dottrina cristiana. Ma su questo 

argomento eravamo tutti l’uno più digiuno dell’altro. Se ci avesse 

chiesto delle nostre monellerie, avremmo potuto rispondere 

ampiamente. Erano infatti quelle le sole cose che noi sapevamo. 

Il Padre ci domandò se avevamo i genitori. lo risposi che non 

avevo né padre né madre, ma solamente una sorella. E il Padre, 

mettendomi la mano sulla testa, mi disse: ‘Che caro figliuolo sei! Vuoi 

venire con me in un bell’Istituto, dove si sta molto bene?’. 

Ed io: ‘Ma si mangia bene e si può pazziare quando si vuole? 

Il Padre rispose: ‘Si mangia bene, si veste bene, si sta puliti, si 

gioca, ci si diverte, si studia, s’impara un mestiere, si suona nella 

banda e si viene educati cristianamente e civilmente’. 

‘Allora - risposi io - ci vengo volentieri. Ma dov’è quest’I-

stituto?’. ‘A Messina - rispose il Padre -. ‘Ah, no! A Messina non ci 

vengo: là c’è il terremoto, io ho paura di morire1 . 

E il Padre: ‘Ho detto a Messina, ma solo di passaggio, perché tu 

andrai nelle Puglie dove ci sono tanti altri ragazzi buoni che stanno 

molto contenti e si divertono. 

 

 

 

 

 
1 Luigi Levi, in religione P. Redento Levi, entrò in Congregazione nel gen-

naio-febbraio 1909, all’età di 12 anni. Giustificata la paura del terremoto, avvenuto 

appena qualche mese prima. 
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 ‘Quando è così, vengo. Andiamo a dirlo a mia sorella’. 

Andammo di fatto da mia sorella. Essa rispose subito che aveva 

piacere, ma non aveva denari per il viaggio, né vestiti meno 

sbrindellati di quelli che indossavo. Il Padre la rassicurò, dicendole 

che avrebbe pensato a tutto lui. 

Mi comprò infatti un paio di scarpe, giacché ero scalzo, un 

vestitino, e cercò di farmi lavare come meglio si poteva. Quindi volle 

tutti i miei connotati, e, prima di partire, diede del denaro a mia 

sorella. 

Io però mi trovavo impacciato a camminare con le scarpe, perché 

non c’ero abituato, e me le volevo togliere. Mi calmai quando il Padre 

disse che saremmo andati alla stazione con la carrozza. Sul treno ero 

inquieto e impertinente: solo la pazienza del Padre poteva 

sopportarmi. 

Al Padre mi affezionai subito, tanto che, quando, dopo qualche 

giorno di permanenza a Messina, seppi che dovevo partire per le 

Puglie, accompagnato da P. Palma perché il Padre doveva rimanere a 

Messina, mi misi a piangere. Egli però mi assicurò che sarebbe venuto 

presto anche lui, e così mi rassegnai. 

Durante il viaggio P. Palma cercava di tenermi fermo con brevi 

scampoli di dottrina cristiana. Macché! Io lo disorientavo con 

monellerie a ripetizione, sicché su un dettaglio dei Dieci 

Comandamenti egli si distrasse, e corresse una cosa per un’altra. 

Allora senza ritegno gli dissi: ‘Non vedete che non lo sapete neanche 

voi, e lo volete insegnare a me?’. 

Arrivato a Francavilla Fontana, dove era allora la sede del-

l’Orfanotrofio, fui lo spasso dei ragazzi. 

Il primo giorno che andai in classe con gli altri, annoiatomi di 

stare fermo, ad un tratto, mentre il maestro spiegava alla lavagna, 

saltai sulla cattedra, mettendomi diritto con la testa in giù e i piedi in 

alto. Si può immaginare il divertimento e le risate dei ragazzi! 

E per quanto il Vizzari, mio assistente, non me ne facesse passare 

una liscia, ma me le faceva pagare tutte assai care, se- 
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condo il suo sistema, pure non cessavo di combinarne di tutti i colori. 

Ero lo spasso dei compagni. 

A mia giustificazione dicevo: ‘Il Padre mi ha detto che anche 

nell’Istituto posso pazziare; ed io senza pazziare non posso stare’. 

 

Oltre la scuola, fu avviato anche ad apprendere la musica. 

Nell’una e nell’altra faceva ottimo profitto, perché era intelligente e 

volenteroso. 

Pur conservando sempre quella sua indole briosa, a poco a poco 

si andava dirozzando e modificando, diventando un ragazzo sempre 

più buono e di tratto piacevole. 

Era di fondo ottimo, diligente e semplice come una colomba. 

Cominciò ad insistere con il Padre di volersi fare religioso, perché 

diceva che voleva andare poi nelle missioni. Il Padre, dopo avere tanto 

temporeggiato, consigliandogli di essere buono e di pregare molto, 

finalmente lo condusse ad Oria per ammetterlo tra gli aspiranti 

religiosi. 

Quando io lo vidi, mi mostrai freddo e diffidente. Il Padre se ne 

accorse e, chiamatomi a solo, volle saperne la ragione. Ed io dissi: “È 

uno scugnizzo. Lo conosco bene da quando ero a Francavilla. Non lo 

poteva domare neppure il Vizzari col suo metodo spartano, come 

possiamo formarlo noi religiosi con le sole belle parole? Se tra gli 

aspiranti cominciamo ad ammettere di simili soggetti, allora...” 

A questo mio discorso, il Padre rispose: “Da una parte ti devo 

dire che mi fa piacere che vuoi solo ottimi soggetti tra gli aspiranti e 

che vuoi mantenere un ambiente veramente sano. Questo infatti deve 

essere l’interesse di tutti, perché diversamente è inutile tenere 

l’aspirantato. 

D’altra parte però ti devo dire che, pur mostrando buona volontà, 

non cessi di essere ancora ragazzo e manchi di riflessione e di 

esperienza. Tu forse non sai quanto questo ragazzo si è cambiato e che 

progressi ha fatto in questi ultimi tempi! Devi inoltre supporre che io 

ho certamente più interesse di te per 
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l’ammissione di un soggetto all’aspirantato. Perciò se lo ammetto, 

vuol dire che mi sono reso conto delle sue qualità. Certo il futuro lo sa 

soltanto Dio, ma se si deve giudicare umanamente, a me pare che 

questo ragazzo, piacendo sempre al Signore, farà una buona riuscita e 

sarà un ottimo rogazionista”. 

E possiamo dire che fu profeta! 

Il Padre ebbe sempre una tenerezza speciale per lui. Alla 

vestizione religiosa, volendo ricordare la sua origine, gli diede il nome 

di Redento. 

Anche se ormai un po’ grandetto, dopo aver fatto il servizio 

militare, lo avviò con molta fiducia agli studi per il sacerdozio. 

Egli poi, a sua volta, conservò sempre per il Padre una stima e 

una devozione illimitate. A qualche superiora, dalla quale talvolta 

sentì parlare del Padre non come lui avrebbe voluto, coraggiosamente, 

in pubblico, glielo rinfacciò, senza tanti complimenti. 

Egli raccontava che quando il Padre lo raccolse dalla strada a 

Napoli, vi fu un giovanotto scapestrato che gli diede uno schiaffo, e il 

Padre non solo non si risentì, ma continuò a volergli bene. 

Veramente P. Redento, come aveva detto il Padre, riuscì un 

ottimo rogazionista, attaccatissimo alla Congregazione, laborioso ed 

esemplare in tutto. Conservò sempre quel carattere gioviale, semplice 

e piacevole, e di esso si valse per attuare un apostolato fecondo. 

Riusciva molto bene nell’ambiente movimentato dei ragazzi, ma 

era ancora insuperabile nel ministero della confessione, sia per la 

diligenza che per l’assiduità e per la durata. Era capace di rimanere in 

confessionale giornate intere senza fare la minima lagnanza o dare 

segni di stanchezza. 

Aveva avuto sempre il desiderio delle missioni, fino alla vigilia 

della morte, quando era imminente la sua partenza per l’Argentina. Il 

Signore lo chiamava invece ad una meta più appagante e definitiva. 

Lasciava questa terra il 4 novembre 1949. 
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50. Un orfano, una donna e un difficile recupero 

 
Dopo la prima guerra mondiale giunse ad Oria, diretta 

personalmente al Padre, una lettera di Mons. Mazzella, Arcivescovo di 

Taranto. 

P. Palma era assente per malattia. La lettera la stornai al Padre a 

Messina. Si trattava di una calda raccomandazione per il ricovero di 

un orfano di padre, di Taranto. 

L’Arcivescovo così scriveva: “Il parroco molto zelante di un 

rione della città, che lascia tanto a desiderare nella pratica della vita 

cristiana, mi presenta un caso molto pietoso, perché lo aiuti. Si tratta 

di un bambino di circa sette anni, il cui padre parecchio tempo fa, per 

gelosia, è stato ucciso; la madre, ancora molto giovane, mena una vita 

dissoluta. Questo povero bambino, figlio unico dell’infelice donna, 

rimane abbandonato a se stesso, mescolato con la peggiore feccia di 

Taranto. Il ragazzino è intelligente, e, anche se così piccolo, già si 

rende conto della vita che mena la mamma, e la odia. 

Il parroco ha cercato in tutti i modi di raddrizzare la donna e 

indurla a curare il figlio, ma è stato tutto inutile. Infine gli ha risposto: 

‘Io non posso cambiare vita. Se vuole togliere il ragazzo di mezzo alla 

strada, s’interessi lei a metterlo in qualche Istituto’. 

Ora so bene che la S.V. Rev.ma è padre degli orfani e dei de-

relitti: veda se può accettare in uno dei suoi Istituti questo povero 

figliolo. La prego vivamente”. 

Il Padre, ricevuta la lettera, rispose subito all’Arcivescovo, 

dicendo di avere trasmesso la sua richiesta al direttore dell’Or-

fanotrofio di Oria, al quale aveva raccomandato di mettersi subito in 

comunicazione con il parroco per chiedere i documenti del ragazzo. 

Sarebbe accettato al più presto, appena vi fosse un posto disponibile. 

Ricevuta la lettera del Padre, io chiesi i documenti, che mi furono 

subito fatti pervenire. 
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In quel periodo però erano assai pochi i posti disponibili e molte 

domande di ricovero. Io poi, nell’accettazione, andavo con i criteri 

generali che mi aveva dato il Padre quando si era aperta la Casa: cioè, 

davo la precedenza agli orfani di ambo i genitori. Così dopo circa due 

mesi, l’orfano raccomandato dall’Arcivescovo era là in eterna attesa... 

Venuto il Padre ad Oria, mi domandò conto. Come sentì che 

ancora non era stato accettato: “Possibile - disse - che dopo tanto 

tempo non hai potuto cavare un posticino? Il caso è grave e bisogna 

cercare di togliere di mezzo alla strada quel figliolo che vive in mezzo 

a tanti scandali”. 

Gli risposi: “Dopo che ho ricevuto la sua lettera si è reso libero 

un solo posto, e subito lo abbiamo occupato con un orfano d’ambo i 

genitori. Ora in questi giorni ci sarà un altro posto, e sarà pure per un 

altro orfano di padre e di madre, che sta presso una sua zia 

poverissima con numerosa famiglia che non può affatto mantenerlo 

più”. 

“Ma io ti ho scritto - aggiunse il Padre - di accettare subito quello 

di Taranto, perché è un caso molto pietoso”. 

“Sì, è vero - continuai io - ma lei mi ha detto, nei criteri da tenere 

nell’accettazione, che la preferenza assoluta deve essere per gli orfani 

d’ambo i genitori, poveri e derelitti. Questo di Taranto è orfano solo di 

padre, ed ha la mamma che è ancora molto giovane, e lei è quasi 

contrario ad accettare orfani con la mamma”1. 

E il Padre: “Questo povero bambino praticamente è più che 

orfano d’ambo i genitori, perché la mamma esiste solo per dare 

scandalo al figliolo; e scandalo il più grave che ci possa essere, 

giacchè viene proprio dalla mamma. Perciò bisogna accettarlo subito a 

preferenza d’ogni altro. Quello che tu dici presso la zia, assai 

bisognosa, fino a quando non si farà un posto anche per lui, lo si 

aiuterà in casa della zia stessa mandando a quella po- 

 

 

 

 

 
1 Cfr. C. 47, comma 2, 4. 
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veretta un tre o quattrocento lire al mese. Anzi, se con questo aiuto 

finanziario la zia lo può mantenere ed educare in casa, come in 

famiglia, è meglio lasciarlo là: per sé l’educazione in famiglia è 

preferibile a quella nell’Istituto. Perciò il ragazzo di Taranto fallo 

venire subito”. 

“Speriamo - dissi io - che non venga a guastare i ragazzi di qui. 

Io ho questo timore. Dicono che sia un vero monello di strada, molto 

intelligente, e che capisce abbastanza nonostante la sua piccola età. La 

mamma, dicono che sia una sgualdrina... di mestiere”. 

E il Padre: “A questo sì che bisogna stare molto attenti. Bisogna 

avvertirlo, istruirlo bene prima di metterlo a convivere con i ragazzi. 

Tu che vuoi, che gli orfani che prendiamo noi, poveri e abbandonati, 

siano tutti santi? Questo è un motivo in più per prendere subito il 

ragazzo. Adesso che è piccolo si potrà correggerlo più facilmente; da 

grande invece sarà molto difficile. Anzi fà di tutto per farlo venire ora 

che ci sono io; lo istruirò io come deve diportarsi nell’Istituto”. 

Dopo pochi giorni il ragazzo era da noi. Lo accompagnò il 

parroco stesso, che fece una descrizione molto più nera della infelice 

madre del piccolo. 

Il Padre sentì parlare il ragazzo e rimase meravigliato di quante 

cose sapeva di suo padre e di sua madre che non chiamava mamma, 

ma Rosetta sgualdrina e... 

Il Padre lo istruì per bene. Il bambino promise di non be-

stemmiare più e di non fare più quei discorsi che faceva con i cattivi 

compagni; di non raccontare affatto le cose di suo padre e di sua 

madre. Quello che appena prima sembrava un selvaggetto, dopo il 

discorso del Padre appariva già avviato a profonda trasformazione. 

Il Padre gli raccomandò di essere buono, di pregare molto per la 

mamma, di prepararsi per fare la prima Comunione. E finì re-

galandogli delle immaginette e dei confetti. Gli disse infine che al suo 

ritorno in Oria, voleva sentire di lui buone notizie, in modo da scrivere 

alla mamma che nell’Istituto stava bene ed era contento. 
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I primi giorni furono di difficile adattamento, tanto che il piccolo 

voleva ritornare a Taranto. Meno male che c’era il Padre. Il bambino 

correva spesso da lui e voleva stare con lui che riusciva a persuaderlo 

e consolarlo. 

Trascorso però il primo periodo, il ragazzo si ambientò e stava 

contento. Si mise di proposito a studiare e a prepararsi per la prima 

Comunione. 

Dopo circa due mesi, finalmente la mamma si fece viva e venne a 

trovarlo. Era molto giovane ed avvenente. Da tutto il portamento si 

capiva che doveva essere veramente una donna dissoluta. 

Il ragazzo, sulle prime, malgrado si fosse cercato di istillare in lui 

sentimenti di rispetto filiale verso di essa, quando seppe che era 

venuta a trovarlo, sentì quasi ripugnanza ad andare in portineria. Ma 

poi, esortato a mostrarsi figliolo affettuoso e rispettoso, vi andò e fu 

veramente così affettuoso, che la donna si asciugò qualche lacrima. La 

natura è sempre natura. 

Il ragazzo disse che nell’Istituto stava contento, che c’era il Padre 

che era un santo e gli voleva molto bene. Ormai lui faceva il bravo, 

studiava e si preparava per la prima Comunione. Nell’Istituto non 

bestemmiava più, non diceva più parolacce e pregava tanto. Poi con 

un tono affettuoso le confidò: “Sai, mamma, il Padre Fondatore, 

quando mi vede mi dice: ‘Devi essere buono, voler bene a Gesù, alla 

Madonna e a tua mamma, e pregare assai assai per essa’. Sai, è 

veramente un santo. Senti, mamma, avrei tanto piacere che quando mi 

farò la prima Comunione, il 13 giugno, festa di S. Antonio, tu venissi 

qui. Vuoi conoscere il Padre Fondatore? È qui da pochi giorni”. 

La donna ebbe un moto di vergogna e rispose: “E che cosa gli 

devo dire?”. E il ragazzo: “Cosa gli devi dire? Ti raccomanderai alle 

sue preghiere; lo ringrazierai del bene che mi vuole, delle belle 

immaginette e dolci che mi dà, e ti serve per conoscere un santo”. 

E rivolto a me, disse: “Lo vado a chiamare?”. “No - gli risposi - 

tu resta qui con mamma. Vado a chiamarlo io”. 
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“Volentieri - disse il Padre - vengo a salutarla e vedrò di poterle 

dire qualche buona parola, dopo che si sarà licenziata dal ragazzo”. 

E così fece. 

Il Padre s’intrattenne a parlare con essa un bel pezzo. 

Quando la donna se ne andò, sembrava una Maddalena pentita. 

 

Il Padre mi vide e mi disse: “Povera figlia! In fondo è buona. 

Preghiamo il Signore che la converta”. 

La donna, da Taranto, dopo pochi giorni scrisse al figlioletto una 

bellissima lettera e tra l’altro diceva che facilmente si sarebbe 

trasferita a Brindisi per stare con sua sorella che la desiderava tanto. 

Prometteva di venire ad Oria il giorno di S. Antonio per assistere alla 

sua prima Comunione e lo esortava a pregare assai assai per lei. 

Il giorno di S. Antonio venne da Brindisi lei con sua sorella e 

tutte e due si fecero la SS. Comunione con il ragazzo. Erano molto 

commosse e si asciugavano le lacrime. 

Non dico la bella scena, quando, dopo la SS. Comunione, si 

abbracciarono! La sorella, tra l’altro, mi disse: “Quel vostro santo 

Padre Fondatore ha fatto un vero miracolo a mia sorella. Da diavola 

che era, l’ha fatta diventare una santa, tanto che un ottimo giovane, 

padrone del negozio dove essa è impiegata, pur sapendo il suo passato, 

pare che la voglia sposare. Non ci aveva potuto nessuno a convertirla. 

Per noi di famiglia era un vero schianto al cuore. Ora domando, con la 

mia carissima sorella, una grazia: vorremmo il piccolo con noi, per 

due o tre giorni. Starà con la mamma e coi miei figlioli che sono tanto 

buoni. Le prometto che nel giorno stabilito lo ricondurremo 

puntualmente nell’Istituto”. 

Feci una vera eccezione per quei tempi, cosa che non m’ero 

permesso mai. La mamma del ragazzo non sapeva che dire per 

ringraziare. 

Il piccolo, dopo due giorni, tornò tutto contento e mi disse: “La 

mamma, com’è diventata buona! Va a Messa con la zia e si 
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fa la Comunione ogni mattina. In questi due giorni ci siamo fatta la 

Comunione insieme anche con un mio cuginetto e una mia cuginetta. 

La sera a casa si dice il Rosario come qui. Il padrone del negozio, 

dove essa è impiegata, le vuole molto bene”. 

La donna veniva spesso a trovare il ragazzo e si mostrava 

veramente esemplare sotto ogni punto di vista. 

Dopo qualche anno si sposò veramente con quell’ottimo giovane 

che finanziariamente stava molto bene, avendo in Brindisi un 

importante negozio di stoffa, dove lei era impiegata. Tutti e due erano 

molto contenti e dopo poco tempo esternarono il desiderio di ritirarsi il 

ragazzo in casa. 

Si aderì volentieri al loro desiderio, perché, come spesso diceva il 

Padre, il vero ambiente adatto per l’educazione è la famiglia quando è 

buona. L’Orfanotrofio è sempre un surrogato di cui bisogna servirsi 

come estremo rimedio. 

La mamma e il ragazzo, durante il tempo che io stetti in Oria, 

spesso mi scrivevano delle belle lettere e mi dicevano che si trovavano 

felici. 

Quando seppero la notizia della morte del Padre Fondatore, mi 

scrissero: “Scriviamo con gli occhi gonfi di lacrime: è morto un gran 

santo!”. 

 

 

51. Si è regolato bene a mandare la colazione 

 
Padre Palma, per quanto non conoscesse la musica, pure ne era 

assai appassionato ed aveva un orecchio finissimo. Il Padre invece, per 

quanto avesse un orecchio sensibilissimo per la poesia, altrettanto era 

stonato nel canto. Diceva una volta scherzosamente al P. Palma: “Per 

fare noi due un bel duetto, lei dovrebbe fare la poesia, ed io dovrei 

cantare”! 

P. Palma sentiva talmente la musica, che quando nel canto 

qualcuno stonava, si disturbava in modo da non sapersi più rac-

capezzare in quello che faceva. 
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Una mattina ad Oria avvenne che mentre celebrava la Messa 

della Comunità, nel canto, che non era stato preparato bene, si stonava 

non poco. Egli ne fu così frastornato, che non poté continuare la 

celebrazione, e fece sospendere quello strazio. Alla fine però castigò 

tutta la Comunità senza colazione. Questo fatto successe due o tre 

volte. 

 

Io che sapevo il temperamento e il debole di P. Palma, senza dire 

niente a lui, mandai la colazione al Seminario a quei nostri giovanetti 

che vi frequentavano la scuola, anche perché ordinariamente 

ritornavano molto tardi per il pranzo. E così mi regolavo ogni volta, 

tanto più che mi ero accorto che lui indirettamente lo aveva saputo, e 

fingeva di non saperlo. 

Venuto ad Oria P. Vitale e saputo il mio comportamento, lo 

disapprovò dicendo che mi ero regolato male, che ero stato im-

prudente, e che praticamente avevo contraddetto l’operato del P. 

Palma, il legittimo superiore. 

Io, a suo tempo, ne avevo informato il Padre, il quale mi aveva 

detto che mi ero regolato bene. 

A sua volta P Vitale, che era delicatissimo di coscienza, riferì 

pure lui la cosa al Padre, il quale appena lo sentì, analizzò il problema 

da pari suo: “No, no, P. Vitale: Fratello Carmelo in questo caso non 

solo non ha fatto male, ma si è regolato bene. Il castigo infatti non era 

giusto, perché, se pure era necessario castigare, si dovevano castigare 

solamente quelli che avevano stonato, e non tutti, compresi anche 

quelli che non sanno cantare. Che colpa avevano questi ultimi? 

Il castigo poi non era neanche proporzionato, perché è un caso 

che può succedere facilmente: uno o due stonano e si trascinano dietro 

tutti. E poi ancora, per una cosa che può succedere senza volerlo, non 

si dà un castigo così penoso, tanto più per quelli che vanno al 

Seminario e devono stare molto tempo digiuni, ritornando dalla scuola 

molto tardi. 

Infine, Fratello Carmelo in questo caso non ha agito contro la 

volontà di P. Palma, ma solo contro l’umore involontario di P. Palma. 

Infatti Fratello Carmelo, di questo fatto, mi aveva infor- 
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mato a suo tempo, e aveva detto che P. Palma si era accorto che egli 

aveva mandato la colazione al Seminario, ma aveva fatto finta di 

niente, e non aveva mosso alcuna osservazione. Così tacitamente 

approvava, o almeno non disapprovava l’agire di Fratello Carmelo”. 

P. Vitale rispettosamente rispose: “Questo è vero, ma i ragazzi 

non fanno tante riflessioni e rimangono sempre con l’impressione che 

si è disapprovato l’agire del Superiore, e nascostamente si è fatto il 

contrario. Cosa che non è formativa, ma di cattivo esempio”. 

Il Padre, rivolto a me, che ero presente al discorso, disse: “I 

ragazzi sapevano che tu avevi mandato la colazione di nascosto?”. 

“No” - risposi io -. E il Padre, riprendendo il discorso, concluse: “I 

ragazzi avranno pure potuto capire che la colazione era stata mandata 

d’accordo con P. Palma. Ma poi in fondo in fondo, i ragazzi, quando si 

tratta di cose che vanno a loro favore, pensano più al favore, in questo 

caso, alla colazione, che a tutto il resto”. 

 

 

52. Cose da ragazzi, finezze da educatore 

 
In Oria, dopo l’apertura della Casa, per parecchio tempo, i re-

ligiosi, gli aspiranti e gli orfanelli mangiavano insieme nel medesimo 

refettorio. Man mano però che le singole categorie crescevano di 

numero, si andavano separando. 

Per primi furono separati in un refettorio a parte, gli orfani, in 

seguito gli aspiranti, e così ogni categoria ebbe il suo refettorio. 

Io mangiavo quasi sempre o con gli aspiranti, o più spesso 

ancora, con gli orfani. 

Un giorno, mentre stavo a mensa con gli orfani, entrò il Padre. Al 

suo apparire ci fu uno scroscio di battimani e grida di gioia. 

Il Padre si avvicinò e mi domandò: “Tu qua mangi?”. “Sì, 
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Padre”, risposi. “Questo mi fa piacere - aggiunse il Padre -, ma 

abitualmente?” “No - soggiunsi io -, solo spesso. Di tanto in tanto 

vado pure a mangiare al refettorio degli aspiranti”. 

“Come ti trovi?”. “Benissimo”, risposi io. 

Poi, dando uno sguardo alla tavola, si accorse che il secondo era 

formato solo di patate, e poche per giunta. Rivolto a me disse: “Questo 

è tutto? Troppo poco”. 

“È così, purtroppo - risposi io - Non so come si regolano queste 

benedette cuciniere. Mi sono accorto e ho già mandato a prendere 

dalla cucina almeno un po’ di provolone”. 

“Frutta non ne date ai ragazzi?”. 

“Ancora devono passarla. Oggi ci sono finocchi”. 

“Trattateli bene. Sono ragazzi: devono crescere. Fate che stiano 

contenti e allegri questi cari figliuoli. Che libro si sta leggendo qui in 

refettorio?”. 

“La vita di don Bosco”. 

“Fate leggere pure quella di Domenico Savio, però pochi minuti 

per volta, e poi lasciateli parlare, ma raccomandate di non gridare 

troppo e di mantenersi educati”. 

Mentre egli si tratteneva a parlare affabilmente ora con questo e 

ora con quel ragazzo, io finii di pranzare, e, come fu uscito dal 

refettorio, lo seguii, ed egli continuò a dirmi: “Mi fa piacere che 

mangi con i ragazzi e quello che mangiano essi. Tu trovi difficoltà?”. 

“No, niente affatto. Anzi ho molto piacere. Grazie a Dio, sto 

bene; mangio tutto e non ho bisogni particolari. Ho notato che quando 

un sorvegliante non può prendere lo stesso cibo dei ragazzi, è meglio 

che vada alla mensa dei religiosi”. 

“Io per questo - soggiunse il Padre - in qualche regolamento 

dell’Istituto femminile ho scritto che la Maestra non mangi con le 

orfane. Le suore, infatti, in genere, hanno soggezione a mangiare con 

le ragazze, e poi, facilmente hanno o si creano esigenze speciali. 

Ripeto quindi che ritengo molto utile mangiare con i ragazzi, per 

molte ragioni. 

Anzitutto, perché più facilmente uno si potrà rendere conto 
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della qualità e quantità dei cibi e di come sono preparati, in modo da 

provvedere o fare provvedere a tempo. 

Secondariamente, i ragazzi rimangono più contenti di quello che 

si dà loro, perché il sorvegliante per il primo dà l’esempio, ed è la 

migliore propaganda per l’Istituto sul trattamento che si usa con i 

ragazzi. 

Terzo, è un bel mezzo per coltivare nell’Orfanotrofio lo spirito di 

famiglia. Nella famiglia infatti, a tavola, non si fa nessuna distinzione 

del padre, della madre, dei figli e di tutti i familiari. Essi mangiano 

insieme alla stessa tavola e la medesima pietanza, eccetto casi di 

malattia o di particolari esigenze. 

Serve ancora a meglio educare circa l’osservanza pratica del 

galateo, perché il mangiare è un’azione comune agli animali, che 

diventa umana quando è regolata dalla sana ragione. 

Bisogna tener presente infine che a refettorio si devono evitare i 

rimproveri e i castighi, sia individuali e sia specialmente collettivi, 

perché essi amareggiano e disgustano. 

Bisogna inoltre con belle maniere abituare i ragazzi a mangiare 

tutto, ma con comprensione verso quelli che sentissero una naturale 

ripugnanza verso certi cibi. Ci possono essere infatti casi di resistenza 

invincibile verso determinati cibi. A tal proposito, infine, non è 

educativo costringere a mangiare nei pasti successivi, per castigo, ciò 

che uno ha lasciato in un pasto precedente. 

Quello che supera in cucina invece, non bisogna farlo perdere: 

sarebbe un’offesa alla santa Provvidenza. Si prepari di nuovo per bene 

e lo si faccia consumare nei pasti seguenti”. 

 

53. Rispetto per il segreto di un ragazzo 

 
Un aspirante, in Oria, mi confidò di aver commesso una 

mancanza che io non avrei potuto conoscere che da lui solo. Supposi 

che a fare ciò l’avesse consigliato il suo confessore. Il ragazzo si 

mostrò pentito e volenteroso di cor- 
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reggersi, come in seguito confermò coi fatti, avendo avuto di nuovo 

un’occasione prossima. 

Non so come, dopo alcuni mesi, venne a conoscere il fatto P. 

Palma, e con il particolare che io ne ero pienamente informato. 

Da principio P. Palma si limitò solo a domandarmi in generale 

circa la condotta del ragazzo. Io gli risposi che era buono. Ed egli 

riprese dicendomi: “Ma, veramente non c’è nulla?”. “Almeno che io 

sappia”, risposi io. Ed egli: “Come dici che non c’è nulla, quando io 

so che certamente ha fatto tale mancanza?” 

“E se lo sa - ripresi io - perchè mi fa domande?” 

“E tu non lo sai?”, insistè egli. 

“No”. 

“Come no, se io so pure con certezza che tu sai tutto? Perché non 

me l’hai detto?” 

“Se lo so e non l’ho detto, vuol dire che mi è stato detto in modo 

riservato e perciò non lo potevo rivelare e per me era come se non 

sapessi nulla”. 

A questo punto, in tono perentorio, mi disse che il ragazzo lo 

dovevo mandare via subito. 

Io gli risposi che non me la sentivo. Se voleva mandarlo, lo 

mandasse via lui, perché il ragazzo la mancanza me l’aveva confidata 

in modo riservato; si era mostrato pentito e realmente mi risultava che 

si era corretto. 

 

In casa vi era il Padre, al quale P Palma andò a riferire la cosa, 

dicendo pure che io mi ero rifiutato al suo ordine. 

Il Padre mi mandò a chiamare e mi domandò, presente il P. 

Palma, come era andata la cosa. Io gliela raccontai con tutte le 

circostanze. Il Padre, dopo di aver riflettuto un poco, disse: “Dato che 

la cosa è andata così, a me pare che Fratello Carmelo non si sia 

regolato male. Lei, P. Palma, è una persona molto intelligente, ha 

studiato tanto la morale, è confessore provetto, perciò sa bene come 

uno si deve comportare quando si tratta di segreti. In questo caso poi, 

il segreto, più che naturale, è connesso, perché il Fratello ha supposto 

che gli fu manifestato per consiglio del confessore”. 
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P. Palma cercò di spiegare: “Quando io gli dissi di saperlo e gli 

domandai se lui lo sapesse, egli mi rispose di non saperne nulla”. 

Il Padre riprese: “Il Fratello per sé non sapeva nulla, perché lo 

sapeva in quanto glielo aveva detto il ragazzo in modo riservato, cioè 

da non rivelarlo a nessuno. Perciò per il Fratello era come se non lo 

sapesse. Quando la verità è vincolata dal segreto non è bugia dire di 

non sapere nulla. Del resto, dato che lei ha saputo la mancanza in foro 

esterno, si può regolare come crede: mandarlo via o meno. Però 

quando uno si pente di una mancanza e dà prova di emendamento, non 

mi pare giusto dimetterlo. Ma, ripeto, lei si regoli come crede, secondo 

coscienza. Si sa però che se non si manda via, bisogna vigilarlo 

attentamente perché non ricada, ma senza prevenzioni e senza far 

vedere al ragazzo di guardarlo con diffidenza”. 

P. Palma umilmente rispose: “Dice giusto, Padre. Veramente non 

ci avevo pensato tanto”. 

 

54. Davanti a un’immagine della Madonna: fede e poesia 

 
Non può essere santo chi non sia stato veramente devoto della 

SS.ma Vergine, perché non si può amare Gesù senza amare di 

tenerissimo amore di preferenza la sua SS.ma Madre Maria. Ma tra i 

santi, ve ne sono alcuni che spiccano in modo tutto speciale per la 

devozione a questa divina Madre, come un S. Bernardo, un S. 

Bonaventura, un S. Alfonso M. dei Liguori e tanti altri. Questi si sono 

distinti per un tenerissimo amore alla Madonna o per le opere, o per le 

prediche, o per gli scritti in suo onore. 

Tra questi, senza pericolo di esagerare, si può annoverare il 

nostro venerato Padre. Basta dare un semplice sguardo alle opere 

compiute in onore della SS. Vergine, durante la sua vita, o leggere 

qualche tratto delle sue numerosissime prediche o altri 
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scritti in suo onore, per vedere quale devozione sentitissima e 

straordinaria egli nutrisse verso di lei. 

Così egli voleva che fosse sentita questa devozione nei suoi 

Istituti. Ha lasciato scritto: “La Congregazione dei Rogazionisti del 

Cuore di Gesù avrà per sua gloria speciale la più grande devozione e il 

più grande trasporto di amore verso la gran Madre di Dio, che ne è la 

principalissima Padrona” (AR, p. 141). Cercava tutte le occasioni e 

tutti i mezzi per istillare nei cuori dei religiosi e delle religiose, e 

anche dei ricoverati, la più tenera devozione verso questa gran Madre 

di Dio. 

Ai religiosi diceva che sarebbero figli degeneri dell’Opera nostra 

se non fossero veramente devoti in modo tutto speciale della SS.ma 

Vergine Maria. 

Agli aspiranti ripeteva che il segno sicuro della buona riuscita era 

la devozione speciale verso questa divina Madre. Se non avevano 

questa devozione, non c’era nulla da sperare. 

Agli orfani diceva che la SS. Vergine doveva essere non solo la 

loro Madre celeste, ma anche la loro Madre terrena in sostituzione di 

quella naturale, e come tale la dovevano riconoscere, amarla e 

venerarla. 

Al proposito, diceva che da più tempo aveva in mente di far 

plasmare una bellissima statua della SS. Vergine con il titolo di Madre 

o di Madonna degli orfani, per metterla in tutti i nostri Istituti e curare 

di diffonderne la devozione sotto questo nome. 

In merito alla devozione del Padre verso la SS. Vergine, riporto 

uno dei tanti episodi geniali e ingegnosi, legato all’inaugurazione della 

bella immagine della SS. Vergine Immacolata che si venera nella 

nostra Chiesa di Oria. 

Il Padre ce ne aveva parlato parecchie volte per metterci in 

aspettativa. Finalmente ci disse di averla commissionata e che tra 

giorni sarebbe dovuta arrivare. 

Quando giunse, ci fece vedere la cassa in cui era imballata, ma 

non la statua, nonostante da tutti si fremesse dal desiderio di vederla. 

 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 143 

Il Padre disse che prima di aprire e vedere l’immagine, dovevamo 

fare un triduo di preparazione con preghiere e cantici. 

In quei tre giorni egli ci parlò più volte, come lui solo sapeva 

parlare, dell’amore e della devozione verso la SS. Vergine. 

Finalmente giunse il terzo giorno. Fece preparare la Chiesa a 

festa, volle tappezzati i muri della Casa di manifestini e striscioni 

inneggianti alla SS. Vergine Immacolata coi titoli più belli ed 

espressivi. Fece preparare anche una specie di barella su cui si doveva 

portare in processione la sacra immagine. 

La sera del giorno precedente, però, egli aveva fatto chiamare 

Fratello Giuseppe e il sottoscritto, e ci aveva indicato il luogo dove 

dovevamo trasportare e nascondere segretamente la statua: una specie 

di corridoio lungo e completamente buio, nello scantinato della Casa. 

La cassa, ormai vuota, ce l’aveva fatta lasciare allo stesso posto in cui 

era stata in quei tre giorni, chiusa e preparata così come era giunta 

dalla stazione. 

La mattina dopo dunque, tutti vestiti a festa, si andò con il Padre 

che indossava cotta e stola, pronto per benedire, nel luogo dove si 

trovava la cassa. Ma quale non fu la nostra delusione quando, apertala, 

la si trovò vuota! 

Il Padre allora disse: “La mistica tortorella è volata altrove. 

Andiamo a cercarla. Forse si sarà nascosta in qualche angolo remoto 

della Casa”. Ed ecco che, pregando e cantando, si gira per i corridoi, la 

si cerca in tutti i locali, in tutti gli angoli della Casa. 

Si gira anche per i viali, per il boschetto del giardino, sempre con 

la barella vuota appresso... Niente: non la si trova! 

Si ritorna in Casa e si gira di nuovo, cercando anche negli 

ambienti oscuri dello scantinato. 

Ed ecco finalmente, al fioco lume delle candele, la si scorge in 

fondo a un lungo corridoio. È indescrivibile la gioia provata da tutti 

che inneggiavano: Viva Maria Immacolata! 

Fu presa e portata in Chiesa, dove il Padre, dopo averla be-

nedetta, disse parole di occasione come sapeva fare lui, da strappare 

lacrime di commozione. 
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Si snodò quindi la processione, cantando e pregando. Si at-

traversò tutta la Casa, si salì sulla terrazza, poi giù nei viali del 

giardino, dove alcuni dei nostri lessero dei sermoncini preparati per 

l’occasione. Finalmente fu riportata in Chiesa e collocata su un 

altarino provvisorio, in attesa dell’allestimento della apposita nicchia. 

Questi rituali, come tanti altri simili compiuti dal Padre, se si 

considerano oggettivamente, sembrano avere alcunché di artificioso, 

di sentimentale o addirittura di infantile. Ma bisognava vederli 

nell’interpretazione del Padre, trasfigurati in espressione di intima, 

sincera, profonda ed immensa fede; vivi segni esterni dell’ardente 

carità che consumava il suo cuore di amore e devozione verso la SS. 

Vergine. Perciò quei riti strappavano le lacrime e infervoravano ad 

amare la celeste Madre. 

Chi non ha visto e non ha partecipato personalmente, dif-

ficilmente potrà immaginare. Ecco perché il P. Vitale, scrivendo delle 

virtù del Padre dice: “Certe virtù interiori delle anime profondamente 

pie, non sempre s’intendono come sono dinnanzi a Dio, o se 

s’intendono, è difficile descriverle con umano linguaggio. La 

perfezione spirituale ha certe sfumature che agli occhi di chi le 

considera superficialmente, possono apparire superfluità o inezie, se 

pur non scrupoli; o delle invenzioni o risorse che non si sanno 

comunemente spiegare, almeno subito; e sulle quali non si può 

invocare sempre il giudizio umano”. 

Don Orione, che conosceva intimamente il Padre, diceva: “La 

virtù e la spiritualità del Can.co Di Francia è così sublime che è 

impossibile afferrarla”. Come potranno quindi comprenderla coloro 

che non l’hanno visto e non hanno assistito al suo operato e alle sue 

devozioni? 

Di quella stessa immagine dell’Immacolata, si è saputo che il 

Padre, oltre a quelle diffuse nelle nostre Case maschili e femminili, ne 

ha regalate altre ventitré. 
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55. A Gesù piacciono i bambini anche quando dormono 

 
Il Padre teneva molto che andassimo in Chiesa ben puliti e ben 

vestiti. Per questo aveva stabilito che aspiranti e orfani avessero una 

divisa apposita, detta la divisa per la Chiesa. 

A maggior ragione egli voleva che così si comportassero i 

religiosi. Non poteva sopportare che entrassero in Chiesa con le 

medesime tuniche che usavano in Casa. Diceva che anche il vestito è 

un segno di rispetto e di venerazione per la Casa di Dio. E 

aggiungeva: “Si fa tanto per stare ben messi, quando si va a visitare in 

casa altrui un amico, un benefattore, per non dire quando ci si reca da 

una persona di riguardo, come un Ministro, un Vescovo, il Re, il Papa! 

Quanto più riguardo bisogna dunque avere quando si va in Chiesa, 

nella casa di Dio, dove vi è Gesù vivo e vero nel S. Tabernacolo?”. 

Una mattina, ad Oria, celebrava alla Comunità. Egli era solito 

introdurre la Messa, ricordando le principali intenzioni per cui 

l’offriva, e soleva fare un fervoroso preparamento alla SS. 

Comunione. 

Mentre così era rivolto al popolo, vide che un piccolo orfanello 

dormiva e il sorvegliante insistentemente cercava di tenerlo sveglio, 

per cui faceva distrarre gli altri. 

Notò inoltre che i ragazzi, per andare all’altare a ricevere la 

Comunione, uscivano ordinatamente dal banco l’uno dopo l’altro. Il 

Padre corresse subito questo modo, dicendo: “Non fate perdere tempo 

al Sacerdote. Quelli che si devono fare la Comunione, vengano 

insieme come turbe fameliche”. 

Finita la Messa, mi mandò a chiamare in sacrestia e mi disse: 

“Dopo la colazione vieni nella stanza, ché ti devo parlare”. 

Si accorse però che avevo le scarpe malandate, e mi richiamò 

subito: “Se tu vai così in Chiesa, che esempio puoi dare alla 

Comunità? Come puoi pretendere che gli altri ci vadano 

convenientemente vestiti? Andresti con queste scarpe dal Vescovo o 

dal Papa? E nostro Signore è da meno del Vescovo o 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

146 

del Papa? Proprio questa mattina mi sono accorto che don Pietro 

Palma era per entrare in Chiesa senza cravatta; l’ho avvertito 

garbatamente che in quel modo non era conveniente, ed egli 

ringraziandomi dell’avviso,. subito è tornato in camera per rimediare. 

E tu, che più degli altri devi dare il buon esempio, vai così?”. 

Dopo colazione, per come mi aveva detto, andai nella stanza. Il 

Padre mi disse: “Ti ho chiamato per dirti prima di tutto che questa 

mattina ho visto in Chiesa che un ragazzino dormiva e il sorvegliante 

cercava di svegliarlo, il che serviva pure di distrazione agli altri 

ragazzi. Lo poteva lasciare dormire, povero bambino! Vuol dire che 

aveva sonno. I bambini, anche quando dormono, piacciono a nostro 

Signore! Se Gesù adorabile, nell’ultima cena, permise all’Apostolo S. 

Giovanni, che era il più giovane, di reclinare la sua testa sul suo 

adorabile petto, quanto più lo permetterebbe a questo piccolo 

bambino, e lo lascerebbe dormire sul suo Cuore divino?”. 

Poi mi domandò: “A che ora si alzano la mattina i piccoli?”. 

Quando io gli risposi che si alzavano alle 5, come gli altri, 

esclamò: “Questo è inumano! Il riposo è vita, specialmente per i 

piccoli. Essi hanno bisogno almeno di nove-dieci ore di sonno”. 

“Padre - gli dissi io - ma come si fa per la Messa?”. 

E il Padre: “Per i piccolini si può fare anche a meno della Messa. 

Si potrebbe magari farli assistere la domenica, anche se non sono 

ancora obbligati, tanto più che la domenica la Messa esce più tardi”. 

“Ma ci sono di quelli - continuai io - che si fanno la SS. Co-

munione, e ci tengono a farsela”. 

“Questi se la potrebbero fare al termine della Messa. Oppure per i 

piccoli anticipate la cena e li fate andare a letto prima, in modo da 

dormire le ore regolari di sonno richieste dall’età. 

La seconda cosa che devo dire è questa: l’ordine con cui vanno a 

comunicarsi, non mi piace. Quell’uscire ad uno ad uno dal banco, 

come in fila, per andare alla Comunione, non sta be- 
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ne. Potrebbero infatti essere notati quelli che si astengono: cosa 

pericolosa, che potrebbe spingere qualcuno a comunicarsi per il 

rispetto umano, senza essere ben disposto. Invece, venendo alla 

rinfusa all’altare, questo inconveniente non ci sarebbe. 

Per la stessa ragione, non mi sembra conveniente che il sor-

vegliante si metta in posizione da fare vedere che sta osservando chi si 

fa la Comunione e chi si astiene. 

È doveroso rendersi conto della frequenza dei Sacramenti da 

parte dei ragazzi, per aiutarli, occorrendo, ma senza mai darlo a 

vedere. Usare in questo massima prudenza e dare ai ragazzi la più 

grande libertà”. 

 

56. Un libro intitolato "I ragazzi educati male" 

 
Il Padre una volta mi vide in mano un libro intitolato: “I ragazzi 

educati male”, scritto dal magistrato F. Nicolaj. Era abbastanza 

voluminoso, ma di stile piano, pratico e popolare. Non era l’ideale, ma 

c’era da apprendere. Quello che meravigliava di più era il fatto che un 

tal uomo si fosse dato con tanta passione e pazienza ad un campo non 

attinente, per sé, alla sua professione. 

Il Padre me lo chiese per dargli uno sguardo. Dopo pochi giorni 

me lo restituì dicendomi: 

“Gli ho dato uno sguardo, ed ho visto che c’è molto da ap-

prendere. Ho notato come, su molte cose, la pensa proprio come me. 

Si vede che questo magistrato ha compreso l’importanza della 

missione educatrice, e ne dà l’esempio, specialmente a quelli che 

hanno questa importantissima missione che forse però non sanno 

apprezzare; per cui alle volte, in pratica, avviene quello che dice un 

autore, e cioè che l’educazione è l’arte più eccellente e più difficile, 

affidata alle persone più inesperte. Dobbiamo confessare che ancora 

non abbiamo un personale preparato come si conviene per questa 

missione. Questa man- 
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canza è stata una delle mie più grandi preoccupazioni e spesso anche 

causa di non pochi gravi dispiaceri. Abbiamo dovuto accontentarci, 

per necessità, della buona volontà e dello spirito di carità verso i 

fanciulli, di coloro ai quali siamo stati costretti ad affidare l’assistenza 

degli orfani, fidando più di ogni altro nella divina Provvidenza perché 

volesse supplire essa stessa alla nostra mancata preparazione tecnica e 

scientifica. Io, per quanto mi sia sentito sempre trasportato per il 

campo educativo, per tante circostanze, non mi ci sono potuto 

occupare in modo scientifico. Per necessità di cose mi sono dovuto 

contentare solamente di dare delle norme generali pratiche, secondo le 

circostanze di tempo, di luogo, di educandi e di educatori, che non 

solo non formano un tutto organico, ma alle volte, hanno anche, tra di 

loro, un nesso disparato”. 

Il Padre continuò a dire, in tono di entusiasmo: “Data la natura 

della nostra Congregazione, la nostra missione, oltre il Rogate, è 

quella di mantenere ed educare gli orfani e i fanciulli poveri; quindi 

missione eminentemente educatrice. Da ciò sorge l’obbligo, man 

mano che sarà possibile alla Congregazione, di formare un personale 

specializzato scientificamente nel campo educativo, con regolari titoli, 

diplomi e lauree in pedagogia. 

“Per ben disporci a questa scienza o arte bisogna tenere presente 

l’eccellenza dell’educazione. Essa è l’arte delle arti. L’arte, come dice 

S. Giovanni Crisostomo, più eccellente e più difficile. Essa infatti ha 

per oggetto l’uomo, il capolavoro del Creatore, che bisogna formare. 

Per questo si dice che la pedagogia è l’arte di fare l’uomo, perché 

l’uomo sarà quello che sarà stato formato dall’educatore 

pedagogicamente preparato. Il Creatore ha dato la vita al fanciullo, ma 

ha affidato all’educatore il compito di suscitare, svolgere, sviluppare e 

perfezionare questa stessa vita, secondo i suoi adorabili disegni. 

Cosicchè si può dire che l’educatore continua nel fanciullo l’opera 

della creazione. Tanto più che la sana pedagogia ha per oggetto non 

solo le perfezioni umane, ma principalmente il restauro nell’uomo 

della immagine divina e il conseguimento del fine ultimo. Per conse- 
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guenza i presupposti della vera scienza pedagogica devono essere la 

fede e la carità. Senza di questo la pedagogia manca di anima. 

In quanto poi all’educazione degli orfani devo aggiungere che 

questa richiede maggiore scienza, fede e carità, perché è più difficile 

di quanto sia l’educazione degli altri ragazzi. Primo, perché l’orfano, a 

causa della mancanza di affetto e ambiente familiare, comunemente è 

meno disposto all’educazione. Secondo, perché l’educatore 

dell’orfano deve supplire a tutti gli obblighi dei genitori. 

Non può quindi contentarsi solo di una parte dell’educazione del 

ragazzo, ma deve badare a tutto, all’aspetto fisico, morale, religioso, 

intellettuale, professionale e sociale. Per questo noi Rogazionisti 

dobbiamo sentire l’obbligo di avere, quando sarà possibile e il Signore 

vorrà, un’ottima preparazione pedagogica secondo i sani principi 

scientifici e religiosi, seguendo sempre il sistema preventivo, 

aggiornato secondo le esigenze dei tempi”. 

 

57. Sbaglia l’asino e sbaglia l’asinello... 

 
Mentre il Padre e il P. Palma erano assenti da Oria, venne da 

Brindisi una Commissione sanitaria in ispezione alla Casa. 

Era la prima volta che mi capitava una simile cosa, e non ne 

capivo l’importanza. La ricevetti quindi con diffidenza. Non ri-

spondevo alle domande che mi facevano, mantenendomi piuttosto 

chiuso e riservato, tanto che la Commissione non rimase bene 

impressionata e di ciò fece le sue lagnanze. 

Per questo motivo il P. Palma, presente il Padre, mi richiamava 

con una certa insistenza, facendomi rilevare l’errore commesso, i cui 

effetti perniciosi potevano ripercuotersi sulla Comunità. E ripeteva che 

si faceva meraviglia come io avessi potuto sbagliare in quel modo in 

una cosa per sé tanto facile e importante. 

 

 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

150 

Ma finalmente il Padre lo interruppe, dicendo: “Basta, P. Palma. 

Si è capito. Ma che vuole? Sbaglia l’asino e non vuole che sbagli 

l’asinello? Voglio dire: sbagliamo noi con tutta la nostra età e la nostra 

esperienza, e vogliamo che non sbagli questo giovanotto di 19 anni 

ancora senza esperienza?1  

Si è regolato certamente come meglio ha creduto. Certo non 

aveva intenzione di sbagliare. Sarebbe stato colpevole se, stando uno 

di noi in Casa, si fosse regolato con la sua testa senza domandare a 

noi. Non possiamo pretendere dalle persone più di quello che possono 

dare. Cose che oggi a noi sembrano tanto facili, chissà ieri come ci 

sarebbero riuscite difficili?”. 

 

58. La prima scuola nella Casa di Oria 

 
All’inizio dell’anno scolastico 1909-10, il Padre si premurò di 

aprire e organizzare al meglio le scuole nella Casa di Oria. 

Premise un’apposita novena di preghiere e di istruzioni speciali 

circa l’importanza dello studio per i religiosi, specialmente per quelli 

che il Signore destina al sacerdozio. Disse che lo studio, fatto con retta 

intenzione e per ubbidienza, è preghiera. Esso non è solo un gran 

mezzo per la propria formazione spirituale, ma anche un presupposto 

per la diffusione del Rogate mediante istruzioni, predicazione e 

stampa. Inoltre la formazione culturale accresce prestigio alla 

Congregazione. 

Il primo giorno di scuola si aprì con una magnifica funzione in 

Chiesa. 

Egli si occupò di cercare ed impegnare i professori. Tra gli altri 

pregò il Can.co Nacci, Rettore del Seminario di Oria, che accettò 

volentieri. Stabilì un preciso orario sia per la scuola che 

 

 

 

 
1 L’episodio è da riportare al 1911. 
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per lo studio e gli uffici della Casa. Per l’occasione, ridusse le 

preghiere comuni ben due volte, poiché andava alla ricerca d’un 

equilibrio tra le varie attività. Perciò mi incaricò di esporgli, circa 

l’orario, le osservazioni che ritenevo opportune. Quanto alla lettura 

spirituale, mi pregò di dare un segno, ove m’accorgessi che andava 

fuori tempo, fosse lui o il P. Palma. 

Spesso andava in classe per rendersi conto personalmente del 

profitto degli alunni. Chiedeva informazioni ai professori. Alle volte 

rivedeva i compiti. 

Ogni giorno, eccetto la domenica, nel tempo della lettura 

spirituale, si dovevano portare da tutti, a memoria, alcune risposte di 

catechismo e qualche brano di Storia Sacra. 

Nell’orario festivo aveva introdotto pure un’ora di studio delle 

belle arti, osservando: “Bisogna studiare anche la musica, il disegno, 

la pittura, la plastica, la calligrafia... Certo, per ora non abbiamo la 

possibilità di avere dei professori per queste belle arti... Per adesso 

quindi bisogna cominciare ad esercitarsi per affezionarsi a tali materie. 

Quando poi la Provvidenza ci darà i mezzi, piacendo al Signore, 

bisognerà formare, al riguardo, delle scuole bene organizzate. È bene 

pure cominciare fin d’ora ad esercitarsi nello studio delle lingue 

estere, che ci serviranno anzitutto per le Segreterie Antoniane, e in 

secondo luogo per la preparazione alle missioni propriamente dette, 

alle quali noi dobbiamo continuamente aspirare”. 

 

59. “Poveri figli, in quali mani sono capitati!” 

 
Si sentiva piangere disperatamente. Era un piccolo orfanello nel 

gabinetto. Il Padre, che si trovava nella stanza, corse subito e trovò il 

poverino tutto imbrattato e tremante di freddo. Mentre il Padre cercava 

di consolarlo, giunse l’assistente della sezione con una brocca d’acqua 

per lavarlo e della biancheria pulita per cambiarlo. 
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“Da’ tutto a me - gli disse il Padre - e non ti preoccupare, lo 

pulisco io”. 

L’assistente insistette per pulirlo lui, ma poi dovette cedere. 

Come però il Padre si accorse che l’acqua era gelida (si era in 

pieno inverno!), rimproverò fortemente l’assistente ed esclamò: 

“Poveri figli, in quali mani sono capitati! Questo non solo non è 

spirito di carità, ma addirittura cosa inumana!”. Disse quindi 

all’assistente: “Se non cambi, certamente non potrai essere 

Rogazionista”. 

L’assistente era Fratello Stanislao, al secolo Angelindo Varotto1 , 

che dopo alcuni anni il Padre licenziò perché non lo ritenne adatto al 

nostro Istituto. 

Dopo avere pulito il piccolo, il Padre mi mandò a chiamare e mi 

fece notare che quel modo di trattare i ragazzi era disumano. Io mi 

scusai, dicendo che per simili casi avevo dato ordine di fare sempre 

uso di acqua calda. Ma il Padre giustamente mi fece osservare che non 

basta dare disposizioni; occorre accertarsi se sono osservate. E 

concluse: “Si vede che anche tu sei trascurato nel tuo ufficio”. 

 

60. Presenza discreta nella notte 

 
Quando il Padre era ad Oria, o vi capitava, spesso passava per i 

dormitori, prima di ritirarsi a riposare. Lo faceva di più nelle notti 

invernali. Si levava dal letto e appariva nei vari dormitori dei ragazzi: 

presenza discreta e paterna, rimboccava le coperte, regolava l’aria, 

verificava la posizione dei piccoli. 

Una notte, mentre il Padre passava vicino al mio letto, mi svegliai 

di scatto ed ebbi un gesto di paura. E lui: “Non aver timore - mi 

rassicurò con tono paterno -. Sono io, voglio accer- 

 

 

 

 
1 Cfr. C. 22 e 23. 
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tarmi se questi cari bambini hanno bisogno di qualche cosa. Ho notato 

che quello lì ha un respiro molto affannoso; al polso, mi pare che 

abbia febbre. Quanto prima, fallo visitare dal medico. A proposito, da 

quanto tempo non fai passare la visita medica generale a questi 

ragazzi?”. 

“Veramente - risposi io - i ragazzi vengono visitati secondo il 

bisogno. Non si è fatta mai passare una visita generale a tutti”. E il 

Padre soggiunse: “Ah, questo no. Almeno due volte l’anno bisogna 

fare passare un’accurata visita medica a tutti individualmente. Questo 

è importante per la salute, perché così si possono prevenire molte 

malattie”. 

 

61. “Vuoi andare a Roma per la canonizzazione di S. Teresa  

       del B.G.?” 

 
Trovandosi il Padre in Oria pochi giorni prima della cano-

nizzazione di S. Teresa del B.G., mi domandò se volevo andare a 

Roma ad assistere alla proclamazione1 . 

Io lo ringraziai del delicato pensiero e gli risposi che quel giorno 

da Oria avrei fatto alla Santa una preghiera speciale, ed ero sicuro che 

la Santa avrebbe accettato lo stesso, come se fossi stato presente nella 

Basilica di S. Pietro. Il Padre sorrise, poi mi disse: “Sì, è vero che il 

valore della preghiera dipende dai gradi di fede e di carità con cui si 

fa. Però non bisogna essere troppo realisti. 

Anche le cose accidentali, come le manifestazioni esterne, le 

funzioni, le processioni, le visite ai luoghi santi, ai santuari 

favoriscono la devozione e lo spirito di preghiera. Questo scopo hanno 

la liturgia, le funzioni e tutte le manifestazioni. Anche a queste cose 

dunque devi affezionarti e fare affezionare i ragazzi”. 

 
 

 

 

 
1 Santa Teresa del B.G. (1873-1897) fu canonizzata nel 1925. 
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62. I due malati chiusi in infermeria 

 
Dopo la prima guerra mondiale, la pulizia e l’igiene in genere 

lasciavano molto a desiderare. Nell’Orfanotrofio di Oria fu accolto un 

piccolo con la scabbia, senza che ce ne accorgessimo, tanto più che il 

certificato medico del suo paese, richiesto per l’accettazione, era di 

data recentissima. Ce ne accorgemmo quando il contagio s’incominciò 

a propagare. 

Il medico dell’Istituto riscontrò che, oltre al nuovo venuto, un 

altro ragazzo dei grandi era già infetto. 

Tutti e due gli ammalati furono isolati in una stanza, dove 

dormivano e mangiavano con la proibizione del medico di uscire e 

andare in giro per la Casa. 

Intanto la cura non si mostrava efficace e così passavano i giorni. 

I ragazzi si erano annoiati e non era più possibile farli stare in camera. 

Se ne andavano in giro e spesso si univano con gli altri ragazzi. Era 

inutile ogni richiamo e minaccia. 

Saputo ciò, il medico si mise a gridare, minacciando di scrivere il 

verbale di caso infettivo nell’Istituto e mandarlo al sanitario 

provinciale, con tutte le conseguenze che ne sarebbero potute derivare. 

Il medico stesso ci consigliò di chiudere i due a chiave nella 

stanza. 

Io, non so proprio come mi persuasi, li chiusi davvero dentro 

lasciando la chiave della porta appesa al muro, lì vicino. Solo 

l’infermiere poteva entrare per portare loro da mangiare. Dall’interno, 

i due reclusi potevano scuotere un apposito campanello come 

chiamata in caso di bisogno. 

Mangiavano in tutto e per tutto come gli altri di Comunità. Un 

giorno si portò loro una minestra di fave non sgusciate con verdura, e 

per pietanza un po’ di baccalà. Le fave erano vecchie e piene di tonchi 

(le cosiddette pupazze), e, peggio ancora, non erano neppure cotte. Il 

ragazzo grande ne mangiò un poco, ma il piccolo, vedendo quegli 

animaletti, non le volle neppure assaggiare. Rifiutò pure il baccalà, 

contentandosi di mangiare so- 
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lo del pane con un po’ di finocchio. Intanto piangeva e suonava il 

campanello ripetutamente, anche perché doveva andare al bagno. 

Suonava, suonava, ma nessuno sentiva, perché erano tutti in 

giardino a fare ricreazione. 

Il Padre era arrivato proprio quel giorno. Sentendo quel suono 

insistente di campanello, uscì dalla stanza per vedere di che cosa si 

trattava. Seguì la direzione dello scampanellio, fu presso la stanza, 

cercò di aprire. Ma, visto che la porta era serrata, gridò: “Chi c’è 

dentro? Che cosa fate? Aprite!”. “Non possiamo - risposero - perché la 

porta è chiusa a chiave. Si trova fuori, appesa al muro”. 

Il Padre, allora, prese la chiave, aprì e si rese conto di tutto. 

Assaggiò la minestra e la pietanza. Domandò da quanto tempo si 

trovavano chiusi là dentro, come venivano trattati, se stavano facendo 

la cura prescritta dal medico, se io andavo spesso a visitarli, se il 

grande aveva la possibilità di farsi la Comunione qualora avesse 

voluto. 

Poi egli stesso andò in cucina, richiamò le suore, specialmente 

per la minestra preparata in quel modo, che poteva anche significare 

poco rispetto alla Provvidenza. Trattandosi poi di ammalati, era 

addirittura inumano trattarli così. Quelle fave non sgusciate e non 

cotte non si dovevano passare più. Poi ordinò che si preparassero delle 

uova e del formaggio, dato che non c’era carne, e della frutta; ed egli 

stesso servì gli ammalati, ai quali disse: “Cari figliuoli, bisogna avere 

pazienza, stare qui dentro, non andare in giro, perché altrimenti anche 

i vostri compagni prenderanno la vostra stessa malattia. Volete voi che 

i vostri compagni tutti siano ammalati come voi?”. “No, Padre” - ri-

sposero -. “Mi promettete che lasciando la porta non chiusa a chiave, 

starete nella stanza senza andare in giro per la Casa?”. “Sì, Padre”. 

Rivolto quindi al più grandetto, disse: “Mi raccomando 

principalmente a te. Siate buoni”. 

Quindi mi fece chiamare e mi precisò quanto segue: 
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1 °- “È stata una grave imprudenza chiudere a chiave la stanza, 

cosa che non si deve fare mai e poi mai con i ragazzi, per nessun 

motivo. Tra l’altro, possono succedere gravi disgrazie, come gettarsi 

dalla finestra, e simili. Vi sono poi alcuni che, al solo pensare che 

sono chiusi a chiave, si impressionano talmente, che perdono la 

ragione, e non guardano più a pericoli. Soffrono infatti di 

claustrofobia. Ma a prescindere da ogni cosa, non è umano. L’episodio 

occorso oggi, con i ragazzi a chiamare disperatamente, quanto 

inutilmente, porta a considerazioni ugualmente amare”. 

Io cercai di scusarmi in qualche modo, pur sapendo di aver torto, 

addossando la responsabilità al medico. 

Il Padre mi rispose: “Il medico in queste cose c’entra relati-

vamente; i responsabili siamo noi. E poi, la scabbia sì, è contagiosa, 

ma solo relativamente. Non è la peste, il colera o qualche altra cosa 

simile. E non sai questo, dopo che sei stato quattro anni negli 

ospedali?”. 

2°- “Un’altra cosa assai importante tu devi sapere, perché è 

elementare: non è per nulla prudente mettere così insieme due ragazzi. 

Con belle maniere dunque, teneteli in due stanze separate, senza 

chiudere la porta a chiave. Mi hanno promesso che non andranno in 

giro per la Casa. Bisogna sorvegliarli e ogni tanto si facciano uscire 

accompagnati in giardino a prendere un po’ di aria. Il sole è il primo 

medicinale”. 

3°- “Ho visto che cosa hanno portato loro da mangiare - continuò 

-. Così si trattano gli ammalati? È vero che non sono ammalati di 

stomaco, ma il fatto stesso che stanno rinchiusi là dentro, senza 

movimento, senza aria, è forse più d’una malattia. Come digerire, 

specialmente quelle fave non sgusciate e niente affatto cotte? Si deve 

dare loro pastina, carne, uova, pesce e cose digeribili e nutrienti. Ho 

detto in cucina che quella roba così, neanche alla Comunità debbono 

più passarla; e che siano più diligenti sia per la qualità dei cibi, come 

pure per la preparazione”. 
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E continuò dicendomi: “Tu ti devi rendere conto anche di questo. 

Specialmente per gli ammalati, non bisogna guardare a spese. Se non 

fossi andato io, quel piccolo sarebbe rimasto digiuno. Tu certamente 

hai mangiato quella medesima roba. Hai fatto osservazione in 

cucina?”. 

“Veramente, no!”, risposi. 

 

“Si vede che sei trascurato - ribattè lui -. Devi sapere che se, da 

parte loro, i religiosi devono abituarsi a mangiare tutto e ad essere 

mortificati, ringraziando sempre la Provvidenza, senza lagnarsi mai, 

altrettanto i Superiori hanno il dovere di vigilare perché essi siano 

trattati bene e non si dia luogo a lagnanze. 

Mi sfuggiva poi di dirti che non hai dato al ragazzo grande la 

possibilità di farsi la SS. Comunione”. 

 

63. “Per stanza di correzione intendo...” 

 
Avevo detto una volta al Padre in Oria che il regolamento degli 

aspiranti e degli orfanelli era da aggiornare, perché era ancora quello 

che si usava a Messina prima del terremoto 1. 

Egli mi rispose che dovevamo fare noi quel lavoro, in quanto 

stavamo più vicini ai ragazzi e conoscevamo meglio le esigenze loro e 

dell’ambiente. 

Ci suggerì solo dei criteri generali e ci disse che dopo aver 

compilato i regolamenti, glieli facessimo vedere. Ci mettemmo 

dunque all’opera, preparammo i regolamenti e alla prima venuta del 

Padre in Oria glieli presentammo. Egli cominciò a vederli e a fare 

delle correzioni, ma vedendo che si richiedeva molto tempo, disse: “In 

generale possono andare. Metteteli in atto e vedete in pratica se si 

adattano”. 

E così si fece. 

 

 

 

 
1 Cfr. c. 38. 
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Trascorse molto tempo, e ogni qualvolta ricordavamo al Padre di 

rivederli, rispondeva: “Per ora non ho tempo. Ricordatemelo in 

seguito”. 

 

Finalmente una volta mi disse: “Penso che qui difficilmente 

troverò il tempo per fare questo lavoretto come si conviene. È meglio 

farlo a Taormina, dove c’è più silenzio e raccoglimento. Quando mi 

sarà possibile ti chiamerò là, e speriamo, con la grazia del Signore, di 

compiere tutto con calma e nel miglior modo possibile”. 

Un giorno quindi ricevetti una sua lettera in cui mi invitava a 

Taormina per la correzione dei regolamenti. Lasciai tutto e partii. 

Giunto a Messina, seppi che il Padre già da alcuni giorni si trovava a 

Taormina. Lo raggiunsi subito e lo trovai occupato per i preparativi 

del teatrino, che si dava quel giorno stesso nelle ore pomeridiane. 

Mi disse: “Tra breve comincia la recita al teatrino. Vieni pure tu. 

Dirò alle Suore che ti avvisino quando sarà l’ora. Intanto puoi dare 

uno sguardo ad alcuni appunti miei riguardanti gli Orfanotrofi”. 

Nessuno venne ad avvertirmi per assistere alla recita, ed io rimasi 

tutto il tempo a leggermi quegli appunti, giacché non sapevo neppure 

dove si trovava il teatrino; e poi, se pure volevo andare, avevo 

soggezione a girare da solo per la Casa. 

Finita la recita, il Padre venne a trovarmi in camera dove mi 

aveva lasciato e mi disse: “Non ti ho visto al teatrino. Perché non sei 

venuto? Era bello ed hanno recitato bene”. Risposi: “Nessuno mi ha 

avvertito. Ma non fa niente”. E il Padre: “Facilmente le Suore, nella 

confusione, non hanno capito o si sono dimenticate. Tu però potevi 

venire lo stesso”. 

Io risposi: “Veramente non so neanche dove si trova il teatrino, 

ed avevo soggezione a girare da solo per la Casa. Io ho una grande 

stima delle Figlie del Divino Zelo e mi presto volentieri ad aiutarle 

come meglio posso quando si hanno le occasioni, perché lo meritano 

sotto ogni punto di vista. Però quando vado nelle loro Case, cerco di 

mantenermi riservato 
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quanto più è possibile, tanto che alcuni interpretano questo mio modo 

di fare come timidezza; altri invece come disprezzo. Ma non è né 

l’una né l’altra cosa: è solamente rispetto per le Suore”. 

Il Padre annuì: “Mi fa piacere che hai questi sentimenti per le 

Suore. Certo, quando si va nelle loro Case bisogna essere cauti e 

prudenti, ma senza esagerazioni, perché altrimenti non si possono 

aiutare come si conviene e si può pensare anche a mancanza di stima. 

Le Figlie del Divino Zelo bisogna riguardarle come carissime 

Consorelle nel Signore, come persone consacrate a Dio, e come tali 

stimarle, rispettarle e onorarle. Bisogna riguardarle pure come grandi 

benefattrici dell’Istituto maschile ed avere per esse doverosa 

gratitudine. Esse infatti meritano tanto. Anzitutto, anche l’Istituto 

femminile ha l’identico fine di quello maschile, di modo che il bene 

dell’uno è il bene dell’altro. In secondo luogo, lo meritano per ragione 

di giustizia, in quanto esse si sono prodigate sempre con grandi 

sacrifici per aiutare l’Istituto maschile. Il loro contributo e la loro 

opera hanno concorso molto al suo progresso. 

Si può dire che hanno fatto sempre da Marta. Sono state loro 

infatti, e lo sono tuttora, a provvedere la Casa maschile di Messina e di 

Oria del pane, del vestiario e di quanto occorre per la vita materiale. 

Loro stanno gestendo le Segreterie Antoniane che sono, si può dire, 

l’unico mezzo di vita e di sussistenza materiale per le due nostre Case. 

Puoi immaginare perciò il dispiacere che provai quando in Oria, 

nel periodo immediatamente prima della guerra, notai in alcuni di 

voaltri un inspiegabile senso di diffidenza e di ingratitudine verso le 

Suore. 

Fosti allora coinvolto anche tu, per cui ti dovetti richiamare 

fortemente. Ora, ringraziando il Signore, vi siete ricreduti e si vive con 

le Suore in santa armonia, anche se, di tanto in tanto, il demonio, 

seminatore di discordie, non cessa di metterci lo zampino. 

 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

160 

Per il regolamento oggi non possiamo fare più nulla. Domani, 

piacendo al Signore, speriamo di cominciare la revisione”. 

L’indomani mattina mi chiamò per iniziare il lavoro. La prima 

domanda che mi fece fu se avevo letto quegli appunti sugli 

Orfanotrofi. Gli risposi di sì, ma, per mancanza di tempo, molto in 

fretta. 

“Certo - soggiunsi - quando saranno ritoccati, ordinati e messi in 

bella, saranno molto importanti. Mi sono fermato un po’ sull’elenco 

delle ‘punizioni’, messo alla fine. Da quell’elenco sembra che lei sia 

favorevole alle punizioni, mentre io, in circa 15 anni1 che sono 

nell’Istituto, non ricordo mai, si può dire, di aver visto lei quasi mai 

dare castighi del genere. Anzi quando io o altri abbiamo inflitto delle 

punizioni, lei non solo non si è mostrato favorevole, ma sempre ha 

avuto qualche cosa da dire e da riprovare. 

Specialmente il castigo stanza di correzione potrebbe intendersi 

come una cella o più chiaramente una prigione. Io invece ricordo che 

lei praticamente ha sempre disapprovato questa cella. Ricordo anzi 

quanto rimase male e inorridì a Francavilla Fontana quando seppe che 

il Vizzari usava quel sistema di castighi, e aveva messo in prigione 

quell’orfano che fu poi la scintilla per cui si scatenò quella terribile 

persecuzione. I ragazzi stessi allora deposero che lei non voleva che si 

usassero quei castighi, e che il Vizzari l’aveva attuati di nascosto. 

Ricordo ancora quando ad Oria parecchi anni fa, per provare cosa 

pensassi io circa l’uso della prigione, lei sosteneva che nella Casa ci 

voleva un locale adatto a prigione e cercava di trovarlo; e come rimase 

contento e mi lodò, nel vedere che io ero completamente contrario 2. 

Ricordo pure quando un orfano di Reggio Calabria, un cer- 

 

 

 

 

 

 
1 Il P. Carmelo Drago entrò in Congregazione nel 1908. Perciò la revisione dei 

regolamenti (aspiranti e orfani) di cui si parla qui e ai capitoli 46-47, è da riportare al 1923. 

 
2 Per l’episodio della cella si veda il c. 109. 
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to Calabrò, dopo la guerra faceva opera deleteria tra i ragazzi, per 

persuaderli ad abbandonare l’Istituto. Allora lei mi disse di separarlo 

dalla Comunità, mettendolo in una stanza non chiusa a chiave, e là 

farlo mangiare e dormire fino a che non si correggesse”. 

A questo punto il Padre mi interruppe dicendo: “Ed io questo 

intendo qui per stanza di separazione o di correzione. Intanto 

cominciamo a rivedere i regolamenti. Delle punizioni o castighi ne 

parleremo quando arriveremo agli articoli che ne trattano”. 

Avevamo appena cominciato a correggere, quando venne una 

suora per dire al Padre che lo voleva al telefono da Messina la Madre 

Generale. Ritornato dal telefono, mi disse: “Bisogna che ritorni a 

Messina per cosa urgente. Vediamo se possiamo continuare lì a fare 

qualche cosa”. 

Giunti a Messina, passarono due giorni senza poter fare nulla 

perché il Padre era sempre occupatissimo. Per cui, quando io vidi che 

non c’era speranza di continuare, feci presente che avevo lasciato ad 

Oria la scuola sia mia che degli aspiranti e perciò era il caso di 

ritornarmene e rimandare ad altra occasione il lavoro dei regolamenti. 

Il Padre fu d’accordo e ripartii. 

 

64. La prima festa del I° Luglio a Oria 

 
Per la prima volta si festeggiava il 1° Luglio ad Oria. Il Padre 

assegnò agli aspiranti i soliti sermoncini da recitare e gli inni da 

declamare. 

All’aspirante Giuseppe Drago (in seguito Fratello Mansueto) 

diede l’inno della SS.ma Vergine perché l’imparasse a memoria. Noi 

però, ci demmo parola di non preparare l’inno della SS. Vergine, per 

costringere poi il Padre a declamarlo lui e bearci della sua parola. 

Il giorno prima della festa il Padre giunse ad Oria, e volle 
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assicurarsi della preparazione dei sermoncini e degli inni. Come si 

accorse che Giuseppe Drago non sapeva neppure un verso a memoria, 

non solo rimproverò lui, ma anche me, perché non me ne ero curato. 

Quindi disse che avrei dovuto declamarlo io. Io però risposi che non 

l’avrei saputo imparare neanche in una settimana... E il Padre: “E 

come si fa ora che tutto è preparato per domani?”. Io, timido timido, 

insinuai: “Non potrebbe declamarlo lei?”. E il Padre: “Grazie del 

complimento. Bello! Io l’ho composto, ed io lo declamo!”. 

Ma non c’era più come fare diversamente, e si dovette sobbarcare 

lui. 

Alla festa erano stati invitati il clero, il Seminario, i Signori della 

Missione e altre personalità, amici e conoscenti dell’Istituto. Gli inni 

erano stampati, e ne erano state distribuite le copie a tutti gli invitati. 

La meraviglia di tutti fu nel vedere come il Padre, nel declamare 

l’inno, spesso cambiava, e spesso aggiungeva versi interi. Questo fatto 

destò in tutti tanta impressione che ne parlò anche la stampa locale. 

 

65. “Ringrazia la divina Provvidenza” 

 
Una sera ad Oria il Padre entrò in refettorio sul finire della cena, 

e, tra le altre cose, domandò a Fratello Stanislao che cosa avesse 

mangiato. 

Il Fratello, in tono di scontentezza e quasi di disprezzo, borbottò: 

“Un po’ di polenta e due fichidindia”. 

Il Padre lo rimproverò pubblicamente per il modo come aveva 

risposto, e concluse: “Ringrazia piuttosto la divina Provvidenza. Molti 

poveri non possono avere neanche un tozzo di pane”. 

 

Poi però chiamò P. Palma, Fratello Giuseppe Antonio e me nella 

stanza, e ci fece notare che quello non era il modo di trattare la 

Comunità. Disse: “Io ho richiamato Fratello Stanislao per la maniera 

con la quale si è espresso. Ma in fondo, che vo- 
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lete? Ancora è ragazzo, e non si può pretendere uno stato di perfezione 

superiore alla sua età. Ma ripeto, questo non è modo di trattare la 

Comunità. Sono ragazzi in pieno sviluppo, e hanno bisogno di una 

buona nutrizione; tanto più che devono anche studiare. 

Gli effetti della mancanza di nutrizione si vedranno in seguito. 

Bisogna dunque confidare nella Provvidenza, e trattare bene i ragazzi. 

A pranzo e a cena, oltre il pane e la minestra a volontà, non 

bisogna fare mancare una pietanza con contorno; come pure fare di 

tutto per dare anche la frutta. Questa infatti fa molto bene ai ragazzi”. 

Il Padre amava e pretendeva che i religiosi amassero e si 

esercitassero nello spirito di mortificazione e penitenza anche 

corporale. Egli riteneva privo di spirito religioso un aspirante che 

avesse manifestato inutili pretensioni e si fosse lamentato per 

eventuali privazioni. Però teneva molto che i Superiori e chi di dovere 

fossero premurosi a non fare mancare alla Comunità il conveniente. 

Anzi, senza venir meno alla santa povertà, voleva che in materia di 

trattamento, si fosse piuttosto generosi. 

Ricordo un giorno che a refettorio osservava la pietanza della 

Comunità che era piuttosto esagerata. “Con queste benedette Suore - 

disse - non si sa come fare. Se si dice che la pietanza è abbondante, ti 

danno solo il fondo del piatto. Se si dice che è poca, ti fanno un piatto 

colmo! Perciò è meglio non dire mai che è troppa. È minor male che ci 

vada di mezzo l’economia; anzichè la salute”. 

In quanto al trattamento per gli orfani, diceva spesso che bi-

sognava avere premure più che materne, perché in essi bisogna 

guardare la persona di nostro Signore. Per questo egli sembrava anche 

esagerato. Teoricamente alle volte diceva e scriveva di non abituare 

gli orfani con dolci o altro, ma di usare con loro un trattamento 

adeguato alle condizioni del proprio stato. In pratica però aveva 

ordinariamente per essi premure più che materne e si riteneva felice 

quando, in qualunque modo, poteva loro procurare un piacere, una 

soddisfazione. 
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66. Massimo rispetto alle leggi dello Stato 

 
Fratello Giuseppe fu incaricato di spedire da Messina ad Oria la 

macchina tipografica con il relativo materiale. Tra le casse del 

macchinario, egli ne infilò una piena di sale. Appena il Padre lo seppe 

ad Oria, gli fece un telegramma di rimproveri. 

Quando il Padre me lo riferì, io gli risposi: " 

“E che male ha fatto?". E il Padre: "Come, che male ha fatto? 

Non sai che per il sale c’è il monopolio dello Stato nel Continente? In 

Sicilia è libero, non così però nel Continente”. “Per me - aggiunsi 

ancora io - Fr.llo Giuseppe ha fatto bene. In Sicilia ce n’è tanto che si 

butta!”. 

E il Padre: “Che modo di ragionare è questo? Vi è una legge che 

proibisce l’esportazione del sale dalla Sicilia. Lo Stato ha il diritto di 

fare leggi giuste e i cittadini le devono osservare. Le leggi che 

stabiliscono il monopolio sono giuste, perché lo Stato deve ricavare i 

mezzi per fare fronte a tutte le spese necessarie per il mantenimento 

della Nazione. Il tuo ragionamento, ripeto, non mi piace. Le leggi sono 

leggi, e si devono osservare senza fare tante distinzioni se sono leggi 

penali, o se riguardano materia grave o leggera. E in questo modo 

bisogna anche formare la coscienza dei nostri alunni”. 

 

67. I fichidindia sotto la camicia e i dolori d’un contadino 

 
Fratello Giuseppe Antonio raccontava di un contadino del nostro 

orto di Oria, il quale, vistosi scoperto da lui, si era nascosto in petto, 

sotto la camicia, dei fichidindia con tutte le spine. 

Il Padre, fattosi serio, esclamò: “Poveretto, mi fa pena! Questo 

vuol dire che voialtri avete troppo intimorito i contadini di potersi 

servire dei prodotti dell’orto. Non è giusto; non è carità proibire loro 

di servirsi di quello che coltivano. Essi hanno più 
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diritto di noi! Oggi stesso, riunite tutti i contadini che lavorano in 

giardino e dite loro che di ciò che si produce essi possono mangiarne 

liberamente. Però per portare della roba a casa, devono domandare il 

permesso. E quando lo chiedono, bisogna essere larghi a concederlo”. 

Io mi permisi di osservare: “Così quello che si produce in 

giardino non basta neppure per loro! E poi la giornata viene loro 

pagata”. 

Riprese il Padre: “Si vede che sei ragazzo ancora e certe cose 

della vita non le comprendi. Ti dico che, pagati o non pagati, si de-

vono lasciare mangiare i frutti dell’orto. E poi che gran paga date! 

Bisogna essere larghi e non attenersi alla pura giustizia, ma usare 

carità, specialmente verso quelli che lavorano con noi. Bisogna 

trattarli non come servi, ma come nostri carissimi collaboratori”. 

 

68. Pregare, confidare e usare tutti i mezzi 

 
Alcuni Cappuccini di Francavilla Fontana si erano fissati di 

volere apportare all’Ordine delle strane riforme. I Superiori, dopo 

avere usati tutti i mezzi per correggerli, erano stati costretti a dimettere 

dall’Ordine i due più ostinati, tali P. Gerardo e P. Tommaso. 

Il Padre, che li conosceva bene, si adoperò in tutti i modi per farli 

ravvedere, ma non vi riuscì, sicché rimasero fuori dell’Ordine. Non li 

abbandonò però, ma continuò a fare opera di persuasione, perché 

almeno passassero a fare parte del clero secolare. Per questo pensò di 

accoglierli provvisoriamente, in qualità di ospiti, nella nostra Casa di 

Oria. 

Prima che venissero il Padre mi raccontò in breve la loro storia, e 

poi soggiunse: “Sono due Padri in fondo buoni; un po’ illusi e fissati 

nelle idee, tuttavia non bisogna abbandonarli. Saranno nostri ospiti 

alquanto, sperando che si ravvedano e passino al clero secolare. 

Bisogna pregare molto, confidare nella divina grazia e usare tutti i 

mezzi possibili. Sarebbe un peccato farli perdere. Si fa tan- 
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to per avere un sacerdote; più ancora si dovrà fare per non farlo per-

dere. Anche questo entra nella nostra specifica missione, cioè di 

pregare e lavorare per la conservazione e santificazione del clero. 

Venuti in Casa i due ex religiosi, il Padre li accolse con lo slancio 

della più squisita carità. Procurò loro l’abito dei preti secolari, li 

provvide di tutto l’occorrente, e in una cella a parte li serviva lui 

stesso con quelle premure che solo la carità sa suggerire. 

Perché si potessero ravvedere, il Padre mi disse di far celebrare 

dalla Comunità novene speciali al Cuore SS.mo di Gesù, alla SS.ma 

Vergine e a S. Giuseppe. Egli poi applicava la S. Messa a tale scopo e 

facilmente, tra le altre penitenze, faceva anche delle veglie. Durante la 

giornata spesso si tratteneva con loro in intimi discorsi, sia nella 

stanza che in Chiesa. 

Stettero da noi una decina di giorni. Per il P. Tommaso, di più 

sani equilibri, il Padre ottenne da Mons. Vescovo Di Tommaso 

l’incardinazione nella Diocesi di Oria. Nulla invece si potè per il P. 

Gerardo, che si mostrava molto eccentrico e soggetto ad un misticismo 

del tutto strano. Dopo parecchi anni si seppe che il povero infelice, il 

quale aveva cercato di fondare a Francavilla Fontana una specie di 

Congregazione femminile, era incappato nelle mani del S. Ufficio, 

ridotto allo stato laicale e scomunicato. Nonostante tutto questo però, 

il Padre continuava a pregare, e un giorno mi disse: “Non bisogna 

scoraggiarsi in simili casi, né desistere dal pregare e dal tentare tutto il 

possibile per ricondurre sulla retta via coloro che disgraziatamente 

l’hanno abbandonata. Si deve tenere presente quanto fece nostro 

Signore per Giuda”. 

 

69. Pane e pomodori 

 
Una mattina andavo per i viali del giardino di Oria, con il Padre, 

quando incontrammo un contadino che faceva colazione con pane e 

pomodoro. Il Padre gli chiese: “Questo solo avete per colazione?”. 

Rispose il contadino: “Solo questo ci dà l’Istituto”. 
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“Non vorreste un po’ di caffè?”. 

“Magari, papa Annibale mio!”. 

Il Padre rivolto a me disse: “A questi operai che lavorano in 

giardino, la mattina bisogna dare anche il caffè”. 

Risposi: “Padre, i contadini che devono fare con il caffè? Essi 

sono abituati a mangiare la mattina pane e cipolla, o pane e pomodoro 

o ulive o lattuga... quello che del resto mangiamo noi la mattina”. 

E il Padre: “Ti ho detto che a colazione, a questi operai che 

lavorano in giardino, bisogna dare il caffè". 

Si diede loro il caffè, ma dopo pochi giorni mi dissero: “Basta 

con questa brodaglia, che ci fa venire la debolezza. È meglio tornare al 

menù di prima...”. 

Lo dissi al Padre, ed egli mi rispose che invece del caffé, dessi 

loro del formaggio. Poi mi domandò quanto davamo al giorno. 

Saputolo, soggiunse: “È una paga irrisoria!”. Ed io: “Padre, sono 

vecchietti che producono tanto poco!”. “Comunque, non dovete 

approfittare per questo - continuò il Padre - E poi i vecchietti, per 

vivere, non hanno bisogno come gli altri? Anzi, occorre usare 

maggiore carità con essi e premiarli perché alla loro età si sforzano 

ancora di lavorare”. 

 

70. Assisterli con diligenza e amorevolezza 

 
Nel mese di agosto del 1911, il Padre accompagnò alla nostra 

Casa di Oria un gruppetto di giovanetti, detti montemurrini 1, perché 

provenienti da una Congregazione fondata dal pio sacerdote don 

Eustachio Montemurro. Detta Congregazione era stata soppressa, e il 

Padre, perché i giovanetti non andassero sperduti, li prese sotto la sua 

tutela. Egli sperava in un futuro rispristino della Congregazione del P. 

 

 

 

 
1 Cfr. c. 25 
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Montemurro, alla quale avrebbe riconsegnato i ragazzi. Per questo non 

ritenne opportuno unirli ai nostri aspiranti, mali lasciò in una sezione a 

parte, con un’assistente di loro stessi. 

La maggior parte dei giovanetti erano buoni. L’assistente invece 

lasciava non poco a desiderare, sia quanto allo spirito, che quanto alla 

disciplina. Ciò, purtroppo, si ripercuoteva sull’andamento di tutta la 

sezione. Per questo motivo il Padre mi chiamò e mi disse: 

“Quell’assistente dei montemurrini non va. Ho deciso di mettere 

te con quella sezione. I nostri aspiranti rimangono affidati a Fratello 

Pasquale, sotto la guida di Fratello Giuseppe. 

Abbi massima cura di loro, in fondo sono buoni. Trattali con 

amorevolezza, perché ancora si sentono disorientati, e non suggerire 

loro di divenire nostri aspiranti. Lascia fare al Signore, perché non 

sappiamo ancora che cosa sarà della Congregazione del P 

Montemurro. Speriamo che si ripristini”. 

 

71. “Dì con me: è bella! bellissima!” 

 
Nella cappelletta interna della Casa di Oria vi era un’immagine 

della Divina Pastorella. Era così sbiadita che aveva quasi perduto i 

suoi lineamenti. Per restaurarla il Padre l’affidò ad una pittrice di 

Taranto, una certa Basile1 . 

 

Quando la riportò, il Padre, prima di mostrarla ed esporla in 

cappella, per infervorarci ci raccontò la storia e la devozione con cui si 

deve venerare la Madonna sotto questo titolo. 

Quando poi scoprì l’immagine, egli esclamò: “Vedete 

 

 

 
1 Teresa Basile ebbe parecchie commissioni di quadri. Viveva in povertà, e tanto 

bastava perché il Padre ricorresse di preferenza a lei, al di là dell’abilità artistica. Le 

assegnò un sussidio mensile, oltre la paga generosa per ogni commissione. Quando, nel 

1920, morì lei, il Padre continuò a beneficare la figlia (Cfr. Lettere del Padre: II, 131, 299, 

395). 
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com’è bella! Gridiamo: viva la Divina Pastorella! Guardate com’è 

bella, bellissima!”. 

Incrociando il mio sguardo, mi colse piuttosto indifferente, e mi 

disse: “Fr.llo Carmelo, guarda quanto è bella!”. 

Io ebbi l’imprudenza di rispondergli pubblicamente: “Veramente 

non mi piace affatto!”. 

A quest’affermazione il Padre si fece serio e mi disse: “Ma che 

dici? Si vede che tu non ne capisci. È bella, anzi bellissima. Dì con 

me: è bella! È bellissima!”. Ed io tutto confuso e vergognoso ripetevo 

ad alta voce: “È bella, bellissima”. Quindi il Padre continuò: “Tutti 

diciamo che è bellissima; tu solo dici che non ti piace affatto. Tu solo 

sei l’artista!”. 

Poi mi chiamò a solo e mi disse: “Sei stato proprio imprudente a 

dirmi innanzi ai ragazzi che l’immagine non ti piace affatto. 

Veramente io mi aspettavo di più. Neanche a me piace tanto. Ti ho 

dovuto mortificare però dinnanzi ai ragazzi, perché se a questi non si 

dice che una immagine sacra è bella, non si sentono di rivolgerle 

neanche una preghiera. Per questo io voglio che le immagini sacre 

siano belle, in modo che esprimano, almeno in qualche modo, la 

bellezza spirituale di chi raffigurano. Per me la bellezza di una 

immagine sacra non consiste nella preziosità della materia di cui è 

fatta, né nell’arte in se stessa considerata, ma nella espressione per cui 

ispira devozione. Quando una immagine sacra non ispira devozione, 

non bisogna esporla al culto. 

Con questo non voglio dire che non bisogna tenere conto anche 

dell’arte. Anzi bisogna coltivare il gusto estetico nei ragazzi fin dalla 

loro adolescenza. Il bello è sempre bello, ed ingentilisce l’animo. È un 

riflesso della bellezza di Dio, della bellezza della grazia! 

Nel nostro Istituto, quando sarà possibile, bisognerà coltivare le 

arti belle”. 
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72. C’era nella casa di Oria un vecchietto 

 
Nella nostra Casa di Oria, da parecchi anni vi era un caro 

vecchietto, tale Giacomo Bontempo, in qualità di famulo. 

Era tanto buono, molto pio; lavoratore instancabile, e molto 

affezionato all’Istituto, si attirava le simpatie di tutti nella Casa. Il 

Padre per lui aveva un’attenzione particolare. Quando arrivava in 

Oria, uno dei suoi primi pensieri era di informarsi di lui e andarlo a 

trovare. 

Una volta, proprio mentre il Padre si tratteneva ad Oria, il 

vecchietto cadde ammalato. Il Padre spesso lo andava a visitare, e, alle 

volte, anche di notte, chissà avesse bisogno di qualche cosa. 

Un giorno, recatosi da lui nelle ore pomeridiane, si accorse che i 

piatti usati erano rimasti sul comodino. Dal resto del cibo inoltre si 

accorse che questo non era adatto per l’ammalato. 

Il vecchietto, per scusarci, cercò di fare capire al Padre che da 

parte nostra gli si prodigavano tutte le cure, e che il cibo era ottimo per 

lui. 

 

Il Padre però mi chiamò e mi riprese, perché da tutto l’insieme si 

era accorto che dell’ammalato non si aveva la cura dovuta. 

“Guarda qui: ci sono ancora i piatti usati da molto tempo che non 

fanno altro se non richiamare le mosche. Poi, la pasta con la verdura e 

il formaggio come secondo piatto sono buoni per chi sta bene, non per 

i malati. A questi bisogna dare pastina, carne buona, uova fresche, 

frutta e, a un vecchietto come lui, un pochetto di vino. Però bisogna 

stare sempre, anche per il vitto, alle prescrizioni del medico. 

Degli ammalati bisogna avere la massima cura senza distinzioni 

di sorta. Come si trattano i Padri, così si deve trattare l’ultimo della 

Casa. Anzi dico che nell’Istituto quando si tratta di ammalati, non c’è 

né prima né ultimo. L’ho detto tante volte: per gli ammalati non 

bisogna guardare ad economia per tutto ciò che è veramente 

necessario. 
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Chi ha l’ufficio di questo ammalato deve essere istruito bene 

riguardo a come deve assisterlo. Questi uffici bisogna affidarli ad 

elementi intelligenti e di cuore. E poi bisogna guidarli e seguirli”. 

Quando quel vecchietto ebbe bisogno del bastone, il Padre stesso 

si premurò di comprargliene uno molto carino. 

 

73. L’orfanello che bagnava il letto 

 
Un piccolo orfanello nella Casa di Oria, sia di notte che di giorno 

non avvertiva normalmente gli stimoli naturali di ricambio. La qual 

cosa lo rendeva fastidioso ai compagni e principalmente agli 

assistenti, perché dovevano provvedere alla pulizia. 

Per curarlo, Fratello Giuseppe e Fratello Pasquale non trovavano 

di meglio che rimproveri e castighi penosi. Povero piccolo, faceva 

proprio pena! Ripetute volte, per parte mia, feci notare che quel modo 

non era umano, e d’altronde opposto ai sentimenti del Padre. In 

risposta, mi si diceva di badare a me, ed intanto il bambino intristiva 

sempre più. Dichiarai allora apertamente che avrei riferito la 

situazione al Padre, alla sua venuta ad Oria. Questi giunse la sera 

stessa da Messina, ed io dopo la cena, nonostante l’ora inopportuna, 

gli esposi ogni cosa. 

Dispiaciutissimo esclamò: “Povero figlio! In quali mani è 

capitato! Perché non mi hai informato prima? Mi dovevi scrivere 

dovunque mi trovavo. L’hai detto a P. Palma?”. 

“No, perché anch’egli, come lei sa, manca da molto tempo”. 

“Se mi avessi scritto, sarei venuto anche appositamente. Non 

credevo che anche tu fossi tanto incosciente. È opera del demonio 

muto, così come è successo per Francavilla. Volete che si abbiano a 

verificare gli stessi inconvenienti che si sono avuti in quella Casa? 

Che spirito di carità e che spirito religioso è questo? Mandami Fratello 

Pasquale nella stanza”. 

“Padre - risposi - a quest’ora forse si sarà messo a letto”. 
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“Non importa. Si alzi”. (Eppure, il Padre era contrario ordi-

nariamente a rimproverare di sera tardi o prima di mangiare). 

Dopo un po’ di tempo venne a trovarmi nel dormitorio Fratello 

Pasquale tutto atterrito. Mi disse del forte rimprovero ricevuto. Il 

Padre lo aveva anche minacciato di fargli deporre l’abito e mandarlo 

fuori della Congregazione. 

Toccò poi a Fratello Giuseppe, e i rimproveri che ebbe si 

sentirono dal corridoio. 

La mattina seguente Fratello Giuseppe mi domandò chi aveva 

riferito al Padre dei castighi che si davano all’orfanello. Il Padre, 

infatti, ne era dispiaciutissimo, al punto da minacciarlo di mandarlo 

via dalla Congregazione. Gli risposi che l’avevo informato io e che il 

Padre m’aveva aspramente ripreso per non averlo fatto prima. 

A me, poi, il Padre confidò i rimproveri fatti ai due Fratelli e 

soggiunse: “Non so come devo fare per inchiodarvi in testa che sono 

completamente contrario specialmente ai castighi penosi”. 

A proposito di castighi, non ricordo che il Padre, in diciotto anni 

che l’ho praticato, abbia mai castigato qualcuno. Quando non poteva 

farne a meno, si serviva di castighi morali e così voleva si regolassero 

gli altri. Per questo soffriva molto quando si accorgeva che qualcuno 

di noi agiva diversamente. E in questi casi disapprovava e 

rimproverava fortemente. Io pure per questo motivo sono stato 

parecchie volte richiamato. 

Quello che non si sa spiegare, a proposito di castighi, è che 

teoricamente il Padre li ammetteva e a volte ne parlava e scriveva in 

modo da sembrare rigoroso; praticamente invece, come detto sopra, 

non castigava mai, ed era sempre contrario alle punizioni, 

specialmente fisiche. 

 

Solo una volta, ricordo, per uno che si rendeva insopportabile ed 

era nocivo agli altri, mi rispose di tenerlo separato dai compagni fino 

alla sua venuta che sarebbe stata prossima. La separazione consisteva 

soltanto nel non farlo stare con gli altri agli atti comuni. 
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74. Il male è nei piedi non nello stomaco 

 
A Fratello Serafino, poi P. Santoro, per il molto sudore, si erano 

formate ai piedi delle piaghe, tanto da essere costretto a mettersi a 

letto con febbre alta. 

Il ragazzo addetto ad assisterlo, a pranzo, per minestra gli portò 

pasta con fagioli. 

Presso l’ammalato in quel momento si trovava il Padre, il quale 

richiamò il ragazzo, ordinò di riportare in cucina il pasto, e fece 

chiamare me. 

Giunto io, mentre il Padre mi richiamava perché non avevo dato 

disposizione in cucina su come trattare l’ammalato, mi sfuggì detto 

che poco mi ero interessato del cibo, perché la febbre dipendeva non 

dallo stomaco, ma dalle piaghe ai piedi. 

E il Padre: “Che modo di ragionare è questo? Allora non capisci 

niente di malattie e di come si curano e si assistono gli ammalati. 

Questo veramente è troppo. Con questi criteri, poveri ragazzi! Ti 

procurerò io dei libri che trattano di queste cose. Questa conoscenza è 

molto importante, specialmente nelle comunità. Bisognerebbe al 

proposito invitare qualche medico a tenere corsi speciali sulla cura dei 

malati e sull’igiene che serve a conservare la salute e ad evitare tante 

malattie”. 

 

75. “Perché non fai colazione?” 

 
Una mattina di quaresima il Padre notò che io non facevo 

colazione, e mi disse: “Perché non fai colazione?”. Risposi: “Perché 

ormai sono obbligato al digiuno; ho compiuto già 21 anni”. 

“No, tu non puoi digiunare, sia perché sei gracile, e sia perché sei 

addetto all’assistenza dei ragazzi giorno e notte, il quale ufficio, se 

fatto a dovere, logora anche la salute. Risposi io: “Come se 

l’assistenza fosse andare a zappare!”. 

“Ti ho detto - aggiunse il Padre - che se l’assistenza si fa co- 
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me si deve fare, è pesante, sotto un altro aspetto, non meno dello 

zappare. Stare sempre con i ragazzi, farsi come uno di loro e seguirli 

in tutto perché non si facciano male, non commettano difetti; e, più 

ancora, formarli fisicamente, moralmente, religiosamente, 

intellettualmente e civilmente: tutto questo è molto difficile. 

L’assistente degli orfani specialmente deve avere per i ragazzi 

cure materne, affezionarseli, senza far mai pesare la disciplina. 

La cosa poi più difficile, ma nello stesso tempo la più efficace 

nell’arte educativa, è quella di sapere indurre i ragazzi non tanto a fare 

una determinata cosa, quanto a persuaderli di volerla fare. 

Se l’assistente non ha i nervi a posto, diventa gravoso per i 

ragazzi, mentre costoro sono croce per lui. Le mamme che curano 

come si conviene anche due o tre figli, si logorano la vita; quanto più 

ciò può accadere ad un assistente che ne ha tanti e tanti?”. 

 

76. Pratiche di pietà e svogliatezza 

 
Per pochi mesi fui trasferito a Messina per sostituire Fratello 

Luigi nell’assistenza agli orfani, i quali purtroppo lasciavano a 

desiderare nella disciplina, e più ancora nelle pratiche di pietà. 

Il Padre stando a Messina si rendeva personalmente conto di ciò e 

cercava in tutti i modi, con istruzioni, esortazioni e premi... di metterli 

su. 

Si accorgeva però che i ragazzi non facevano quel profitto che si 

desiderava. 

Un giorno mi disse: “Mi preoccupa assai l’apatia di questi ra-

gazzi, specialmente in fatto di religione. Non so se conviene provare a 

farli assistere alla S. Messa e a farli accostare alla SS.ma Comunione 

solo una volta la settimana. Che ne pensi tu?”. 
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“Veramente io sarei del parere - risposi - di lasciarli liberi sia per 

l’assistenza alla S. Messa, e sia per accostarsi alla SS.ma Comunione. 

Però darei sempre la comodità della Messa ogni giorno”. 

“Dici bene - soggiunse il Padre -, anche perché noi nelle nostre 

stampe scriviamo che gli orfani offrono giornalmente per i benefattori 

le loro preghiere, la S. Messa e la SS.ma Comunione. E poi vi sono 

dei ragazzi che pregano bene e stanno bene in Chiesa”. 

Furono dunque lasciati liberi e si può dire che, dopo una quin-

dicina di giorni, la totalità dei ragazzi, liberamente andavano ad 

ascoltare la S. Messa ed erano più assidui alla Comunione. 

 

77. Rimproveri e castighi sono come le operazioni chirurgiche 

 
Dopo pochi mesi Fratello Luigi ritornò a Messina e riprese 

l’ufficio di Assistente degli Orfani. Io mi dovetti trattenere lì ancora 

altri pochi giorni, in attesa di passare la visita militare. 

Una sera, mentre gli orfani recitavano in Cappella il S. Rosario, 

un ragazzo non solo non rispondeva alle preghiere, ma disturbava i 

compagni vicini. Accortosi Fratello Luigi, lo andò a rimproverare e gli 

diede un solenne scapaccione. Il ragazzo s’indispettì talmente che, 

invece di rispondere alle preghiere, si abbandonò, sullo stesso tono 

della preghiera, a irose imprecazioni contro l’assistente. 

Io, che ero dietro il ragazzo, lo scossi e lo richiamai fortemente. 

Lui rispose con una mossa di dispetto. 

Il Padre, che si trovava in fondo alla Cappella a pregare, si 

accorse del gesto. Usciti quindi fuori mi domandò spiegazioni ed io gli 

raccontai tutto. Egli subito mi disse: “Dì a Fratello Luigi di mandarmi 

il ragazzo nella stanza, e che voglio parlare con lui. Come è questo 

ragazzo?”. 
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In fondo è buono - risposi -, ma quando si urta, perde le staffe e 

allora non sa che cosa dice e che cosa fa”. E il Padre: “Ma se sapete 

che è così, e che in fondo è buono, perché non lo prendete per il suo 

verso?”. Poi osservò: “Bisogna tenere presente che i rimproveri, e più 

ancora le punizioni, sono come le operazioni chirurgiche. Il medico, 

prima di iniziare l’atto operatorio, si accerta anzitutto se l’intervento è 

veramente necessario. E, se lo ritiene tale, per non mandare facilmente 

il paziente all’altro mondo, prima di operarlo, usa tutte le precauzioni 

del caso; e cioè, esamina il cuore, il sangue, la pressione e quant’altro 

la prudenza gli suggerisce. Così deve fare l’educatore prima di 

rimproverare e, più ancora, prima di punire. Anzitutto bisogna che si 

renda conto dell’entità della mancanza; poi si deve accertare se la 

correzione è assolutamente necessaria; se la ritiene tale, deve adattarla 

secondo il carattere, l’indole, la suscettibilità individuale, e attenersi 

ad ogni regola di prudenza, perché la correzione riesca efficace e non 

inutile, o, peggio ancora, dannosa. 

“Delle volte un rimprovero, e, più ancora, una punizione 

sbagliata, invece di fare bene, ottiene un effetto del tutto opposto. 

Infatti, che cosa ha ottenuto Fratello Luigi con lo scapaccione dato in 

Cappella al ragazzo? Del resto, se le mani non si devono usare mai, 

tanto meno si devono usare in Chiesa. È stata occasione di distrazione 

generale, e il ragazzo invece di pregare, come avrebbe voluto Fratello 

Luigi, ha finito con l’imprecare contro di lui, con tanto scandalo dei 

compagni. 

 

“Anche tu, hai fatto bene ad avvertirlo di smetterla, non al-

trettanto a scuoterlo bruscamente. Conoscendo il suo carattere, dovevi 

agire con garbo. 

“Se Fr.llo Luigi invece di dargli lo scapaccione, lo avesse 

avvertito garbatamente, il ragazzo non avrebbe imprecato invece di 

pregare. Se poi avesse continuato a molestare i compagni vicini, tutto 

al più lo si poteva mandare fuori della Cappella. Così pure, se tu lo 

avessi avvertito con garbo di smetterla, il ragazzo avrebbe smesso 

senza nessuna reazione. 
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“Infine, trattandosi di pratiche di pietà, si deve evitare di imporle. 

Inducendo i ragazzi ad amarle, a comprenderne la bellezza, l’utilità, la 

necessità per la salvezza eterna, essi finiranno per desiderarle. Si sa 

che un atto di religione, anche il più santo in se stesso, intanto è atto di 

religione, in quanto è fatto con volontà. C’è cosa più bella e più santa 

della SS.ma Comunione e della Confessione? Eppure, praticate per 

imposizione, possono risultare infruttuose e perfino sacrileghe, ove 

manchino le disposizioni essenziali!”. 

 

78. Quando l’abito... fa il monaco 

 
Ero in un dormitorio, aiutato da alcuni ragazzi, a spostare e 

ordinare i letti. Avendomi visto il Padre, mi disse: “Questi lavori si 

fanno usando il grembiule, sia per l’igiene che per il rispetto all’abito 

santo. E poi, questo abito non è quello che usi quando vai fuori 

Casa?”. “Sì”, risposi io. “Questo non sta bene - riprese il Padre. In 

casa, infatti, si può usare un abito anche maltrattato dall’uso, purché 

sia ancora pulito e decente. Quando invece si va fuori, bisogna 

indossarne uno migliore, per non scomparire in società. Anche ai 

ragazzi non si fa usare il medesimo vestito dentro e fuori Casa. Forse 

che la gente in casa veste come fuori per le strade?”. 

Risposi: “Io ordinariamente esco fuori Casa più volte al giorno; 

così ogni volta mi dovrei cambiare l’abito?”. 

E il Padre riprese: “E che importa? Anche questo è un esercizio 

di povertà. Lo fanno i secolari per ragione di economia, e non 

dobbiamo farlo noi per amore della santa povertà? E poi l’abito usato 

per Casa, ordinariamente non si mantiene sempre decente. Come è 

possibile portarlo quando si va fuori Casa? Questa è educazione. 

Quando del resto uno si abitua a cambiarsi, gli diviene facile e 

quasi naturale. È anche un buon esempio che si dà ai ragazzi”. 
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79. “Dategli un sigaro al giorno” 

 
Mentre un giorno andavo con il Padre a S. Benedetto, dalle 

Suore, in una piazza di Oria incontrammo un signorotto caduto in 

bassa fortuna, e già ben noto al Padre che spesso lo aiutava. 

Fumava tranquillo. Appena però vide il Padre, ebbe vergogna, e 

non trovò di meglio che infilare il sigaro in tasca ancora acceso. Io, 

ridendo, lo dissi al Padre, il quale appena gli fu vicino, con bel garbo 

osservò: “Forse ha messo in tasca il sigaro senza spegnerlo. Si accerti, 

perché non le faccia del male”. 

Il signorotto, tutto mortificato, rispose: “Padre, erano più giorni 

che non fumavo perché non avevo denaro per potermi comprare un 

sigaro. Ora un amico me ne ha offerto uno, e, devo dire la verità, me 

lo stavo godendo con vero piacere. Senza fumare soffro molto. 

Maledetto vizio! Ho cercato di togliermelo, ma non ci sono riuscito”. 

E il Padre: “Quanti sigari al giorno ordinariamente fumate . . 

“Tanti, ai bei tempi, ma ora che non posso, me ne bastano due al 

giorno!”. 

“Due sono troppi alla sua età - riprese il Padre - le fanno male 

alla salute”. E rivolto a me, disse: “Provvedetelo di un sigaro al 

giorno”. 

Quando ci allontanammo, obiettai: “In quanto ad aiutarlo per 

mangiare e vestire, va bene; ma ora dobbiamo aiutarlo anche... a 

mantenere il vizio?”. E il Padre: “Ma alla sua età che gli vuoi fare? 

Soffre già tanto per altre privazioni. Diminuirgli questa sua sofferenza, 

non ti sembra sia anche carità? O lo vorresti educare nella vecchiaia?”. 
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80. “Quest’orfano non si deve accettare” 

 
Il conte Dendice di S. Vito dei Normanni, accompagnato da un 

suo amministratore, venne alla nostra Casa di Oria, per raccomandare 

il ricovero di un orfano, mentre erano assenti dalla Casa il Padre e il P. 

Palma. 

Io assicurai il Conte che il Padre, stante la sua raccomandazione, 

lo avrebbe accettato a preferenza di altri al primo posto disponibile. 

Venuto il Padre, lo informai subito, come di una cosa di grande 

importanza. Egli però mi rispose decisamente: “Quest’orfano non si 

deve accettare, né ora né mai, proprio perché è raccomandato dal 

conte Dendice, persona molto importante e ricca. Si vede che tu 

ancora non hai capito lo spirito del nostro Istituto. 

La nostra missione è quella di accogliere gli orfani più poveri e 

più abbandonati, che non possono essere aiutati da nessuno. Questa 

dovrà essere la tessera e la raccomandazione determinante per il 

ricovero da noi. L’orfano raccomandato dal Conte, ammesso che 

veramente sia povero, non è abbandonato affatto, perché lo può 

aiutare. Un uomo tanto influente troverà facilmente altrove una 

soluzione. 

È questo il fine del nostro Istituto, al quale dobbiamo rimanere 

fedeli, se non vogliamo travisare la natura della stessa Congregazione. 

Il Signore benedirà l’Opera e la divina Provvidenza non ci verrà mai 

meno”. 

Domandai al Padre come avrei dovuto dirgli, avendo egli 

mandato già i documenti. 

“Rispondi che per il ragazzo non c’è posto (cioè, s’intende per i 

ragazzi che non sono veramente poveri e abbandonati, com’è quello 

raccomandato da lui).” 

Ripresi io: “Padre, l’amministratore del Conte disse che, se si 

doveva pagare una retta per il ricovero dell’orfano, sarebbe stata 

pagata”. 

E il Padre subito: “Ma allora tu ancora non hai capito nulla 
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di quello che ti ho detto? Qui è questione di principio. Noi dobbiamo 

ricoverare, ripeto, i più poveri e più derelitti. La nostra missione è 

quella di ricevere e anche cercare i casi più pietosi. Preferire il 

ricovero di uno che può pagare la retta, sarebbe una cosa contraria alla 

natura dell’Opera, una offesa alla divina Provvidenza, un ingannare la 

volontà dei benefattori. La Provvidenza ci viene incontro tanto 

generosamente per il mantenimento degli orfani. Altro che retta! Guai 

se il nostro Istituto non si mantiene con questo spirito di fede. Con 

questo però non s’intende dire che quando si può ottenere qualche 

aiuto, non bisogna cercare di averlo; purché però questo non sia mai 

una condizione”. 

 

81. Date e vi sarà dato 

 
Alla porta dei due nostri Istituti di Oria1  era un via vai di poveri 

non solo all’orario della distribuzione della minestra, ma anche 

durante tutte le ore della giornata. Non dico poi quando si sapeva che 

il Padre stava in Oria. 

Se andava per il paese, lo attorniavano ben presto mendicanti e 

bisognosi. Altri se li tirava lui sulla strada del ritorno, perché non 

avendo più che dare, li invitava all’Istituto. Appena arrivato, 

domandava a P. Palma, a me, o a Fratello Giuseppe, del denaro; e 

quando non ne poteva avere, andava in giro per la Casa, e dava ai 

poveri quanto trovava: generi alimentari, vestiario... 

Per quanto però fosse generoso con i poveri, pure non faceva 

nulla mancare alle Comunità. Diceva spesso che la carità è ordinata, e 

perciò bisogna gradualmente cominciare da quelli verso cui abbiamo 

maggiori doveri. 

 

 

 

 
1 L’Istituto maschile e quello femminile delle Figlie del Divino Zelo a S. Benedetto. 
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Quando chiedeva denaro per le elemosine, spesso usava la parola 

‘prestare’. Un giorno chiesi: “Ma perché, Padre, dice prestare? 

Quando il denaro c’è, c’è, e basta. Tanto...”. 

“Tanto...! Vuoi dire che non restituisco mai, non è vero?. Dico 

‘prestare’, non a me, bensì alla divina Provvidenza, la quale è 

generosissima, e restituisce il centuplo”. 

Un giorno che era proprio assediato dai poveri, mi chiese se gli 

prestavo trecento lire. Risposi che in tutta la Casa sì e no ce n’erano 

duecentocinquanta. Gliele avrei dovute dare tutte? 

“Sì, - rispose - dammele tutte; anzi non mi bastano. Per noi 

penserà la divina Provvidenza”. 

Dopo qualche giorno la famiglia Carissimo mandò una lettera 

indirizzata al Padre, con dentro duemila lire; inviò inoltre una grande 

damigiana di olio e una di vino. Il Padre osservò: “Vedi come ci aiuta 

la divina Provvidenza? Io ho sperimentato che la vita del nostro 

Istituto è un continuo miracolo della divina Provvidenza. Quanto più 

ho dato, tanto più la Provvidenza mi ha ricambiato centuplicatamene”. 

Un’altra volta mi disse: “Raccogli tutto il denaro della Casa. Lo 

stesso farà l’Istituto femminile, perché dobbiamo aiutare un monastero 

di Monache di clausura che ha grave e urgente bisogno”. 

In tutto si poterono raccogliere 565 lire. 

Dopo qualche settimana giunse dall’America una lettera da una 

signora nostra zelatrice con 150 dollari, raccolti dai devoti antoniani. 

Il Padre chiamò me e il P. Palma e ci disse: “Vedete com’è generosa la 

Provvidenza divina con noi? Noi abbiamo mandato a quel monastero 

565 lire, e la Provvidenza ci manda oggi 150 dollari! Nei nostri Istituti 

deve regnare sempre questo spirito di fede nella divina Provvidenza”. 
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82. “Padre Palma compie ogni cosa con diligenza” 

 
Riferivo al Padre circa le lagnanze e i commenti che circolavano 

tra i nostri su P. Palma, perché spesso mancava da Oria e andava nelle 

Case delle nostre Suore1 . 

Il Padre si fece serio, e in tono di meraviglia e di disapprovazione 

mi disse: “Anche tu dai retta a queste chiacchiere? Mi fa meraviglia. 

Pensate a farvi i fatti vostri, e siate piuttosto grati a P. Palma per tutto 

quello che fa. Mettetevi in testa che se egli spesso manca da Oria, non 

va in giro per divertimento. Si occupa della sistemazione delle Case e 

del problema economico. L’ho incaricato io di questo, sia perché io 

non posso arrivare a tutto, e sia perché P. Palma compie ogni cosa con 

diligenza e zelo secondo le mie direttive. Per questo spesso va anche 

alle Case femminili, specialmente per l’impianto, lo sviluppo e la ge-

stione delle Segreterie Antoniane. Le Segreterie sono i canali della 

divina Provvidenza, la quale si sta servendo di P. Palma per un 

impianto così razionale da fare meraviglia a tutti. E siccome questo 

lavoro per ora lo devono fare le Suore, le quali per ora non hanno né 

cultura né preparazione sufficiente allo scopo, bisogna che il P. Palma 

le assista con maggiore assiduità. 

Perciò più che lamentarvi e fare commenti poco caritatevoli, siate 

grati e ammirate i sacrifici che fanno il P. Palma e le Suore per il 

mantenimento vostro e delle Comunità maschili e femminili. 

Tu specialmente devi impegnarti per dissipare queste lagnanze e 

commenti, che sono opera del demonio che vuole distruggere il bene”. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Circa P. Pantaleone M. Palma (1875-1935), lo stesso P. Carmelo Drago ha 

rilasciato una testimonianza circostanziata, che si può leggere nella Positio, vol. II, pp. 

329-346. 
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83. Niente penitenze straordinarie 

 
Mentre gli aspiranti si trovavano a ricreazione nel boschetto di 

Oria, divertendosi allegramente, giunse il Padre con due monsignori 

che visitavano il giardino. 

I due visitatori, osservando i ragazzi, allegri e ben nutriti, dissero 

al Padre: “Fa proprio piacere vedere come stanno bene e allegri questi 

ragazzi”. Il Padre rispose: “Ai miei non ho prescritto penitenze 

straordinarie, bastano quelle imposte dalla S. Chiesa. La penitenza 

maggiore nei nostri Istituti è anzitutto che ognuno faccia il proprio 

dovere, lavorando per il Signore e per aiutare il prossimo; quindi la 

vita comune, l’osservanza dei Consigli evangelici, la mortificazione 

dei sensi. In quanto alle altre mortificazioni corporali, le lasciamo alle 

iniziative individuali, regolate dalla sana prudenza e dalla santa 

obbedienza”. 

E per quanto il Padre personalmente facesse delle mortificazioni 

e penitenze anche corporali di ogni genere, come digiuni, discipline, 

cilizi, veglie..., che occultava con una tattica meravigliosa per non 

dare nell’occhio, altrettanto voleva che fossero moderati e prudenti in 

questo i suoi religiosi. 

 

84. “Vorrei una gran pompa che gettasse sempre oro” 

 
Una volta i raccolti nella campagna oritana furono magri e si 

prospettò per la gente un’invernata assai triste. Ai poveri ordinari si 

aggiunsero intere famiglie ridotte alla fame. 

Si può immaginare lo sciame dei bisognosi attorno ai nostri 

Istituti e le difficoltà nel dover fronteggiare una situazione di tanta 

emergenza. Per fortuna di quella gente, il Padre si trattenne in quel 

periodo quasi sempre in Oria: non voleva perdere l’occasione per 

prodigarsi nel campo della carità, a lui così con- 
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geniale. Ma, per quanto facesse l’impossibile, il danaro, le derrate 

alimentari, i capi di biancheria non bastavano mai. 

Ad un macellaio con numerosa famiglia da sfamare, non avendo 

che dare, consegnò l’unica pecora che pasceva in giardino. Quello 

tornò poi a bussare per fame e rifiutò la piccola elemosina che gli si 

faceva. Aveva forse sperato di... agganciare qualche mucca! . 

Il Padre si sentiva stringere il cuore e raccomandava di continuo 

di levare il pensiero alla divina Provvidenza. Verso la fine di febbraio 

la Casa aveva l’aspetto di un deposito svuotato, non c’era proprio più 

nulla né per le Comunità interne né per la povera gente. 

Egli comunque non s’arrendeva, scriveva alle Case di Messina 

per avere aiuti da dirottare sui poveri di Oria. Un giorno che non 

aveva come soccorrere quelle moltitudini, ebbe ad esclamare, o 

meglio a sfogarsi così: 

“Vorrei avere una gran pompa che gettasse oro e oro per 

consentire la carità verso tutti i bisognosi. Non dovrebbe affatto 

servire per comodità nostra. Anzi per noi dovrebbe essere di maggiore 

peso, impegnandoci a conservarlo, amministrarlo e distribuirlo come 

dono della divina Provvidenza. 

È cosa buona cercare di avere dei beni per le opere di carità. Ma 

guai se ciò fosse per ammassare ricchezze, o, peggio ancora, per le 

nostre comodità personali, per i piaceri e il lusso. Sarebbe la nostra 

rovina spirituale, ed anche la rovina della Congregazione. I beni della 

Provvidenza sono come le cose sacre che devono servire solamente e 

unicamente al culto di Dio e al soccorso del prossimo. 

Di tutto ciò che la Provvidenza ci manda, di ciò che la Con-

gregazione ha, noi siamo solo custodi e amministratori. Gestiamo ogni 

cosa secondo la volontà della Chiesa, e le prescrizioni delle nostre 

Costituzioni e Regolamenti. 

Fino a quando nella Congregazione regnerà questo spirito, 

ognuno di noi progredirà nella santa perfezione, e anche la Con-

gregazione andrà sempre più affermandosi nella santa Chiesa”. 
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Poi proseguì: “Bisogna evitare di ammassare denaro tenendolo in 

deposito alla posta o alla banca per ricavarne il relativo interesse. 

Tutto invece deve servire per il maggiore sviluppo dell’apostolato del 

Rogate e delle Opere di carità. 

Questi sono i nostri veri depositi che fruttano bene e che co-

stringono la divina Provvidenza a venirci incontro. La nostra banca, il 

nostro deposito sicuro ed inesauribile, la nostra pompa che getta 

sempre oro, è la fiducia nella Provvidenza. 

I depositi bancari sono molto pericolosi, perché possono fare 

diminuire in noi la fiducia nella Provvidenza, legare il nostro cuore al 

denaro, ed essere occasione di usarlo a nostro detrimento spirituale. 

In pratica però la nostra pompa che getta sempre oro, come tutti i 

giorni stiamo constatando, sono le Segreterie Antoniane, canali 

preziosi della divina Provvidenza. 

Dobbiamo quindi anzitutto saperle apprezzare, ed essere grati al 

Signore. Dobbiamo poi essere fedeli nella costante preghiera e 

devozione a S. Antonio di Padova, del quale il Signore si serve per 

provvederci. Dobbiamo pure interessarci perché le Segreterie 

Antoniane siano bene organizzate e gestite con spirito di fede, per fare 

di esse centri di apostolato e di carità. 

Pompa che getta oro però è anche il lavoro. 

Dobbiamo certamente avere fiducia nella divina Provvidenza, 

come pure nelle Segreterie Antoniane. Ciò non ci deve dispensare 

dalla legge del lavoro, al quale dobbiamo sentirci maggiormente 

spronati, compiendo anche sacrifici, se necessario. Bisogna tenere 

presente che il lavoro non solo è fonte di introiti, ma, quando si 

compie con spirito di obbedienza, ci fa scontare le nostre colpe, ed è 

fonte di meriti per il paradiso. 

Bisogna ancora ricordare che, nei primi tempi, la nostra Opera si 

manteneva principalmente con il ricavato del lavoro. Come pure 

bisogna tenere presente ciò che giustamente si dice, essere cioè l’ozio 

il padre dei vizi. Se disgraziatamente entrasse l’ozio nelle nostre 

Comunità, certamente vi entrerebbero anche i vizi, e l’Opera andrebbe 

in rovina. 
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Un’altra pompa, che getta oro per consentirci la carità, è l’e-

conomia, specialmente quando questa è fatta con vero spirito di 

povertà. Tutto ciò è fonte, oltre che di guadagni materiali, di molti 

meriti per il paradiso, e serve pure di edificazione al prossimo”. 

 

85. Chi mette mano all’aratro... 

 
Mentre un giorno in Oria mi trovano col Padre per dargli 

relazione della Casa, venne il P. Palma e gli disse che alla porta c’era 

un sacerdote che cercava aiuto, trovandosi in stretto bisogno. Il Padre 

rispose subito di aiutarlo in ogni modo come meglio si poteva. P. 

Palma poi soggiunse che detto sacerdote era stato frate minore, anzi 

l’ultimo Guardiano di S. Pasquale1 , e che poi era passato al clero 

secolare. Disse pure che apparteneva ad una delle famiglie più ricche 

della diocesi di Oria, ma che era stato abbandonato dai parenti. “Io - 

soggiunse il P. Palma - quando ho potuto, l’ho sempre aiutato, perché 

veramente fa pena”. 

Riprese il Padre: “Certo che fa pena. Ma ricordiamo pure le 

parole di nostro Signore: - Chi mette la mano all’aratro e si volta 

indietro, non è degno del Regno dei Cieli! Comunque, da parte nostra 

facciamo il dovere della carità, tanto più che è sempre un ministro di 

Dio. Vedete di aiutarlo. Anzi, dategli pure queste cento lire che io 

avevo promesso a S. Giuseppe per i poveri, in occasione del morso del 

cane che ebbi, e che si temeva fosse idrofobo. 

Se con tutti dobbiamo essere larghi nel fare elemosina, in modo 

particolare dobbiamo esserlo con le persone consacrate: religiosi, 

religiose e sacerdoti. 

 

 

 

 

 
1 L’Istituto, che il Padre aprì in Oria nel 1909, era l’antico Convento costruito nel 

1783 dai Padri Scalzi di S. Pietro d’Alcantara. Confiscato con le leggi del 1886, era passato 

in mano a privati e adibito a usi agricoli. Nel paese era noto come Convento di S. Pasquale. 
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Inoltre, cosa possiamo sapere noi di questo poveretto, quali sono 

state le ragioni che l’hanno indotto a lasciare l’Ordine? 

Dobbiamo interessarci in modo particolare di questi poveri 

religiosi e sacerdoti, che sono usciti fuori della giusta strada, affinché 

la nostra carità spirituale e materiali li aiuti a ritrovarla”. 

 

86. Le sacre immagini in sacrestia 

 
Nella nostra Chiesa di Oria, tanto sugli altari, come anche alle 

pareti, vi erano qua e là esposte non poche sacre immagini. 

Una volta ebbi l’imprudenza di raccoglierle quasi tutte e ap-

penderle alle pareti della sacrestia, così che sembrava trasformata in 

una pinacoteca. 

Quando le vide il Padre mi domandò a chi era venuta in mente 

quella felice idea. 

Sentito che ero stato io, mi fece una buona lavata di testa: “Non 

so come ti sei persuaso a fare ciò; sei proprio un iconoclasta. Come ti 

permetti di fare certe cose senza permesso? Chi sei tu? Le immagini 

sacre aiutano molto la devozione, specialmente nei ragazzi. Per questo 

la Chiesa le espone al sacro culto. Meno male che non hai tolto dalla 

Chiesa anche le statue! Oggi stesso rimetti i quadri in Chiesa dove 

erano prima”. 

Io, tutto confuso, non osai scusarmi e tanto meno insistere, 

perché quando si trattava di cose sacre, con il Padre non tanto 

facilmente si potevano portare scuse e neanche ragioni. Dopo mi feci 

coraggio e mi permisi di osservare: “Veramente io non avevo 

intenzione di toglierle del tutto. Pensavo di riesporle in Chiesa quando 

si fossero fatti in loro onore ossequi, tridui e novene...”. 

Poi il Padre stesso venne in sacrestia e mi disse quali potevo fare 

a meno di rimettere in Chiesa. Alcune, che non erano belle ed 

espressive, mi disse di sostituirle con altre migliori. 
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87. La struttura di un istituto è elemento di sana educazione 

 
Entrando con il Padre e il P. Palma nella stanza di ricevimento di 

Oria, P. Palma notò che la maniglia della porta era rotta e mi 

domandava chi l’aveva guastata. Io risposi che non lo sapevo, ed egli 

mi disse che avrei dovuto cercare il colpevole e castigarlo. 

“Veramente - intervenne il Padre - bisognerebbe cercare non chi 

ha rotto la maniglia, ma chi l’ha fatta mettere. Questo non è un 

modello da mettersi dove vi sono ragazzi di tutte le età come qui (era 

una maniglia a gomito rivestita di porcellana). Questo tipo può andare 

dove vi sono persone che la sanno usare. Il ragazzo per aprire la porta 

si attacca alla maniglia, spinge a destra e a sinistra, in su e in giù, 

senza tener conto del giusto, e così facilmente rompe tutto”. 

Riprese P. Palma: “Ma lo dice la logica stessa come fare”. 

E il Padre: “P. Palma, lei parla di logica, come se i ragazzi 

avessero studiato il Rosmini o il Pestalozzi. Bisogna tenere presente 

che i ragazzi incominciano ad avere l’uso di ragione ordinariamente a 

sette anni. Nelle costruzioni e nell’arredamento delle nostre Case, 

dobbiamo quindi badare allo scopo per cui devono servire. La 

struttura, la conformazione e l’adattamento dei locali, aiutano molto la 

buona disciplina e la formazione. 

Per questo nelle nostre costruzioni, mentre per la statica e 

l’estetica bisogna rimettersi agli ingegneri e ai tecnici, per quanto 

riguarda invece la distribuzione dei locali, il funzionamento e 

l’adattamento, non bisogna affidarsi ciecamente ad essi, ma è 

necessario dare le nostre direttive secondo lo scopo per cui serve la 

Casa, in conformità ai sani principi morali, disciplinari e pedagogici. 

Sarebbe proprio bello avere nostri tecnici e anche degli ingegneri! Ciò 

sarebbe molto utile, e servirebbe tanto per una maggiore efficienza dei 

nostri Istituti, quanto per trarne grandi risparmi. Per adesso teniamo 

Case che si adattano per piccoli e per grandi senza distinzione, ma in 

seguito, se il Si- 
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gnore vorrà che l’Opera si estenda, bisognerà costruirle secondo le 

esigenze proprie dell’età e secondo il tipo di scuola e di professione”. 

 

88. La vera preghiera 

 
Un certo P. Fazio, gesuita, dettò ad Oria un ottimo corso di 

esercizi spirituali. Vi presero parte anche il Padre, P. Palma e P. 

Vitale, e ne rimasero tutti contentissimi. 

Finito il corso alla Comunità religiosa, fu pregato di tenere una 

tre giorni agli aspiranti insieme con gli orfanelli più grandetti. 

Questa volta l’esito fu ben diverso. Il predicatore non riusciva a 

sintonizzare con quei ragazzi. 

Un giorno, parlando della preghiera, disse: “Il vostro modo di 

pregare non è preghiera. State sempre a dire Pater noster, Pater noster. 

Bisogna pensare a quello che si dice, bisogna meditare. La preghiera 

dev’essere un atto di adorazione, di ringraziamento, di domanda a Dio 

per le cose che si desiderano”. 

Io ero presente, e questo modo di parlare ai ragazzi non mi 

piacque; lo ritenni anzi imprudente. Perciò, come vidi il P. Fazio solo 

in giardino, lo avvicinai e senza tanti preamboli gli dissi: “Alla sua 

conferenza ai ragazzi mi trovavo anch’io presente, e le dico che quel 

modo di parlare circa la preghiera e la recita di Pater noster, Pater 

noster, non mi è piaciuto. Osservo solo che nel Vangelo non ho mai 

letto che per pregare bisogna fare la composizione di luogo, il preludio 

e altro. Invece ho trovato che nostro Signore, quando gli Apostoli gli 

domandarono di insegnare loro a pregare, rispose: ‘Da oggi in poi 

pregherete così: Pater noster...’. 

A questa mia osservazione, P. Fazio si risentì fortemente, mi 

rimproverò aspramente, e andò a lamentarsi con il P. Vitale, che mi 

mandò a chiamare. 

Mi stava richiamando seriamente nel corridoio, quando si 
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trovò a passare il Padre. Il P. Vitale lo informò subito della mia 

imprudenza. 

Il Padre, sentito il fatto, rispose: “Certamente quello che gli ha 

detto Fratello Carmelo, non glielo avremmo detto né io né lei. In ogni 

modo non gli ha esposto un’eresia, ma un’osservazione fondata. 

Certo, alcune cose che si possono dire benissimo ai grandi, non 

conviene dirle ai ragazzi”. 

Durante quella tre giorni il P. Fazio pretese che i ragazzi fa-

cessero silenzio perfetto per tutto il tempo. Il Padre veramente non era 

di questo avviso, ma dal modo come il predicatore lo pretese, per 

rispetto a lui, vi aderì. 

Alla fine del ritiro, appena si dispensò dal silenzio, fu una 

esplosione di gioia da parte dei ragazzi, che cominciarono a gridare e a 

saltare all’impazzata. Il Padre che si trovava presente, commentò: “È 

inutile, la natura è sempre natura. Quando la si forza, anche le pratiche 

di pietà, le stesse cose spirituali, spesso producono l’effetto contrario a 

ciò che si desidera. Si deve tenere presente, specialmente per le 

pratiche di pietà, a non imporle, ma a farle amare. Questa è l’arte, 

questo il vero segreto”. 

 

89. Il Padre a Palermo 

 
Erano circa venti giorni che mi trovavo militare a Palermo, 

quando il Padre, sapendo che dovevo passare una visita ulteriore, 

venne dalle Puglie con la speranza di farmi dichiarare riformato o di 

ottenere almeno una lunga convalescenza. La speranza si fondava 

sulle molte preghiere che si facevano nelle Case a tale scopo, sulla mia 

costituzione gracile (già una prima volta ero stato riformato), e sulla 

forte raccomandazione che un certo P. Messina avrebbe fatto al 

presidente della Commissione. 

Il Padre e P. Messina fecero tutto il possibile, ma senza alcun 

risultato. Fui dichiarato abile ai servizi sanitari. Il Padre mi disse: 

“Abbiamo fatto tutto quello che umanamente è stato pos- 
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sibile. Vuol dire che questa è la volontà di Dio. Del resto, servire la 

Patria è anche un dovere. Essendo assegnato alla sanità, puoi fare del 

tuo servizio una vera missione. Curare gli ammalati, i feriti è quanto di 

più bello vi è nella vita militare. Il servizio che presti agli ammalati, 

fallo con spirito soprannaturale e guadagnerai un gran merito dinnanzi 

al Signore. Ti raccomando la preghiera, e fai di tutto per frequentare i 

santi Sacramenti. Ti manderò un Agnus Dei”. 

In quella sua venuta il Padre mi trovò ancora vestito con l’abito 

religioso. Meravigliato mi chiese: “Così ti sei presentato, e sempre con 

l’abito sei stato qui dentro?”. “Sì”, risposi. “E come ti trovi in mezzo a 

questa massa di giovani?”. 

“Mi trovo benissimo. A1 principio qualcuno mi burlava, ma 

quando videro che me la prendevo allegramente, cominciarono a 

rispettarmi, soldati ed ufficiali. 

Ordinariamente non mi fanno andare in fila a marciare con gli 

altri, o alle esercitazioni. Quelli della mia camerata sanno che ogni 

mattina mi alzo presto ed esco per la S. Messa e la Comunione alla 

Chiesa vicina di P. Messina, e sono più che rispettosi. Ci sono certi 

socialisti, con i quali me la faccio volentieri, che osservano con una 

punta di arguzia: ‘Lasciatelo fare, è un fissato per la religione’. Ho 

saputo però che in settimana ci daranno la divisa. Quando dovrò 

indossarla per forza, spedirò l’abito religioso a Messina”. 

Il Padre rispose: “Mi fa piacere che stimi molto l’abito sacro. E’ 

vero, come si dice, che l’abito non fa il monaco; ma è pur vero che 

quando si vive da religiosi, l’abito è il decoro del religioso”. 

Il Padre si trattenne a Palermo tre giorni. Tra le altre cose, mi 

raccomandò di scrivere spesso e di esporre con tanta semplicità gli 

eventuali bisogni. 

Quando egli andò via, il P. Messina mi disse: “Avevo sentito 

parlare spesso del Can.co Di Francia. Qualche volta ci eravamo anche 

visti di sfuggita. Mai però come questa volta avevo avuto la comodità 

di conoscerlo. Si vede proprio che è un 
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uomo tutto di Dio, un vero apostolo della preghiera per ottenere i 

sacerdoti della Chiesa, e un vero apostolo della carità: come S. 

Vincenzo dei Paoli, don Bosco e il Cottolengo! Mi ha dato dei consigli 

così saggi per questa mia fondazione di Suore e di Orfanotrofi, come 

non me li ha dati nessun altro”. 

 

90. Il Padre a Palermo con Fratello Mauro ammalato 

 
Mi trovavo già da parecchi mesi a Palermo a fare il militare, 

quando venne il Padre con Fratello Mauro1  per farlo visitare da un 

rinomato specialista. 

Dopo la visita il Padre mi confidò: “Il medico mi ha detto che il 

caso è grave, perché la malattia è molto avanzata. Mi fa tanta pena 

questo carissimo figliuolo. E’ tanto buono, intelligente, laborioso fino 

al sacrificio, assiduo nelle pratiche di pietà, esemplare nella vita 

religiosa, molto attaccato alla Congregazione; ha un intuito speciale 

per la meccanica. Sarebbe una grande perdita. Si sta pregando molto 

per la sua guarigione, ma rimettiamoci alla divina volontà. Tu qui 

come ti trovi? hai bisogno di qualcosa?”. 

“Mi trovo - risposi io - come si può trovare uno sotto le armi. 

Molte difficoltà per ascoltare la S. Messa giornaliera e per fare la 

SS.ma Comunione. Grazie a Dio, di salute sto bene, non ho bisogno di 

nulla. Ho saputo che domani sarò trasferito per prestare servizio 

nell’Ospedale militare di Acireale”. 

Come il Padre sentì che l’indomani sarei partito per Acireale, mi 

disse: “Allora Fr.llo Mauro fino ad Acireale potrebbe venire con te”. 

 

 

 

 

 

 
1 Fratello Mauro Drago, nato a Galati Mamertimo (Me) il 31-8-1897, fu tra i primi 

religiosi rogazionisti. Morì il 3-12-1916. E’ uno dei fratelli di P. Carmelo, generosi 

collaboratori nella nascente Congregazione. Cfr. c. 162. 
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“Ma io prendo la linea interna per Catania”. 

“Non importa. Fino ad Acireale andate insieme, e poi lui da solo 

prosegue per Messina. Io vorrei approfittare per fermarmi qualche 

giorno a Patti per un affare”. 

Guardò l’orario e vide che a Catania c’era il tempo per poter 

pranzare. E così soggiunse: “A Catania andate a pranzare ad un 

ristorante, e ti raccomando di fare mangiare bene Fratello Mauro”. E 

mi volle dare del denaro. 

Giunti a Catania, si andò ad un ristorante vicino la stazione, dove 

ordinai, tra l’altro, spaghetti al pomodoro, carne ai ferri e pane di 

prima qualità, raccomandando al cameriere di trattarci bene. 

Il cameriere, un tipo allegro, mi rispose: “Lasci fare a me. Le 

porterò una buona norma e pane Di Francia”. Domandai che cosa 

intendesse dire con quella parola. “Per norma - mi rispose - qui a 

Catania intendiamo un buon piatto di spaghetti, con strati di 

melanzane fritte, salsa di pomodoro e formaggio parmigiano. Il pane 

Di Francia è una qualità specialissima che si fa a Messina nel 

panificio del Can.co Di Francia. Questo Canonico ha fama di santo. Fa 

tanta carità a tutti. A Messina ha impiantato un mulino che macina 

grano della migliore qualità, ed ha messo su un panificio di qualità 

tanto speciale che è molto ricercato, e spesso è prescritto anche dai 

medici, non solo a Messina, ma anche qui a Catania. Qui difficilmente 

si può avere quel pane; perché in Messina se ne fa molto consumo. 

Qui c’è solo una rivendita che ogni giorno ne riceve una piccola 

quantità, che va subito a ruba. Io ho avuto la fortuna di conoscere di 

persona questo Can.co Di Francia, ed ho avuto l’impressione che 

dev’essere veramente un santo. 
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91. Zia Teresina e l’avvocato Francesco Lo Sardo 

 
L’ultima volta che il Padre venne a trovarmi a Palermo, mentre 

ero militare, mi domandò se conoscevo l’avvocato Francesco Lo 

Sardo 1.Risposi di no. 

E il Padre: “Costui è un acceso socialista, un accanito anti-

clericale. Però con me si è mostrato sempre rispettoso. Anzi, parecchi 

anni fa, quando il Consiglio provinciale mi voleva togliere il piccolo 

sussidio annuale per i nostri Istituti, con meraviglia di tutti, e 

diversamente da altri, prese le nostre difese. Ora, che è membro del 

Consiglio amministrativo della Provincia, quando mi incontra si 

mostra ossequiente. Le persone che conoscono i sentimenti di lui, il 

capo dei socialisti della Provincia di Messina, rimangono meravigliati. 

Da un po’ di tempo non mi risponde più neanche quando lo 

saluto, perché dice che nel nostro Istituto vi sono dei suoi parenti ai 

quali io avrei proibito di salutarlo quando lo incontrano. 

Ho domandato a te se lo conosci, perché ho saputo che è sposato 

con un’ottima signora del tuo paese. La conosci?”. 

“Si che la conosco. Quando ero a Messina con i miei fratelli, 

prima del terremoto, veniva a visitarci all’Istituto almeno una volta al 

mese, e ogni volta portava un’offerta per gli orfani. E’ sorella di mia 

mamma”. 

“Eh... ci voleva tanto a dire che è tua zia? E com’è allora che mi 

hai detto che non conosci l’avvocato?”. 

“Perché di presenza non l’ho mai visto, come non l’hanno visto i 

miei fratelli. Perciò può darsi che l’abbiamo incontrato e non 

l’abbiamo salutato. Non so come abbia fatto egli a conoscerci. 

 

“Senti a me - disse il Padre - la prima volta che tu o i tuoi fratelli 

andrete a Messina, dovete andare a visitarlo: gli porge- 

 

 

 

 

 

 
1 Cfr. per la famiglia Lo Sardo il c. 1 
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rete i miei saluti e gli farete le scuse per non averlo salutato, chiarendo 

la cosa”. 

Andando a Messina in licenza, non trovandosi alcuno dei Padri in 

Casa, dissi al Can.co Celòna che dovevo andare a visitare l’avvocato 

Lo Sardo. Appena sentì quel nome esclamò: “Che dici? Quello per lo 

meno ti getterà dalla scala, se non dal balcone. Lo sai tu chi è 

l’avvocato Lo Sardo? Il capo socialista di Messina, e il più 

anticlericale”. 

“Sì, lo so, ma me l’ha detto il Padre che dovevo andare a fargli 

visita. E’ sposato con la sorella della mamma”. 

“Certo, per te è un bell’onore avere uno zio di quella risma!”. 

Andando a fargli visita, al portone dell’isolato mi incontrò un 

uomo a cui domandai a quale piano abitava l’avvocato Lo Sardo. 

Quegli mi squadrò da capo a piedi e mi disse: “Ma cerca di lui, o della 

signora?”. 

“Di tutti e due”. 

“Ma lei sa chi è lui? Una canaglia”. 

“Io non lo conosco di vista, ma la zia me ne ha parlato tanto bene. 

Anche il Can.co Di Francia ne parla bene. Con lui egli si mostra 

rispettoso, e lo ha anche aiutato, e mi ha incaricato di ossequiarlo da 

parte sua”. 

“Venga con me che l’accompagno io per non sbagliare”. 

“Ma no, signore, grazie. Ora so dove devo andare”. 

Giunto che fui, mi baciò e mi disse: “Oh, caro nipote!”. 

Mi trattenni un bel pezzo in familiare conversazione con lui e con 

la zia circa la parentela, il paese, e anche circa la religione. Quando la 

zia si accorse che con la religione prendeva delle cantonate, gli disse 

in tono familiare: “Ciccio, non uscire fuori seminato”. E lui: 

“Teresina, tu credi che io possa guastare la testa a tuo nipote? Lui la 

testa l’ha più dura della tua che te la fai sempre con i preti, e vai avanti 

a forza di rosari, messe e comunioni. Caro nipote, hai una zia che è 

una vera bizzoca. Se non ammucchia Messa e Comunione quotidiana, 

tutta la giornata è irrequieta. Però io la lascio libera. Prima di sposarci 

abbiamo fatto questo patto: che io non mi devo immischiare in materia 
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di religione, ed essa non si deve immischiare nella mia politica e mi 

deve lasciare libero in tale problema; e così stiamo in pace. Non è 

vero, Teresina?” 

E la zia: “Sì, è vero. Ma quando ti sento parlare male della 

religione e dei sacerdoti, sto zitta, ma mi sento crepare”. 

Riprese l’avvocato: “Senti, caro nipote, se ti vuoi fare sacerdote e 

vivere come il Can.co Di Francia, fatti pure prete, ché sarai stimato 

dalla società, dal paradiso, dal purgatorio e dall’inferno se esistono. 

Ma se ti farai prete per essere come gli altri preti, togliti la veste e 

appendila subito ad un albero, o immergila non nel petrolio, ma nella 

benzina e appiccale fuoco in modo che si incenerisca subito. Io per il 

Can.co Di Francia ho mostrato molta stima, perché in vita mia non ho 

avuto mai occasione d’incontrare un uomo che si è dato tutto 

all’umanità, un sacerdote che vive veramente da sacerdote. Devo 

confessare però che da un po’ di tempo avevo cambiato opinione, 

perché mi avevano fatto capire che lui vi aveva proibito anche di salu-

tarmi per i miei principi. Ma ora ho toccato con mano che non mi 

salutavate, perché non mi conoscevate”. 

Appena instaurato il fascismo, l’avvocato Lo Sardo, per le sue 

idee liberali, fu esiliato e messo in carcere. La moglie lo seguiva, 

domiciliandosi nelle vicinanze per confortarlo e per assisterlo come 

meglio poteva; e pregava, pregava per la sua conversione. 

Finalmente la sua preghiera, i suoi sacrifici, i suoi dolori furono 

esauditi, ed ebbe la gioia di farlo avvicinare da un bravo sacerdote 

che, grazie a Dio, riuscì a farlo ravvedere. Si accostò ai Santi 

Sacramenti e nel tempo che gli rimase del suo esilio, fino alla morte, 

visse da buon cristiano. 

Dopo la conversione offriva al Signore la sua prigionia e i suoi 

dolori (era divenuto infatti malfermo di salute). “Questi giorni di esilio 

- diceva - queste sofferenze, le offro a voi, o Signore, in sconto dei 

miei peccati”. 

Morì in esilio, ma con tutti i conforti religiosi. 

Dopo qualche anno mi incontrai con la zia, che, commossa 
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fino alle lacrime, mi raccontò le pene e la conversione del marito. Tra 

le altre cose, aggiunse: “Aveva ragione il Can.co Di Francia di dirmi, 

tutte le volte che ebbi la fortuna di incontrarlo: ‘Signora, preghi; 

continui a pregare assai per la conversione di suo marito. Anch’io 

prego, perché è un mio ottimo amico. Stia sicura, signora, che la sua 

preghiera non rimarrà delusa’. 

La zia mi confidò pure che suo marito aveva ricevuto l’opuscolo 

del Padre, La Lettera agli Amici. Ogni tanto l’avvocato lo leggeva e 

rileggeva, tra sorpreso e pensieroso, ma sempre più calmo. Qualche 

volta fu udito esclamare: “Si vede che il Can.co Di Francia è 

veramente un uomo di Dio”. 

Mia zia concluse: “Non ti dico, caro nipote, quel che io provavo 

quando dalla sua bocca sentivo pronunziare il nome di Dio”. 

 

92. Una scappatina dal Padre mentre ero militare ad Acireale 

 
Ero a prestare servizio all’Ospedale militare di Acireale (Ct). La 

vigilia della festa di S. Antonio ottenni tre giorni di permesso per 

andare a Messina. 

Partii di notte, e così all’alba ero già all’Istituto. 

Appena il Padre mi vide, esclamò: “Ti manda la Provvidenza. 

Qui oggi abbiamo tanto bisogno di personale. Ieri mi raccomandai a S. 

Antonio perché ci venisse incontro, anzi applicai la S. Messa a questo 

scopo. Come hai fatto ad arrivare tanto di buon’ora?”. 

“Sono partito questa notte da Acireale”. 

“Quindi non hai dormito, e certamente sei stanco. Se ti devi fare 

la Comunione, preparati ché te la faccio io. Farai colazione e così ti 

troverai libero per attendere a ricevere le offerte. Oggi qui c’è molto 

da fare. Tu rimani a ricevere le offerte. Nei momenti liberi, verrò ad 

aiutarti. Alle dieci dovrò fare il panegirico del Santo, perché il 

predicatore è venuto meno. 
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Passai tutta la giornata in piena attività. In un momento che il 

Padre si trovava con me all’obolo, venne un avvocato calabrese per 

dare un’offerta, e rivolto a me disse: “Avrei molto desiderio di 

incontrarmi con il Can.co Di Francia. Tutti dicono che è un santo, che 

fa tanta carità da sembrare un altro S. Vincenzo dei Paoli”. Il Padre, 

come sentì l’antifona, con bella maniera cercò di squagliarsela. Io però 

feci cenno all’avvocato che il Can.co Di Francia era proprio quello 

che si allontanava. 

Allora l’avvocato si affrettò a raggiungerlo e si trattenne lun-

gamente a parlare con lui, infine si confessò con il Padre stesso, il 

quale, quando ritornò a ricevere le offerte, mi disse: “Quel bravo 

signore aveva una falsa opinione su di me. Chissà chi l’ha 

imbrogliato! Se conoscesse le mie mancanze, le mie incorrispondenze 

alle divine grazie e le mie ingratitudini al Signore, vedrebbe che sono 

tutt’altro da quello che lui pensa”. 

Il giorno dopo la festa, prima di partire per Acireale, mi domandò 

come mi trovavo all’Ospedale militare. Mi raccomandò di essere un 

vero samaritano con gli ammalati. Poi soggiunse che negli ospedali si 

può fare tanto bene per l’anima e per il corpo dei poveri infermi. 

Quando si fa tutto con spirito di fede, è una vera missione. Mi 

domandò se avevo la possibilità di partecipare alla celebrazione 

dell’Eucarestia ogni giorno. Alla mia risposta affermativa, soggiunse: 

“Potere ascoltare la S. Messa ogni giorno e fare la SS. Comunione, 

sotto le armi specialmente, è una grande grazia”. 

Poi mi volle dare del denaro. E siccome mi schermivo di non 

averne bisogno, mi disse: “Prendi pure, ti potranno servire in seguito. 

So che non li spendi inutilmente. Ti potranno essere utili ad esempio 

per il treno, perché, senza venire meno al tuo dovere, quando puoi 

venire a Messina, ci fai tanto piacere”. 
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93. Essere i primi collaboratori di una Congregazione 

        nascente 

 
Mi trovavo a prestare servizio nell’Ospedale militare di Acireale, 

situato in una parte del Collegio Pennisi, tenuto dai Gesuiti. 

Tra i Gesuiti che prestavano servizio là dentro, vi era un certo P. 

Cipolla, molto colto e tanto buono, con il quale spesso mi intrattenevo 

a parlare del più e del meno. Un giorno mi disse confidenzialmente: 

“Non mi so spiegare come mai ti sei persuaso a fare parte di una 

Congregazione nascente, che ancora non dà nessuna garanzia per il 

futuro, mentre ci sono centinaia di altri Istituti religiosi, bene 

organizzati, sparsi in tutto il mondo, che sfidano i secoli”. 

A queste parole, risentito e indispettito, risposi: “Mi fa proprio 

meraviglia come un padre gesuita, tanto qualificato, possa ragionare in 

questo modo. Io mi sento felice e fortunato di appartenere ad una 

Congregazione nascente, i cui fini ritengo tra i più belli e utili per la S. 

Chiesa. Secondo il suo ragionamento, tutti gli Ordini e le 

Congregazioni religiose, compresa la Compagnia di Gesù, fin dal 

primo loro inizio, nacquero bene organizzati e ordinati come sono 

oggi, sparsi in tutto il mondo con migliaia di religiosi!”. 

A questa mia risposta il Gesuita, quasi mortificato, ammise: “Hai 

ragione. Chiedo scusa. È stata una parola che mi è sfuggita senza 

riflettere. Ammiro il tuo attaccamento alla tua Congregazione”. 

In questo mentre incontrammo nel corridoio un altro Gesuita, il 

P. Mistretta. Egli sapeva che io appartenevo alla nostra 

Congregazione, e conosceva molto bene il Padre e l’Istituto. Era molto 

faceto, e con me scherzava sempre. Appena mi vide, disse celiando: 

“Non dare retta al Can.co Di Francia e al Can.co Vitale, sennò quelli ti 

portano all’inferno! Io li conosco benissimo”. P Cipolla gli raccontò 

quanto era successo poco prima, il mio risentimento e la mia risposta. 

P. Mistretta, rivolto a me disse: 
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“Bravo, hai fatto bene a rispondere così. Mantieniti forte nella tua 

vocazione. Il Can.co Di Francia è veramente un uomo di Dio, un vero 

apostolo delle vocazioni e delle opere di carità. So io quanti guai e 

peripezie ha passato per il suo Istituto. Sono sicuro che la 

Congregazione si affermerà, perché le sue finalità sono quanto di più 

bello e di più utile vi può essere nella S. Chiesa”. 

Andando in licenza a Messina, raccontai il fatto al Padre, il quale 

osservò: “Veramente non è questo il primo caso in cui sconsigliano le 

vocazioni dall’entrare in una Congregazione nascente. Non si tiene 

presente che ogni fondazione deve cominciare da zero. Come pure non 

si riflette che i primi collaboratori hanno maggiore merito, sia perché 

si richiede maggiore fiducia in Dio, sia per i maggiori disagi degli 

inizi. 

I primi collaboratori si possono considerare come confondatori, 

partecipi quindi di tutto il bene che si farà in Congregazione. 

 

94. Sacerdoti militari trovano conforto dal Padre a Messina 

 
Alcuni sacerdoti militari di Palermo, trovandosi a prestare 

servizio negli ospedali della loro stessa città, spesso, chi più chi meno, 

avevano l’occasione di piccole scappatelle abusive in famiglia. 

Dopo essere stati richiamati e puniti più volte, furono trasferiti a 

prestare servizio nell’Ospedale militare di Messina. 

Erano otto, e tutti, la mattina seguente al loro arrivo, si misero in 

giro per le varie chiese della città, per potere celebrare la S. Messa. 

Ma trovarono tante difficoltà, per cui alcuni, anche per ragioni di 

orario, non celebrarono. Due di essi invece, dopo tanti giri, capitarono 

nella nostra chiesetta di legno 1. 

 

 

 

 
1 La Chiesa-baracca al quartiere Avignone, donata da Pio X dopo le distruzioni del 

terremoto. Essa andò in fiamme nel 1919. Sullo stesso luogo in cui il Padre eresse poi il 

Tempio della Rogazione Evangelica. 
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In sacrestia c’era il Padre, che li accolse con tanta carità, sicché 

ne rimasero confusi. Egli stesso li aiutò a vestirsi, preparò gli altari e 

servì loro la S. Messa. Alla fine li invitò a refettorio a fare colazione, 

servendoli di persona. 

Quelli gli aprirono allora l’animo, raccontando le loro difficoltà. 

Il Padre rispose che potevano venire ogni giorno a celebrare nella 

nostra chiesetta, sia loro che gli altri, purché si mettessero d’accordo 

circa l’orario secondo la disponibilità degli altari. 

D’allora in poi tutti e otto, quasi giornalmente, andarono a 

celebrare nella nostra chiesa con la solita accoglienza, comprensiva di 

servizio liturgico, colazione e... frequenti inviti a pranzo. 

Il Padre fu anche loro di grande aiuto in altro senso. Trasferitisi a 

Messina per motivi punitivi, quei sacerdoti erano sottoposti ad una 

disciplina più rigida, fino al punto che, alle volte, non potevano uscire 

dall’ospedale per andare a celebrare. Saputolo, il Padre andò di 

persona a parlare con l’aiutante maggiore in prima, che era pure lui un 

prete, e così, d’allora in poi la disciplina fu più mite ed ebbero almeno 

la possibilità di celebrare ogni giorno. 

Dopo parecchi mesi di permanenza a Messina, alcuni di loro 

ottennero di ritornare a Palermo, dove, avendo saputo che io 

appartenevo all’Istituto del Can.co Di Francia, mi raccontarono le loro 

vicende di Messina. Non trovavano parole adeguate per manifestarmi 

l’accoglienza del Padre, la sua bontà, la sua carità, la sua santità. “Noi 

certo - dicevano - non lo potremo mai dimenticare in tutta la nostra 

vita. Beato te che ti trovi con questo gran servo di Dio!”. 

Appena mi incontrai con il Padre, gli parlai della bella im-

pressione che quei sacerdoti avevano riportato dell’accoglienza 

ricevuta. Il Padre notò: “Non abbiamo fatto nulla di straordinario. 

Anzi avremmo dovuto fare di più. Per i nostri Istituti l’ospitalità dovrà 

essere uno dei principali doveri, tanto più quando si riferisce ai 

sacerdoti”. 
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Una volta che da Acireale andò a Messina, trovai a refettorio per 

il pranzo l’arciprete Celeste di Galati, il quale mi disse che lui e altri 

due sacerdoti militari da parecchi mesi pranzavano all’Istituto, perché, 

per ragioni di salute, non potevano prendere il rancio. 

Mi raccontava quante premure e carità usava loro il Padre. 

“Tutti parlano - mi diceva - della carità lui. Ma chi lo pratica 

intimamente, si accorge ben presto che è tanto poco quello che si dice 

di lui”. 

Continuò a confidarmi come lui aveva avuto l’occasione di 

conoscere il Padre nella sua visita a Galati, dove, in pochissimi giorni, 

aveva fatto tanto bene, come non ricordava che l’aveva mai fatto una 

missione intera. Mi diceva che tutti e tre i sacerdoti avevano insistito 

con il Padre di voler pagare un mensile per il pranzo che consumavano 

nell’Istituto. E il Padre finalmente, dopo le loro insistenze, aveva 

concesso: “Pagheranno una lira ciascuno al mese per retta, e tanto 

basta”. 

“Noi veramente - continuava l’arciprete - non vogliamo abusare 

della bontà di lui, e ci disobblighiamo diversamente”. 

Quando il Padre mi vide, mi domandò se avessi visto l’arciprete 

di Galati. Quando gli risposi di sì e aggiunsi che anzi mi aveva detto 

che era contentissimo dell’ospitalità, il Padre soggiunse: “Poveri 

sacerdoti militari, soffrono tanto! Sarebbe l’ideale se noi qui avessimo 

delle stanze, in cui oltre ai sacerdoti militari potessimo trattenere 

anche i soldati in genere... Si potrebbe fare tanto bene...”. 

 

95. Quando morì in guerra Fratello Mansueto 

 
Il Padre aveva delle premure speciali per i Confratelli che si 

trovavano sotto le armi, e più ancora se in zona di operazioni. 

Scriveva spesso, voleva sentire le loro notizie, si prodigava in tutti i 

modi per aiutarli. 

Quando fu chiamato sotto le armi Fratello Mansueto, mi 
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disse: “Abbiamo usato tutti i mezzi per fare assegnare tuo fratello alla 

sanità, un corpo esposto a minor pericolo, e dove si può esercitare la 

carità verso il prossimo. Grazie a Dio, ci siamo riusciti. Presterà 

servizio nei treni attrezzati, cioè adibiti al trasporto degli ammalati e 

dei feriti”. 

Dopo pochi mesi di questo servizio, Fratello Mansueto fu 

trasferito purtroppo in fanteria e mandato nelle prime linee. Lì, al 

primo assalto, rimase vittima sul Monte Nero 1. 

In quella circostanza il Padre mi scrisse una bella lettera, 

esprimendomi tutto il suo dolore e quello delle Comunità e as-

sicurandomi dei funerali e suffragi che si erano fatti nelle Case 

maschili e femminili. Metteva in risalto la bontà dell’estinto, il suo 

spirito religioso, l’attaccamento alla Congregazione, il carattere 

mansueto, per cui concludeva: ‘era veramente mansueto di nome e di 

fatto’. 

Mi assicurava che aveva fatto le condoglianze ai miei, e mi 

raccomandava di scrivere loro spesso per rasserenarli. 

Durante la mia vita militare ricevetti molte e bellissime lettere del 

Padre, scritte di suo proprio pugno. Non so come faceva a trovare 

tanto tempo mentre era così oberato di lavoro. Peccato che nella 

ritirata di Caporetto perdetti lo zaino e tutto quello che conteneva. 

La prima volta che ebbi l’occasione di incontrarmi con Fratello 

Mariano, quando aveva ormai perduta la vista per una infezione 

contratta sotto le armi, questi non finiva di raccontarmi quanto il Padre 

faceva per curarlo e consolarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Fr.llo Mansueto Drago, fratello del P. Carmelo, morì il 24-3-1917. Era nato a Galati 

Mamertino (Me) il 4-2-1895. 
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96. Dalla vita militare a quella religiosa: il primo richiamo 

      del Padre... 

 

Due mesi dopo l’armistizio, mi trovavo ancora a prestare servizio 

all’Ospedale militare di Udine, dove la spagnola mieteva vittime senza 

fine: da cinquanta a sessanta al giorno. 

Inaspettata mi giunse una lettera del Padre in cui mi diceva: 

“Abbiamo fatto la pratica per ottenere il tuo esonero, e grazie a Dio, 

sta a buon punto. Vi sono buone speranze. Quando ti arriverà 

l’esonero, va’ direttamente ad Oria, dove vi è molto bisogno di 

personale. Io spero di venire là quanto prima mi sarà possibile. Se vi 

andrai prima tu, scrivimi e fammi sapere come vanno le cose. Ti 

raccomando di avere cura di P. Palma, il quale da più tempo sta male”. 

Giuntomi l’esonero, raggiunsi subito Oria. 

Quella Casa risentiva fortemente degli effetti della guerra. 

Mancava anche del puro necessario, tanto più che P. Palma, a 

causa della sua infermità, non si era potuto più prodigare come prima. 

Ero in attesa della venuta del Padre, ma, vedendo che ritardava, 

gli scrissi esponendogli i bisogni più impellenti. 

Così dopo pochi giorni venne ad Oria, lasciando a Messina in 

pendenza cose importanti e urgenti. 

Insieme con P. Palma, che andava migliorando, il Padre abbozzò 

un programma di miglioramenti circa la disciplina, il vitto, il lato 

economico e le scuole. Dopo ripartì per Messina, dove in seguito 

chiamò P. Palma a curarsi e rimettersi in salute. 

Da Messina mandò un valido aiuto in denaro alla Superiora della 

Casa femminile per i bisogni più urgenti delle due Case. 

 

lo mi dedicai a mettere ordine e a realizzare lavoretti forse al di 

sopra di quanto le nostre condizioni economiche e finanziarie 

permettevano. Tra l’altro, volli creare una piccola infermeria a tre 

posti: una cella di isolamento ed una per l’in- 
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fermiere con pavimento di mattonelle di gres tinteggiate in smalto. 

Qualcuno fece capire al Padre che io avevo intrapreso lavori di 

grande importanza, un’infermeria che era un ospedale... 

Puntuale mi giunse l’espresso del Padre, che mi richiamava al 

dovere, con l’ordine di sospendere i lavori fino alla sua venuta in Oria. 

Quando venne, dopo che si rese conto dei lavori eseguiti e 

iniziati, mi disse: “Veramente non è proprio come mi avevano fatto 

capire. Anche l’infermeria è necessaria per una Casa. Però tu non ti 

devi permettere di fare lavori anche necessari, senza prima avere 

ottenuto il permesso mio o di P. Palma. Forse tu, dopo quattro anni di 

vita militare, ti sei dimenticato che nella vita religiosa si deve fare 

tutto con il permesso, almeno implicito. Questo lo devi tenere 

presente, altrimenti il Signore non benedice quello che si fa”. 

 

97. Disputa per l’acquisto di un pallone 

 
 Il Padre amava vedere la ricreazione dei ragazzi animata e allegra. 

La riteneva importante per il sano sviluppo fisico, per il riposo della 

mente ed anche come elemento di prevenzione morale. Diceva che, 

specialmente per i ragazzi di collegio, la ricreazione è l’ora più bella, 

un’esigenza naturale che merita di essere rispettata. 

Godeva poi tanto quando vedeva i ragazzi che giocavano 

allegramente, saltavano, si rincorrevano, gridavano... Delle volte si 

fermava con piacere a guardarli, come se assistesse ad uno spettacolo. 

I giochi di allora erano negli Istituti quelli tradizionali: alla 

civetta, alla mosca cieca, a nascondino, alla guerra francese, alla palla 

avvelenata... 

Per palla ordinariamente si usava un involucro di pezze di stoffa. 

Raramente si poteva avere una palla di gomma. 
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Durante la vita militare io avevo conosciuto l’uso del pallone che, 

anche se ancora non adoperato in vere partite, tuttavia riusciva 

attraente. 

Un giorno, sicuro di fare ai ragazzi il migliore regalo, domandai 

al P. Palma se potevo comprare un pallone. Egli mi rispose che, 

trattandosi d’introdurre nell’Istituto una cosa nuova, era meglio 

domandare al Padre. 

Come il Padre sentì che volevo comprare un pallone, mi rispose 

subito: “No, no, perché questi giochi sono spesso causa ed occasione 

di incendi”. “Scusi, Padre - risposi io - non intendo parlare di quei 

palloni di carta che si usano lanciare in aria nelle feste popolari. 

Intendo quei palloni di gomma, rivestiti di cuoio, che si usano per 

giocare lanciandoli in aria con le mani o tirando calci. È un gioco 

molto divertente, innocente, e nello stesso tempo molto movimentato, 

e, credo, molto utile per lo sviluppo fisico dei ragazzi”. 

Sentendo questo, il Padre in modo risoluto rispose: “Se è così, 

compra non uno, ma due e anche tre palloni, quanti ne occorrono per 

fare divertire i ragazzi: ogni calcio al pallone sarà un calcio al 

demonio! Però bisogna stare attenti che non si facciano male”. 

Quando i ragazzi ebbero in mano il pallone, fu un avvenimento; e 

quando il Padre osservò come si giocava, disse: “È veramente 

divertente. Perché non lo hai comprato prima?”. “Perché anch’io - 

risposi - conoscevo poco questo gioco del pallone. Per la prima volta 

l’ho visto a Palermo, mentre ero sotto le armi”. 

 

98. Un sindaco socialista e la... battaglia del grano 

 
Subito dopo la guerra era sindaco di Oria uno degli ultimi 

contadini del paese, socialista sfegatato. Ai nostri due Istituti non volle 

dare la tessera annonaria. 

Si era quindi costretti ad acquistare di sotterfugio, al mercato 

nero e a caro prezzo, per potere tirare avanti. 
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Era uno stato di cose che non poteva durare. 

Per suscitare delle reazioni mi misi d’accordo con i produttori di 

grano perché volessero vendercelo, ma nello stesso tempo dichiarare 

che era stato dato gratis, come offerta per gli orfani. Così un giorno si 

mandarono da Oria due traini a caricare venti quintali di grano. Ed 

ecco che, mentre passavano per un paesetto vicino ad Oria, i 

carabinieri sequestrarono il grano e fermarono Fratello Camillo (poi P. 

Ruggeri)1  e il conducente. 

Il conducente la sera fu trattenuto in caserma, mentre per Fratello 

Camillo il parroco del paese ottenne di farlo dormire in canonica. 

Io fui subito informato. 

Il giorno dopo mi recai a Lecce dal Prefetto, e lo pregavo di farmi 

restituire il grano, perché i due Istituti di Oria erano senza pane, non 

avendo voluto il sindaco darci le tessere annonarie. 

Mi rispose il Prefetto: “Lei vuole restituito il grano subito? Non 

sa che questo è un gran reato e vi sono gravi multe e anche la pena del 

carcere?” 

“Lo so benissimo - risposi - ma io non potevo certamente fare 

morire di fame gli orfani e le orfane, rifiutando anche il grano che ci 

veniva offerto gratis, per beneficienza. Del resto sono disposto ad 

andare anche in carcere, perché si dia da mangiare ai ricoverati, e non 

muoiano di fame. 

E poi, è forse un disonore andare in carcere per sfamare i figli e 

le figlie dei caduti per la Patria? Per me sarebbe un grande onore 

andare in carcere per questo motivo. Dopo aver servito anch’io per 

quattro anni la Patria! Sono appena pochi mesi che mi sono 

congedato”. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 P. Camillo Ruggeri nacque a S. Pier Niceto (Me) il 14-3-1903, entrò nella Casa di 

Oria nel 1916, fu ordinato sacerdote il 20-7-1930. Mori a Roma il 29-12-1979. 
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Quindi cominciai a descrivere la natura e le finalità dell’Istituto, 

il numero dei ricoverati e i mezzi con cui si mantenevano. 

Vedevo che il Prefetto mi ascoltava con attenzione, finché mi 

disse: “E bene, reverendo, stia tranquillo che faremo tutto quello che 

possiamo per aiutarla”. 

Chiamò il suo capo ufficio e gli disse: “Ascolti questo reverendo, 

e quindi telefoni al direttore dell’annona, a nome mio, dicendogli di 

aiutare urgentemente i due Istituti di Oria, come meglio può”. 

Passai nello studio del capo ufficio, dove si trovavano due 

avvocati di Messina, uno dei quali di nome Furci. Come finii di 

raccontare del sequestro del grano, i due avvocati dissero che 

conoscevano benissimo il Padre Di Francia e le sue opere, anzi ebbero 

parole di elogio, come meglio non potevo aspettarmi. 

Il capo ufficio comunicò al direttore dell’annona, che era un 

maggiore, il desiderio del Prefetto. 

Il maggiore mi ricevette subito e fece in modo di farmi avere 

entro tre giorni dieci quintali di grano gratis, e poi mi suggerì di 

mettermi d’accordo con i produttori, dichiarando di darmi 

gratuitamente quel grano che a noi bisognava per gli orfani. A questo 

fine mi rilasciò i buoni di autorizzazione. 

Venuto il Padre ad Oria, gli raccontai il fatto. Il Padre mi disse 

che conosceva benissimo l’avvocato Furci, il quale, pure essendo uno 

dei capi della massoneria di Messina, era un suo amico e si prestava 

ad aiutare l’Istituto. Però quando sentì che mi ero messo d’accordo 

con i produttori e avevo fatto dichiarare che il grano veniva dato gratis 

a favore degli orfani, mentre invece veniva pagato più di quanto 

valeva, subito soggiunse: “Hai fatto male a fare dire il falso ai 

produttori del grano. Questo è un insegnare a dire bugie”. 

“Padre, - risposi io - e questa che bugia è? Non ha prodotto danno 

a nessuno, perché il grano l’abbiamo pagato, anche più del costo. 

Tutto al più sarebbe una pia bugia”. 

“Dove hai trovato - riprese il Padre - questo linguaggio: una pia 

bugia? Vi sono ora anche le pie bugie?” 
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“Veda, Padre, il direttore stesso dell’annona mi disse di fare 

dichiarare ai produttori così come avevo fatto dichiarare io”. 

Mi disse ancora il Padre: “Devi tenere presente che, anche se 

certe cose in se stesse non sono male, non bisogna farle ugualmente se 

possono essere interpretate male dagli altri. I secolari non fanno tante 

distinzioni tra bugia dannosa, ufficiosa e giocosa (e tu ora aggiungi 

pietosa). Guardano la cosa in sé, e cioè, che si dice una cosa 

diversamente da come è realmente. E questa la chiamano bugia. Noi 

dobbiamo astenerci dal dare ai secolari anche questa sensazione di 

bugia. Siamo infatti tenuti sempre a dare il buon esempio a tutti”. 

 

99. L’ospitalità è sacra per noi 

 
Era una sera piovosa d’inverno. Mentre eravamo a cena, giunse 

dalla stazione di Oria Fratello Giuseppe. Raccontò che aveva 

viaggiato con due Padri Cappuccini, i quali si erano diretti verso il 

Seminario Vescovile in cerca di ospitalità. Erano preoccupati, perché 

essendo l’ora tarda, temevano di trovare chiuso il portone del 

Seminario. 

Il Padre ci rimase male e disse: “Poveretti! Perché non li hai 

invitati a venire da noi? Saremmo stati onorati di ricevere due figli di 

S. Francesco! I Cappuccini poi sono molto generosi nell’ospitalità con 

tutti, ma in modo speciale con noi”. 

“Padre, - disse Fratello Giuseppe - veramente io non sapevo se 

potevo invitarli senza permesso; e neanche sapevo se vi era la 

possibilità di farli dormire da noi”. 

Il Padre rispose: “Per queste cose non si richiede il permesso. E 

poi non sai che l’ospitalità deve essere una delle caratteristiche dei 

nostri Istituti? Non sapevi che qui ci sono tante stanze? Non l’abbiamo 

negata mai l’ospitalità al Quartiere Avignone, dove si viveva nella 

estrema povertà, e vi era tanta penuria di locali, e dovremmo negarla 

qui? Va’ subito al Seminario, e, se vedi che ancora non hanno trovato 

alloggio, invitali qui da noi”. 
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Andò il Fratello e li colse ancora fuori, che picchiavano tanto 

insistentemente quanto inutilmente al portone. Si risollevarono 

all’invito inatteso e filarono verso l’Istituto. Il Padre li accolse con 

affetto, li abbracciò e si diede subito da fare per preparare loro la cena 

e le camerette. Lavò loro i piedi e fece portare del fuoco per 

asciugarsi. Quelli rimasero edificati e confusi per tante premure e 

delicatezze di carità. 

Quando poi furono belli e sistemati, il Padre disse a me e a 

Fratello Giuseppe: “Bisogna essere molto larghi e generosi 

nell’ospitalità. Per questo nelle nostre Case non deve mancare un 

appartamentino decente per accogliere i forestieri. E fino a quando gli 

ospiti ci onorano della loro presenza, bisogna trattarli bene. 

L’ospitalità è molto accetta al Signore. Per l’ospitalità, dice S. Paolo, 

Abramo meritò di alloggiare gli Angeli”. 

La mattina seguente il Padre li circondò di ulteriori premure. Nel 

congedarli, disse loro: “Quando vengono in Oria, facciano conto che 

questa Casa è il loro Convento, e noi ci reputeremo sempre felici e 

onorati di averli con noi”. 

 

100. L’onore di sentirsi un povero religioso 

 
Il Padre stando in Oria, una volta si ammalò ed era a letto con 

febbre alta. Nel frattempo, mons. Vescovo, Antonio Di Tommaso, 

avverti che sarebbe venuto a fargli visita. 

Io allora feci la proposta al Padre di passare in un’altra stanza più 

decente perché quella celletta, dove sempre era stato, si presentava 

molto misera. 

Rispose il Padre: “No, affatto. Il Vescovo sa che siamo religiosi, 

che abbiamo fatto voto di povertà, e come tale sa di trovare una stanza 

di poveri e non di ricchi. La povertà ai religiosi non deve fare 

vergogna, ma onore”. 

Dinnanzi al suo rifiuto, cercammo di togliere da quella cel- 
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letta, o almeno di coprire, ciò che sembrava molto misero, come il 

bacile di terracotta, sostenuto da un tripode che era quasi un avanzo di 

ferraglia... Ci voleva almeno una bacinella di ferro smaltato. E poi, 

come fare con quei chiodi infissi nel muro, e camuffati con stoffa per 

servire da attaccapanni? 

Riprese il Padre: “Non capisco perché vi state affannando tanto. 

Lasciate le cose come stanno. Fate per bene la pulizia, mettete ordine, 

questo sì, perché la pulizia e l’ordine sono il decoro della povertà”. 

Il Padre curava da sé la sua stanza ad Oria. Solo qualche volta si 

faceva aiutare dal famulo Bontempo o Lombardo. 

 

101. Il 25° della prima Messa di P. Palma 

 
Ricorrendo il 25° della prima Messa del P. Palma, il Padre in 

Oria riunì la Comunità per comunicare la data. Egli voleva che questo 

avvenimento si festeggiasse solennemente, sia per la grande 

importanza che ha in sé la S. Messa, sia anche come segno di 

gratitudine verso P. Palma che tanto si prodigava per il bene della 

Congregazione. 

Si doveva quindi preparare una bella festa, offrendo al Signore 

per lui preghiere, Comunioni sacramentali e spirituali, fioretti. A 

questo scopo mandò anche una lettera circolare a tutte le Case 

maschili e femminili. 

Quando il P. Palma seppe dei preparativi, cercò di dissuadere il 

Padre, il quale però rispose: “No, no, P. Palma, dobbiamo festeggiare 

questa data come meglio possiamo. E questo dobbiamo anzitutto fare 

noi per la nostra specifica missione, che sente tanto la grandezza del 

sacerdozio. Vogliamo in maniera particolare prendere occasione da 

questa circostanza per esaltare il sacerdozio, parlare quindi della sua 

eccellenza, della sua utilità e della sua necessità nella S. Chiesa”. 

Il giorno della festa, oltre le due Comunità, maschile e femminile, 

vi erano presenti gli amici di P. Palma e gli ammiratori 
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dell’Istituto. Vi era anche una signorina universitaria, cugina del P. 

Palma, che, a parere del Padre, non era vestita secondo la modestia 

cristiana. Per questo egli chiamò la Superiora dell’Istituto femminile e 

le disse: 

“Non sta bene che quella signorina prenda parte alla festa vestita 

in quel modo. Chiamatela e con buone maniere fateglielo capire. Se 

poi non vuole persuadersi, ditele, a nome mio, che non deve entrare 

nella sala”. 

Gli rispose la Superiora: “Quella è cugina del P. Palma”. 

“Una ragione di più - aggiunse il Padre - per dirle quello che vi 

ho detto”. 

La Superiora si permise di prendere le difese della giovane: non 

era poi vestita tanto immodestamente, oltre al fatto che una simile 

osservazione in quella circostanza, sarebbe stata una mortificazione 

non solo per lei, ma anche per i parenti. 

Riprese il Padre risolutamente: “Non capisco quale sia, secondo 

voi, l’immodestia. Se non volete riferire voi quello che vi ho detto, 

glielo dirò io, anche se per lei ciò sarà più mortificante”. 

“Va bene, Padre, ci penserò io” - rispose allora la Superiora. 

Il Padre poi fece un meraviglioso discorso d’occasione, 

sublimando il sacerdozio e le qualità, lo zelo e i sacrifici del P. Palma 

per l’Opera. Parlò con tanta efficacia che parecchi dei presenti erano 

commossi fino alle lacrime. 

In quella circostanza sia le Comunità nostre maschili e femminili, 

sia i parenti, come anche gli amici e i conoscenti di P.  Palma, fecero a 

gara ad offrire doni. 

Tutti quei doni il Padre li distribuì così: gli oggetti Sacri li destinò 

alle varie nostre chiese; quelli convenienti per le Comunità li mandò 

alle nostre Case; quelli invece ricercati o preziosi, li raccolse e disse: 

“Queste cose non sono per noi. Penserò a farne regali ai signori e ai 

benefattori. Se non stiamo attenti, il demonio può servirsi anche di 

queste occasioni per fare entrare nelle Case religiose oggetti che non 

sono confacenti con la santa povertà e che sono anche occasione di 

scandalo per i secolari”. 
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102.  I poveri raccolgono tutto 

 
Vi fu in Oria una annata così abbondante di ulive, che la spesa 

per raccoglierle era superiore al ricavato della vendita. 

Nel nostro giardino vi erano allora molte piante di ulivi, ed erano 

così cariche quell'anno, che i rami si spezzavano. 

Visto come andava il mercato, non si curò la raccolta, e do-

vunque si vedevano ulive disseminate, abbandonate, calpestate. 

Capita il Padre nel giardino, vede tanto sperpero e mi manda a 

chiamare. Io gli feci presente le ragioni della mancata raccolta, ma egli 

mi ordinò subito di farle raccogliere dicendomi: “Le ragioni, i ragazzi 

non le capiscono. Essi vedono che non si sanno apprezzare i doni della 

natura. Un domani saranno indotti a non stimare i beni che il Signore 

ci manda, e a trascurarli. Alle volte, per questi presupposti educativi 

bisogna sacrificare, in qualche modo, la stessa economia”. 

Un altro giorno, rientrando il Padre in Casa, si accorse che 

davanti all’Istituto vi erano sparsi per terra ceci e fagioli caduti dai 

sacchi scaricati poco prima. Si mise a raccoglierli egli stesso, e 

mandandomi a chiamare, mi fece osservare che ciò era mancanza di 

povertà, di rispetto alla Provvidenza, e fattore negativo nella 

formazione dei ragazzi. 

A me scappò detto che era più la spesa che l’impresa... 

Il Padre mi riprese: “Si vede che tu ancora capisci poco di 

economia e meno ancora di povertà e di formazione. E così come puoi 

formare gli altri? Chiami perdita di tempo quello che serve a 

mantenere la povertà e a formare nello spirito della povertà e anche 

dell’economia! Tieni presente quello che disse il Signore agli 

Apostoli, quando operò il miracolo della moltiplicazione dei pani: 

‘Colligite fragmenta’. Tutto quello che nell’Istituto vi è, e tutto quello 

che vi arriva, appartiene alla divina Provvidenza, e noi dobbiamo 

apprezzarlo, custodirlo, dispensarlo e usarlo nel miglior modo 

possibile. In questo è encomia- 
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bile il nostro Fr.llo Giuseppe Antonio, il quale raccoglie anche il 

chiodo, il pezzetto di legno e di carta. Anche voialtri dovete abituarvi 

così. I poveri raccolgono tutto”. 

 

103. Gli ulivi si possono tagliare 

 
Nel nostro terreno di Oria vi era una spianata, piena di ulivi 

secolari. Annualmente si caricavano di frutti da spezzarsi; ma le olive 

erano così piccole che ci voleva molto tempo per raccoglierle. 

Qualche anno si tentò di farle raccogliere ai ragazzi stessi. Si 

richiedevano però mesi di tempo da sottrarre allo studio, al lavoro, agli 

uffici della Casa e alla ricreazione, e neppure si veniva a capo del 

problema. Perciò si assumevano donne a giornata con regolare paga. 

Ma così la spesa era più dell’introito netto, tanto che qualche volta si 

fu tentati di lasciar perdere il raccolto. 

Si notava invece che per la Casa sarebbe stato molto più utile 

avere un orto e un frutteto, specialmente di agrumi. Il terreno occupato 

dagli ulivi era il più indicato per questo scopo. 

Più volte si era fatta la proposta di svellere questi alberi e fare del 

terreno un uso più funzionale alle reali esigenze. P. Palma però aveva 

un culto per gli alberi, specialmente per gli ulivi; non voleva neanche 

sentirne parlare. 

Un giorno, convinto che neanche il Padre l’avrebbe permesso, 

perché pure lui tanto amante degli alberi, mi disse: “Tu sai che, per 

abbattere gli alberi di alto fusto, si richiede un permesso speciale del 

Superiore Maggiore, perciò quando viene il Padre, domandalo a lui”. 

Contento di questo, preparai tutte le ragioni da portare al Padre 

per ottenere il permesso. 

Ed ecco che, venuto il Padre, presente P. Palma, mentre eravamo 

in giardino, io introdussi il problema. Il Padre capì 
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l’antifona e, subito, come meravigliato, esclamò: “Ma che cosa dici? 

Sarebbe un vero peccato! Guarda che alberi colossali! Sono piante 

secolari! Quando si curvano sotto il peso dei frutti sono un piacere, 

una meraviglia al solo guardarli! Viene spontaneo di ringraziare la 

divina Provvidenza per tanta generosità”. 

Il P. Palma si sentì rianimato da questo discorso e, invitato dal 

Fondatore a dichiarare il suo parere, si sciolse, a tutto mio danno: “Lo 

ha detto più volte anche a me e gli ho risposto sempre risolutamente di 

no. Ma quando egli si fissa in una cosa, comincia a portare tante 

ragioni fin quando ottiene quello che vuole. È senza esperienza. Non 

capisce quanti anni ci vogliono per crescere un albero di questi!”. E 

giù con un panegirico degli ulivi... 

“Scusi, Padre - dissi io - posso almeno parlare? Posso dire le mie 

ragioni?”. 

E il Padre: “Parla, parla pure”. 

Ma P. Palma: “Lo vede, Padre? Non la smette, se non ottiene 

quello che vuole. Tanto la gira una cosa e la rigira, finché non gli si dà 

ragione”. 

E il Padre: “P. Palma, lo lasci dire. Sentiamo”. 

Così mi misi ad esporre al Padre tutte le mie ragioni. 

Dopo avermi ascoltato attentamente, egli, rivolto al P Palma, 

domandò: “P. Palma, si è reso conto di quello che dice Fratello 

Carmelo?”. 

“Sì, Padre”. 

“È vero perciò che ci vuole tanto tempo per raccogliere le ulive, e 

che alle volte le spese sono più dell’introito netto, mentre la 

piantagione del frutteto e degli ortaggi sarebbe più utile per la Casa?”. 

“Sì, Padre - rispose ancora una volta il P. Palma - tutto questo è 

vero. Ma non sarebbe un peccato sradicare questi magnifici alberi che 

da secoli son venuti su? Io non ho il coraggio di farlo”. 

“Ma le ragioni che porta Fratello Carmelo - riprese il Padre 
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- mi pare che siano giuste, e sono confermate da lei stesso. Perciò 

ritengo che questo permesso di trasformazione agraria si possa dare. 

Anche a me piacciono molto le piante. Però il sentimento deve essere 

guidato dalla ragione, diversamente non è più sentimento, ma 

sentimentalismo. Lei dice che ritiene un vero peccato tagliare gli ulivi. 

Veramente non è un peccato. Del resto, di questo peccato la posso 

assolvere io completamente. Perciò, stia pure tranquillo. 

In quanto poi al coraggio che le manca per abbatterli, non si 

preoccupi. Ci penserà il Fratello a farli tagliare”. 

P. Palma insistette: “Ma è bene, Padre, che i nostri si abituino 

anche a certi lavori manuali, come quello di raccogliere le ulive, che 

del resto non è per niente pesante. Serve pure a far capire come si 

guadagna il pane. Bisogna che facciano sacrifici, diversamente 

vengono su come tanti signorini”. 

Rispose il Padre: “Convengo perfettamente che i nostri devono 

essere disposti a tutto, anche a coltivare la terra e a fare gli uffici più 

umili. Se non hanno queste buone disposizioni, è inutile che stiano in 

Congregazione. Ma è nostro dovere di applicarli e farli esercitare in 

quei lavori che si addicono alla loro formazione, cioè a quello che 

dovranno fare un giorno nella vita. 

Sarebbe una perdita di tempo, un distrarli dalla formazione 

propriamente detta, se li impiegassimo in lavori non veramente 

attinenti alla loro formazione. 

Qual è il lavoro principale per adesso di questi aspiranti e 

religiosi? Formarsi nello studio, per essere domani buoni religiosi, 

buoni sacerdoti, buoni educatori; lavorare, fare gli uffici di Casa. 

Bisogna perciò esercitarli in tutte queste cose. Il tempo che si facesse 

impiegare per raccogliere le ulive, sarebbe sottratto a quello destinato 

direttamente alla propria formazione specifica. 

Lavoro non è solo quello manuale, ma sono pure lavoro lo studio, 

gli uffici e qualsiasi altra occupazione doverosa. 

In quanto agli orfani, lo scopo per cui li teniamo nell’Istituto è 

quello di dar loro una conveniente cultura e fare ap- 
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prendere un’arte o mestiere, in modo che domani nella società possano 

vivere onestamente con il frutto della propria attività. E in queste cose 

bisogna che siano esercitati. Applicarli abitualmente e per lungo 

tempo in altre cose diverse da queste, sarebbe un perdere tempo, un 

distrarli dalla propria formazione”. 

La parte formativa spesso non può far conto della parte eco-

nomica, a meno che non si tratti di necessità per vivere. Grazie a Dio, 

però, questa necessità per ora il nostro Istituto non l’ha, perché la 

Provvidenza è generosa con noi, in modo che possiamo attendere più 

di proposito alla formazione specifica sia degli aspiranti e religiosi, sia 

degli orfanelli. 

Gli ulivi perciò si possono tagliare”. 

 

104. Nostalgia per la vecchia cella 

 
La celletta, in cui il Padre abitava fin dall’apertura della Casa di 

Oria, aveva il pavimento all’antica, come tutte le altre: un impasto di 

calce e cocci di terracotta, ormai completamente consumato. 

Più di una volta avevo tentato di farlo riparare, ma il Padre mi 

rispondeva sempre che era buono. 

Quando poi egli stesso si accorse che c’era pericolo anche di 

cadere, finalmente mi diede il permesso di farlo riparare. Il muratore, 

vedendo in che stato era ridotto, disse che non c’era nulla da riparare, 

bisognava- rifarlo tutto completamente, e non più con quel sistema 

antico, che non si usava più e che sarebbe costato molto, bensì con 

mattonelle di cemento monocolore. In questo modo sarebbe costato di 

meno e sarebbe stato molto più decente. Io mi persuasi e lo feci fare. 

Quando il Padre, appena ritornato, entrò nella cella, e vide quel 

pavimento, si fece serio, mi rimproverò e mi disse: “Hai tolto il più 

bello della cella. Non è più quella di prima. Il pavi- 
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mento sembra di lusso. Io non vi entrerò più. Trovami un’altra cella 

con il pavimento come quello che era prima qui”. 

Non valsero ragioni. Egli rincarò la dose, soggiungendo: “Lo 

spirito di povertà non sempre va d’accordo con l’economia. Alle volte, 

alcune cose che costano di meno, danno una sensazione di lusso nei 

confronti di un’altra cosa che costa di più. Noi dobbiamo badare anche 

a questo per il buon esempio che dobbiamo dare al prossimo. 

Nelle nostre Case, tutto ciò che deve servire per i religiosi, come 

abitazione, mobilia, tutto deve essere conforme allo spirito di povertà. 

Per gli orfani invece si può fare qualche eccezione, perché bisogna 

tenerli bene e perché non sono avviati alla vita religiosa”. 

 

105. Un religioso strano e la fermezza del Padre 

 
Un certo Angelindo Varotto della provincia di Padova, in 

religione Fratello Stanislao, prima di andare sotto le armi si mostrava 

tanto buono, da essere stimato da tutti, specialmente per la sua pietà e 

semplicità. Durante la vita militare però si diede a leggere tutto ciò che 

gli capitava fra mano. 

Congedandosi, ben presto si rivelò di idee abbastanza strane sia 

circa la dottrina, sia circa la vita religiosa, conservando sempre 

un’apparenza di pietà, anche se a modo proprio. 

Si cercò in tutti i modi di correggerlo e metterlo sulla retta via. 

Il Padre, in maniera particolare, si adoperò in tutti i modi per 

farlo ravvedere, dicendogli più volte che, se non si fosse corretto, 

sarebbe stato costretto a dimetterlo dalla Congreazione. 

Alle idee strane si aggiungeva che avendo l’ufficio di assistente 

degli orfani, non solo si mostrava trascurato e insofferen- 
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te, ma infliggeva castighi penosi e facilmente menava le mani. Anche 

in questo si mostrava incorreggibile. Allora il Padre ci disse: “Questo 

benedetto figliolo non lo si può tenere in Congregazione; è 

incorreggibile. Si è fatto tutto quello che si è potuto fare. Prima di 

dimetterlo però ho pensato di fargli prendere l’abilitazione magistrale. 

Così avrà un mezzo per guadagnarsi da vivere onestamente”. 

Io mi permisi di obiettare: “Ma è proprio necessario fargli 

prendere questo diploma per vivere? Quando andrà fuori, se la vedrà 

lui come fare per vivere. A noi non ci importa più di lui”. 

Mi rispose il Padre: “Questo non è modo di ragionare, e tanto 

meno di agire. Non solo non è secondo lo spirito di carità cristiana, ma 

non è neppure umano. Tutti sono figli di Dio, sia quelli che stanno 

nell’Istituto, come quelli che stanno fuori, e tutti li dobbiamo guardare 

e stimare come tali. 

Verso quelli che lasciano l’Opera, anche se per colpa loro, 

bisogna avere un’attenzione particolare, perché hanno reso dei servizi 

all’Istitituto. Inoltre, può essere pure che siano usciti per colpa nostra, 

perché non li abbiamo saputi formare, o per averne dato noi 

l’occasione”. 

 

Il giovane prese il diploma magistrale a Francavilla Fontana. 

Dopo, il Padre lo chiamò e gli comunicò la decisione presa della sua 

dimissione dall’Istituto. Seppe porgere con tanta carità la notizia che il 

giovane rimase commosso. Riteneva però ingiusto il provvedimento, 

sia perché stimava più che giuste le sue idee e i suoi criteri adottati 

con i ragazzi, sia perché egli si credeva di avere la vocazione 

rogazionista. 

Non intendeva quindi affatto lasciare la Congregazione. 

Il Padre insistette ancora con modi persuasivi, promettendo che lo 

avrebbe aiutato economicamente fin quando non si fosse sistemato. 

Quando però vide che era tutto inutile, gli disse in maniera 

assoluta che entro pochi giorni doveva deporre l’abito e lasciare 1’ 

Istituto. 

Vedendosi così messo alle strette, il giovane disse al Padre: 
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“Io ho la vocazione rogazionista. Voi altri mi mandate via, e io 

non posso fare a meno di andarmene. Sono però risoluto ad entrare nel 

Seminario di Padova, e quando sarò sacerdote, rientrerò nella 

Congregazione dei Rogazionisti”. “Ed io - gli rispose il Padre - lascerò 

scritto nel mio testamento che non ti devono accettare, a meno che il 

Signore non faccia un miracolo che ti cambi completamente”. 

 

106. In educazione è difficile giustificare le sberle 

 
Un orfano di Francavilla Fontana fu accettato nella nostra Casa di 

Oria.Suo padre era in carcere per avere ucciso la moglie. Il delitto era 

stato consumato alla presenza del figlioletto, il quale era rimasto così 

impressionato e scosso, da risentirne fortemente nel suo sistema 

nervoso. 

Era iracondo e manesco. 

Un giorno, venuto a diverbio con un compagno, gli diede un 

colpo di legno in testa, producendogli una ferita di una certa entità. Il 

ferito cominciò a strillare e fu subito condotto all’infermeria. 

Mentre lo medicavo mandai a chiamare il colpevole, al quale 

diedi due solenni ceffoni dicendogli: “Delinquente! Tu andrai a finire 

in carcere come tuo padre”. 

In quell’istante, il Padre, che aveva sentito il pianto, entrò in 

infermeria. Si accorse quindi delle sberle e dei rimproveri. 

Egli riprese il ragazzo per avere percosso il compagno. Poi si 

accertò dell’entità della ferita, e assistette alla medicazione. Infine mi 

disse: “Quando finisci tutto vieni nella stanza, ti devo parlare”. 

Capii tutto. Perciò, prima di presentarmi, presi del tempo per 

calmarmi un poco. Sapevo, per esperienza, che il Padre ci voleva 

vedere sempre allegri, e gli dispiaceva rompere l’allegria anche 

quando doveva rimproverare. Mi presentai quindi in 
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atteggiamento sereno. Lo trovai però abbastanza serio, e, in questo 

atteggiamento mi disse: “Non credevo che tu ti comportassi così. 

Questo non è modo di educare. È vero che il ragazzo aveva mancato 

gravemente nel ferire il suo compagno. Però si sa che egli è rimasto 

scosso dalla tragedia familiare, e quindi in qualche modo è scusabile. 

Dato il suo stato d’animo, bisogna correggerlo con mezzi più adeguati. 

Tu vuoi correggere con l’ira tua l’ira di lui, con le botte tue le 

botte di lui. Il ragazzo non sa distinguere le botte che si danno per 

educazione da quelle che si danno per ira. 

Ma poi, quale giustificazione hanno quei ceffoni? È cosa 

inumana! Peggio ancora quella parola di accompagnamento: 

‘Delinquente!’. Non si ingiuriano, non si offendono mai i ragazzi in 

questo modo. Bisogna rispettare la loro persona, il loro onore. A forza 

di sentirsi bollati ‘delinquenti’, se non lo sono lo diventano. 

Non ti dico poi la gravità delle altre parole che gli hai dette: 

‘Finirai in carcere, come tuo padre!’ Questo è il colmo. Ricordargli la 

scena che più lo tormenta, l’atrocità di suo padre, la morte straziante 

della mamma! Ricordargli il più orrendo cattivo esempio che abbia 

potuto ricevere da suo padre! 

Devi tenere presente che le correzioni, se non sono fatte come si 

conviene, invece di produrre bene, fanno del male; e, qualche volta, 

del male irreparabile”. 

 

107. La professione religiosa perpetua 

 
Un giorno il Padre mi disse: “Vuoi fare la professione religiosa 

perpetua con me e con P. Palma?”. “Magari!” risposi io. 

“Ti devi però preparare bene. Certamente sai che cosa importa: 

consacrarsi per sempre a Dio. È come un secondo battesimo. I santi 

infatti dicono che la professione religiosa si può 
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paragonare benissimo al battesimo e al martirio. Bisogna essere 

disposti ad immolarsi in tutto e per tutto a Dio”. 

Egli mi faceva questo discorso alla presenza del P. Vitale, il 

quale disse al Padre: “Ma lei sa che Fratello Carmelo non ha fatto il 

noviziato canonico. Che noviziato infatti ha potuto compiere, subito 

dopo il terremoto, a Francavilla Fontana, in mezzo a tante 

distrazioni?”. E il Padre: “Che dice, Canonico? Non ha fatto il 

noviziato canonico? Ricordo bene la vita, il lavoro e i sacrifici che ha 

dovuto affrontare quell’anno che stette a Francavilla! E poi, altro che 

anno di noviziato, nei quattro anni di guerra! In mezzo a tanti pericoli 

per l’ anima e per il corpo, grazie a Dio, si è mantenuto sempre fedele 

al Signore ed è ritornato in Congregazione. Che altro vogliamo? E noi 

due che noviziato canonico abbiamo fatto? A meno che non vogliamo 

intendere per noviziato canonico il fatto che ci chiamano ancora 

canonici!”. 

 

108. “Fossi Cappuccino, per me il convento sarebbe un 

          manicomio” 

 
Mi trovavo a ricreazione con i Confratelli in mezzo agli aspiranti. 

Tra le altre cose, si parlava di ordini e Congregazioni religiose. 

Ricordo di aver detto che stimavo e veneravo molto l’Ordine dei 

Cappuccini a preferenza di tanti altri Istituti religiosi, ma che se fossi 

dovuto essere io cappuccino, il convento per me sarebbe stato come 

un manicomio e l’abito come una camicia di forza. 

Ci fu chi riferì al Padre quanto io avevo detto, scorgendo come 

un senso di disprezzo nella mia ultima espressione. 

Il Padre mi chiamò e m’incominciò a dire: “Bisogna avere molta 

stima e profonda venerazione di tutti gli Ordini e Congregazioni 

religiose. Esse sono infatti ispirate dallo Spirito Santo per compiere 

nella Chiesa speciali e altissime missioni per la maggior gloria di Dio 

e il bene del prossimo. Ogni istituzione è una miniera di grandi santi e 

di anime elette. Tra le istituzioni 
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primeggia senz’altro l’ordine dei Cappuccini, sia per spirito di 

osservanza, di penitenza e di povertà serafica, come pure la fioritura e 

molteplicità di grandi santi. Non potevo mai immaginare che tu con la 

tua leggerezza, e, direi pure, con tanta temerità, ti fossi permesso certe 

espressioni. Non sai che il convento dei Cappuccini è la Casa di Dio, 

dove giorno e notte quei santi religiosi lodano Dio con la preghiera, 

con il santo sacrificio della Messa, e dove notte e giorno dimora Gesù 

Sacramentato? Chiami camicia di forza l’abito religioso, l’abito sacro, 

l’abito di San Francesco! Ma hai perduto la testa? Non sai che hai dato 

scandalo, specialmente agli aspiranti? Così li formi? Almeno in 

qualche modo devi riparare. Poi te lo dirò io come devi fare”. 

Dopo che finì di parlare, con tutta calma precisai: “Padre, se mi 

permette, le dirò che la cosa non è stata riferita esattamente. Hanno 

detto solo la seconda parte, tralasciando la prima. Parlando io dei 

Cappuccini, ho detto queste testuali parole: “Io per l’Ordine dei 

Cappuccini ho una grande stima e venerazione a preferenza di tanti 

altri istituti religiosi. Però io m’immagino che se mi trovassi 

Cappuccino, per me il convento sarebbe il manicomio e l’abito la 

camicia di forza”. 

“Ah! - disse il Padre - la cosa così cambia, meno male. Dato che 

il Signore ti ha chiamato alla nostra Congregazione, è chiaro che ti 

devi sentire trasportato per essa e non per altri Ordini o Congregazioni 

religiose. 

Questo è effetto della vocazione specifica. Per questo il Signore ti 

ha chiamato ad essere Rogazionista e non Cappuccino o Gesuita o 

Salesiano. 

La tua supposizione immaginaria era fuori luogo e assurda perché 

mentre eri Rogazionista, non potevi essere pure Cappuccino. 

Per quanto però la cosa cambi, e non è come mi avevano riferito, 

tuttavia hai commesso una grave imprudenza chiamando il convento 

dei Cappuccini manicomio e l’abito camicia di forza, specialmente per 

averlo detto dinnanzi ai ragazzi, i quali, molto spesso, non sono in 

grado di capire e ci rimangono male. 
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Quando poi si parla di istituzioni religiose bisogna dire sempre 

bene di tutto e di tutti: del loro fine, della loro missione, 

dell’apostolato, dell’abito. Nè bisogna fare mai apprezzamenti 

sfavorevoli tra la nostra Congregazione e le altre istituzioni religiose. 

Sono tutte ugualmente opere di Dio, e tutte, secondo la propria natura 

e il proprio fine specifico concorrono ugualmente nella Chiesa alla 

gloria di Dio, alla salute, e all’aiuto del prossimo. Sarebbe grande 

errore, per volere dare maggior risalto alla nostra Congregazione, 

diminuire le altre istituzioni religiose. Sarebbe un vero egoismo, assai 

pernicioso”. 

 

109. Mancava la cella ad uso... prigione! 

 
Tra il 1919 e il 1920, il Padre, contro il suo solito, mancò da Oria 

per parecchio tempo. Nella Casa intanto si erano fatti alcuni lavori. 

Tra l’altro si era costruito ed arredato un bel dormitorietto per gli 

orfani, con criteri moderni per quei tempi, forse anche con una certa 

ricercatezza. 

Venuto il Padre ad Oria, disse al P. Palma e a me: “Ho saputo che 

in questo tempo avete fatto nella Casa delle cose nuove. Fatemele 

vedere”. 

Ci mettemmo a girare, visitando le aule scolastiche più attrezzate 

e più accoglienti, i laboratori migliorati, e finalmente il nuovo 

dormitorio. Si vide allora il Padre farsi piuttosto corrucciato in viso e 

domandare a chi fosse destinato. Avendo appreso però che era per gli 

orfani, si rasserenò e disse: “Meno male. Se è per essi, sta bene”. 

Osservando l’ampiezza del locale bene arieggiato, con il pavimento di 

grès ben lucidato, con un certo disegno e zoccolatura in smalto con 

bordura fiorita, lettini bianchi simmetricamente ordinati, disse: “È 

veramente bello, mi piace. Sia infinitamente benedetta e ringraziata la 

divina Provvidenza che così generosamente ci viene incontro. Guai 

però se ne abusassimo e venissimo meno alla santa povertà, creando 

per noi comodità più del puro necessario. Per le Chiese, per gli 
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ammalati, per gli orfani e per i poveri si può fare un’eccezione 

all’economia. Per gli orfani in modo particolare dobbiamo avere 

premure più che materne, sia nel trattamento, come, relativamente, 

nelle altre comodità. Per essi la divina Provvidenza ci viene incontro 

così generosamente. Poverini! Mancano delle persone più care al 

mondo: i genitori! E noi dobbiamo sostituirli! Ma come possiamo 

sostituirli? Anche se potessimo fare più dei genitori, rimarremmo 

sempre un semplice surrogato. Cerchiamo almeno di essere un buon 

surrogato. 

Potremo in qualche modo riuscire in questo se ci sforzeremo di 

guardare l’orfano con lo spirito di fede voluto da nostro Signore: Chi 

accoglie uno di questi nel mio nome, accoglie me. Qualunque cosa 

farete ad uno di questi per amor mio, lo ritengo fatto a me”. 

Cambiando poi discorso, il Padre soggiunse: “Eppure, non posso 

fare a meno di farvi notare che manca ancora una cosa assai 

importante per una Casa di educazione. Manca la cella, voglio dire... 

la prigione”. 

Risposi io: “La prigione? E che cosa dobbiamo fare noi con la 

prigione? A che cosa deve servire? Il nostro è forse un istituto di 

correzione o una caserma di militari?”. “Tu domandi a che cosa serve 

qui una prigione - ribattè il Padre - è tanto difficile capirlo? Serve per 

mettervi dentro i ragazzi che mancano in cose gravi”. 

“Per quanto dipende da me - aggiunsi ancora io - non metterò mai 

un ragazzo in prigione”. E il Padre riprese: “Non Capisco perché tu 

hai tanta ripugnanza della prigione. Forse nella tua vita militare sei 

stato più volte in prigione?”. 

“No, grazie a Dio. Io in quattro anni di vita militare non ho 

conosciuto cosa fosse, ma ripeto: non butterò mai là dentro un 

ragazzo: è diseducativo, l’opposto d’ogni criterio pedagogico”. 

 

“Comunque - proseguì il Padre, ammiccando con gli occhi verso 

il P. Palma -, vediamo di trovare un locale adatto per prigione”. 

A me sembrava completamente strano quel discorso del Padre, e 

non mi sapevo dare ragione, conoscendo i suoi sentimen- 
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ti. Non sospettavo neppure che egli potesse dire ciò per provarmi e per 

conoscere il mio pensiero. Forse qualcuno mi aveva accusato di essere 

rigoroso! 

Così ci mettemmo in cerca di un locale adatto per prigione. 

Se ne erano scartati parecchi, quando finalmente P. Palma ci 

condusse a vedere un bugigattolo buio, con appena una specie di 

feritoia per aria e luce, dove si entrava attraverso una botola. Il Padre 

disse: “È ottimo: pare fatto proprio per essere prigione!”. E rivolto a 

me disse: “Non è vero? Non ti piace?”. 

“Nient’affatto! - mi accesi io -. Qui solo la legna ci va bene...”. E 

dicevo ciò in modo sprezzante e sdegnoso. “Bravo! - sorrise 

finalmente il Padre - Mi fa tanto piacere che la pensi così. Sappi che 

l’ho fatto proprio per provarti. Volevo accertarmi direttamente su 

come la pensassi tu”. 

Quindi proseguì con una serie di riflessioni: 

“Spesso gli educatori che assistono i ragazzi immediatamente, 

fanno un grande sbaglio, ritengono di correggerli ed educarli a forza di 

aspri rimproveri, castighi penosi, percosse e prigione. I ragazzi non si 

educano così. In questo modo, invece di formarsi si sformano, si 

avviliscono, si irritano, si abbrutiscono. Alcuni vorrebbero legittimare 

i loro castighi paragonandoli con quelli che danno i genitori ai propri 

figli. Il riferimento non regge, perché vi è una grande differenza tra 

l’ascendente che hanno i genitori sull’animo dei propri figli, e quello 

che hanno gli educatori sui propri educandi. Inoltre i genitori ordina-

riamente non vanno agli eccessi nei castighi. Se esagerano, neppure 

essi educano bene. 

L’educatore, per riuscire bene in quest’arte difficile dell’edu-

cazione, deve prendere i ragazzi sempre dalla parte del cuore e della 

ragione. Deve adottare cioè il metodo preventivo di don Bosco, che è 

anche il nostro, come tante volte ho detto. Bisogna ancora tenere 

presente che per gli orfani l’amorevolezza è più richiesta che per gli 

altri ragazzi, proprio perché manca loro quella dei genitori; e i castighi 

sono più perniciosi perché ritenuti anch’essi come effetto della stessa 

mancanza dei genitori”. 
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110. Una contusione alla fronte 

 
Una sera, a tarda ora, non avevo ancora recitato il Rosario. 

Intanto mi sentivo molto stanco e cadevo dal sonno. Per vincermi, 

pregavo camminando per i corridoi. Ma il sonno era tale che spesso mi 

cadeva la corona dalle mani; non ricordavo a quale posta ero giunto e 

incominciavo da capo. 

Camminando così mezzo addormentato, andai a sbattere la testa 

contro uno spigolo del corridoio, riportando alla fronte una 

contusione. 

La mattina dopo, quando il Padre mi vide, mi domandò cosa mi 

fosse successo. Quando gli raccontai il fatto, mi disse: “Questa è 

mancanza di buon senso ed esagerazione. Il Signore non vuole le cose 

per forza. È vero che bisogna fare di tutto per non tralasciare le 

pratiche di pietà, cercando di essere previggenti, in maniera da 

assolverle a tempo debito. Ma poi, quando per ragione di ufficio, di 

imprevisti, non se ne è potuta fare qualcuna, non bisogna tanto 

preoccuparsi né tentare l’impossibile. Del resto tu, durante tutta la 

giornata, non avevi lavorato per il Signore? Anche il lavoro per 

compiere il proprio dovere è preghiera. Avresti fatto meglio ad 

andartene a letto, dato che ti eri ridotto così tardi. Così almeno avresti 

fatto una cosa. Invece in quel modo che Rosario hai potuto dire? Con 

quale attenzione e devozione lo hai potuto recitare? Anche nelle 

pratiche religiose bisogna essere discreti. Anzi in queste più che nelle 

altre cose, perché la pietà, la devozione non consiste nella recita di 

molte preghiere e pratiche di pietà, ma nel recitarle e farle bene, con 

attenzione e amore”. 

 

111. Così il Padre sognava i suoi Istituti 

 
Il P. Vitale, nella vita del Padre, parla di un ragazzo cleptomane. 

A questo riguardo ricordo che il Padre mi diceva: “Quando il nostro 

Istituto, piacendo al Signore, sarà svilup- 
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pato, all’Orfanotrofio bisognerà dare un’impostazione e un ordi-

namento più completo”. 

Quindi precisava i seguenti punti: 

1 ° - È un grave inconveniente tenere insieme ragazzi di ogni età 

e classe, come siamo costretti a fare noi adesso. Per evitare gli 

inconvenienti, non basta tenerli divisi per sezione, ma bisogna che 

siano educati in Case diverse. Questo sarebbe l’ideale per tante ra-

gioni: direttive, morali, scolastiche, formative ed economiche. 

2° - Secondariamente sarebbe l’ideale avere degli Orfanotrofi 

specifici, per accogliervi orfani piccolissimi, rimasti completamente 

abbandonati. La loro condizione è pietosa, perché spesso avviene che 

proprio in questa età, quando hanno maggiore bisogno di assistenza, 

vengono abbandonati. Essi dovrebbero essere affidati all’assistenza di 

educatrici, sotto la guida delle nostre Suore. Non è il caso che si 

tengano piccolissimi d’asilo negli Orfanotrofi maschili: ne soffrono 

essi anzitutto, perché l’ambiente non è adatto; e poi sono d’impiccio 

agli assistenti e alla disciplina. 

3° - In terzo luogo si è constatato che alle volte, negli Orfanotrofi, 

alcuni soggetti, per la loro indole, non possono stare in comunità, 

perché basta che vi siano uno o due di questi elementi, per mettere in 

subbuglio una sezione o un Istituto. Per il bene comune quindi si è 

costretti ad allontanarli, pur sapendo che tali soggetti sono proprio 

quelli che hanno maggiore bisogno di assistenza, e che andando fuori, 

abbandonati a se stessi, facilmente faranno una cattiva riuscita. 

Questa categoria di ragazzi dovrebbe essere accolta in una Casa 

con un personale bene preparato sia a livello direttivo che 

assistenziale. 

Sarebbe una redenzione! Certi soggetti si giudicano facilmente 

incorreggibili perché mostrano ostinazione nelle medesime mancanze. 

Ed è vero che alcuni vi sono predisposti per tare ereditarie o per 

l’ambiente o per eventi traumatici nell’infanzia. Sono però sicuro che, 

con una accurata educazione, si possono correggere”. 
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A questo punto osservai: “Il Lombroso 1 dice invece che alcuni 

soggetti sono così naturalmente predisposti da ritenersi 

incorreggibili”. 

Mi rispose il Padre: “Se ti metti a leggere codesti libri, ti 

riempirai la testa di tante stranezze, che non capirai più niente. E poi 

non sai che la teoria del Lombroso, cioè il cosiddetto determinismo, è 

condannata?”. 

Ripresi io: “Come regolarsi con coloro che fossero causa sicura 

d’immoralità con gli altri?”. 

“Se costoro non si correggono, - rispose il Padre - dispiace tanto, 

ma bisogna mandarli via per il bene comune e cercare di aiutarli fuori 

come meglio si può”. 

4° - Quindi continuò il discorso di prima: 

“Si danno casi nei quali, per ragione di malattie croniche ed 

ereditarie, non si possono accettare, e altri nei quali bisogna addirittura 

licenziarli. Eppure, questi poveretti hanno maggiormente bisogno di 

essere assistiti. Per questi casi si dovrebbe fare di tutto per avere, a 

parte, una specie di valetudinario, o grande infermeria in posizione 

amena e salubre, dove raccogliere quei soggetti che non possono 

essere meglio sistemati altrove. Si capisce che si intende sempre di 

casi che non esigono cure strettamente ospedaliere, perché allora si 

ricorre a queste. 

Quando poi i ragazzi vengano ricoverati in ospedali, bisognerà 

interessarsene come di propri figliuoli. 

5° - Ma più ancora è necessaria questa Casa di riposo per le 

Comunità religiose. I religiosi infatti, come pure le religiose, 

 

 

 

 
1 Cesare Lombroso (1835-1909) fu uno psichiatra e criminologo di grande 

autorità ai suoi tempi, e ciò malgrado le opposizioni e le critiche ai suoi metodi e 

alle sue conclusioni. Secondo lui genio e sregolatezza, santità e perversione sono 

già determinate dall’eredità genetica. Da qui la pericolosa affermazione che si 

nasce delinquenti, senza redimibilità né sociale né religiosa (Cfr. L’uomo 

delinquente, Milano 1876). Il Padre, come del resto don Bosco, Bartolo Longo e 

altri, furono oppositori fieri di tale teoria, e la smentirono con i fatti. 
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bisogna ricoverarli in ospedale il meno possibile, e solo cioè quando 

lo richiede il maggior bene degli ammalati, e mai per togliersi 

l’incomodo o il fastidio. 

6° - Sarebbe poi carità squisita e molto confacente alla nostra 

missione di Rogazionisti poterci occupare dei sacerdoti vecchi e 

inabili, accogliendoli in apposite Case. Così pure, prestarci ad aiutare i 

Seminari, sia nella formazione, come nella direzione... 

 

112. La qualità dei soggetti da’ lustro alla Congregazione. 

 
Essendo tornato il Padre ad Oria dopo parecchio tempo di 

assenza, mi disse: “Non mi hai dato ancora la relazione sugli aspiranti. 

Fra tutte le attività della Casa merita maggiore interesse quella che 

riguarda le vocazioni. Bisogna cercare di averle numerose e 

principalmente ben formate, perché da esse dipendono la vita e lo 

sviluppo della Congregazione. Per questo bisogna pregare anzitutto, 

perché le vocazioni sono frutto della preghiera. È questo il segreto 

sicuro e il mezzo infallibile per avere vocazioni. 

Occorre poi cercare di fare propaganda specialmente per mezzo 

dei nostri Sacri Alleati e mediante la stampa: Il Segreto Miracoloso, 

Dio e il Prossimo...”. 

“In quanto al numero degli aspiranti - dissi io - sono circa 40”. 

“Sono un buon numero, grazie a Dio - riprese il Padre - ma 

cercate di averne di più, anche perché tanti di questi ragazzi vengono 

meno, secondo quanto dice nostro Signore: ‘Molti sono i chiamati, ma 

pochi gli eletti’. 

Più di tutto però bisogna badare alla qualità degli aspiranti, e alla 

loro formazione. Il numero non deve mai pregiudicare la qualità. 

Ricordate di quello che dice lo Spirito Santo al proposito: ‘Dà 

maggiore onore ai genitori un figlio buono che cento mediocri!’. 
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Uno dei segni più importanti di vocazione, si è il vedere un 

giovanetto diligente nel fare le sue pratiche di pietà, delle quali però 

non bisogna caricarlo troppo. 

Bisogna assisterli questi ragazzi con diligenza, e gradatamente 

abituarli alla vita religiosa in modo da farla loro amare. Importa molto 

un ottimo ambiente, affettuoso e sereno. Se vi sono aspiranti che non 

presentano buone disposizioni, a tempo debito, con le dovute 

precauzioni, bisogna eliminarli perché bastano pochi per guastare 

l’ambiente. Bisogna dare molta importanza alla scuola. Un ragazzo 

che non riesce nello studio per svogliatezza abituale, è inutile tenerlo. 

Prima di adottare i libri scolastici, bisogna esaminarli bene. La scuola, 

quanto più è possibile, sia fatta dai nostri interni, perché questo 

influisce molto sulla formazione. Però sia fatta bene e non 

raffazzonata. 

Alla fine dell’anno scolastico, mandatemi una copia dei risultati 

degli esami, sia degli aspiranti che degli orfani”. 

Feci notare al Padre come, per mancanza di locali, non si 

potevano accettare altri aspiranti, né altri orfani. Ne risentiva inoltre la 

disciplina, non essendoci la possibilità di tener separati gli aspiranti e 

gli orfani. Era dunque necessario ampliare l’Istituto. 

Il Padre chiamò subito il P. Palma e lo incaricò di studiare la 

possibilità di un ampliamento dell’Istituto. 

 

113. La rotativa non si presta per apprendere l’arte 

          tipografica 

 
La Comunità di Oria ebbe a gioire alla notizia dell’acquisto in 

Messina della macchina tipografica rotativa. Era quanto di meglio si 

potesse immaginare: stampava, tagliava, piegava, metteva sul carrello, 

produceva 25.000 copie orarie lavorando soltanto da un lato, 50.000 

lavorando da tutti e due lati. Quando si guastava qualche foglio, si 

fermava automaticamente, facendo suonare un campanello. Io però mi 

per- 
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misi di dire: “Ritengo che questa macchina non faccia per il nostro 

Istituto, perché, dato che fa tutto da sé, non si presta per 

l’apprendimento dell’arte tipografica, che è la cosa più importante per 

i nostri orfani”. 

Riferirono al Padre questo mio giudizio. Il Padre mi chiamò e mi 

disse: “Mi fa piacere che voialtri vi interessate delle cose che si fanno 

nell’Istituto. È vero che gli impianti dei laboratori devono favorire 

l’apprendimento dell’arte o mestiere; è vero pure che la rotativa non si 

presta allo scopo, perché essa è ordinata principalmente alla 

produzione. Ma è da notare che le copie del periodico Dio e il 

Prossimo, organo principale delle nostre Segreterie Antoniane, erano 

salite al punto da doversi istallare una macchina ad alta e rapida 

produzione. Così non solo si ha una prestazione assai celere, ma si 

libera tanta manod’opera impiegata in lavori che nulla hanno a che 

fare con l’apprendimento dell’arte tipografica. Quanto tempo infatti 

s’impiegava a mettere sempre fogli a macchina, a tagliare e a piegare? 

Passavano mesi interi sempre a fare le stesse cose e non si riusciva a 

produrre quanto occorreva per le Segreterie. Ora la rotativa fa 

risparmiare molto tempo, che si può impiegare più utilmente nel 

lavoro delle macchine piane, più indicate per l’apprendimento”. 

La rotativa si dimostrò veramente utilissima per questi scopi 

indicatimi dal Padre. 

 

114. Così il Padre mi diede ragione 

 
Entrando un giorno il Padre con P. Palma nella tipografia di Oria, 

si accorse che il sole dalla finestra batteva sulla macchina tipografica. 

Rivolto a me disse: “Non vi accorgete che il sole battendo sulla 

macchina fa disseccare l’inchiostro, con la conseguenza che le stampe 

non vengono nitide? Bisogna mettere alla finestra una tendina bianca 

che ripari dal sole, ma non diminuisca la luce necessaria per il lavoro 

in tipografia”. 
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 Io mi permisi di osservare: “Padre, la tenda bianca qui non si può 

mettere”. Ma il Padre subito risolutamente m’interruppe: “Ecco, devi 

fare sempre osservazioni. Ho detto che si deve mettere la tenda e 

subito, hai capito?”. “Sì, Padre, ho capito bene, ma se mi permette, le 

dirò che faccio l’osservazione perché voglio mettere la tenda come lei 

dice. Se avessi intenzione di non metterla non farei nessuna 

osservazione, così dopo, mi servirei degli inconvenienti per scusarmi 

di non averla messa. 

La tenda bianca nella tipografia, dove i ragazzi la maneggiano 

spesso, ordinariamente con le mani sporche di inchiostro e di altro, 

bisognerà cambiarla ogni giorno, perciò ritengo che non sia 

conveniente metterla bianca, ma di un colore che non diminuisca la 

luce”. 

E allora il Padre: “Hai ragione - mi disse -. Sta male quando si 

vedono le difficoltà e non si fanno presenti, prendendole poi per scusa, 

quando non si è potuto ottenere il risultato”. 

 

115. Diffidare dell’acquisto di enti morali 

 
Una mattina ero andato da Oria al Distretto Militare di Brindisi 

per ottenere un documento riguardante Fratello Serafino Santoro. 

Mentre stavo per ritornare, nella stazione di Brindisi, mi sentii 

chiamare da P. Palma che si trovava sul treno diretto a Lecce. Mi disse 

di montare su. Salito che fui, oltre il P. Palma, vi trovai anche il Padre, 

la Superiora di S. Benedetto e un’altra Suora. Il Padre mi disse di 

andare con loro a Lecce per vedere e visitare un Istituto, fondato da un 

certo Mons. Chiriat, che lo avrebbe voluto cedere a noi. 

Giunti a Lecce, un signore ci accompagnò nella visita dell’Istituto 

in attesa della venuta di Monsignore. 

L’Istituto era in una località centrale e si presentava bene, sia 

come mole che come architettura. Però era poco funzionale, mancando 

anche di sufficiente spazio per giocare. L’arredamento non era tanto 

scarso. 
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La maggiore osservazione che il Padre faceva era la mancanza di 

spazio per giocare. Specie in città, la necessità dello spazio è cosa 

importantissima per il buon funzionamento di un Istituto. 

Giunto Monsignore, ci illustrò la parte giuridica. L’Istituto non 

poteva essere né dato né venduto, perché era ente morale. Si poteva 

dare solo in gestione, anche per parecchi anni, con una convenzione 

secondo la natura dello statuto. 

Il Padre, dopo avere ascoltato, disse con bel garbo: “Monsignore, 

la ringraziamo molto del pensiero che ha avuto per noi e per la stima 

preferenziale che ha della nostra istituzione. Ma per principio noi 

ordinariamente non accettiamo opere che siano enti morali. Perciò può 

liberamente affidarne la gestione a chi crede meglio”. 

Riprese Monsignore: “Rev.mo, le assicuro che il Consiglio 

amministrativo attuale è composto di elementi ben disposti”. 

Rispose ancora il Padre: “Sì, lo comprendo, ma, come ben sa, 

questi facilmente cambiano. Noi vogliamo essere liberi sia per il 

trattamento ai ragazzi, sia per i criteri di educazione. Il Consiglio 

amministrativo, per quanto possa essere composto di elementi ben 

disposti, difficilmente lascia liberi, perché non si può rendere conto 

delle esigenze proprie e speciali di un Istituto”. 

“Rev.mo - aggiunse ancora Monsignore -, non posso fare a meno 

di dare ragione ai suoi principi. Le dico francamente che mi sono 

talmente pentito di avere fatto erigere l’opera in ente morale, che, se lo 

fossi altrettanto dei miei peccati, alla mia morte andrei diritto in 

Paradiso. Sono stato male consigliato”. 

Il Padre lo ringraziò anche della sua franchezza e si ripartì per 

Oria. 

Io sul treno dicevo al Padre: “È un peccato rinunziare. È un 

bell’Istituto. Non potevamo fare la prova?” E il Padre mi rispose: “Si 

vede che tu non sai ancora che cos’è l’ente morale”. 
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116. Un marchingegno per accorciare le preghiere 

 
Una volta il Padre, celebrata la S. Messa nella Casa di Oria, tornò 

in Chiesa per il ringraziamento, quando sentì dire al lettore delle 

preghiere: ‘un Pater, Ave e Gloria per tutte le altre intenzioni’. 

Come si uscì, egli mi disse: “Avete trovato un bel modo per 

tralasciare le singole preghiere: si recita un Pater, Ave e Gloria per le 

varie intenzioni, e tutto è fatto... Così, mentre ancora sono vivo, date 

corpo alla mia preoccupazione su quel che sarà di tutte queste 

preghiere dopo la mia morte. Non dico che bisogna stancare la 

Comunità con un cumulo di formule. Questo potrebbe avvenire 

quando contemporaneamente coincidessero ossequi, tridui, novene, 

pratiche mensili... 

Ciò si può evitare studiando il Calendario proprio e seguendo i 

criteri dell’Ordinario della Chiesa, la quale quando coincidono più 

feste, solennizza la principale, facendo per le altre delle 

commemorazioni. Così non rimane ad arbitrio del lettore abbreviare o, 

peggio ancora, eliminare alcune preghiere. Vigilino quindi i Superiori 

affinché non si trascurino le preghiere; e facciano in modo che si 

recitino sempre bene. In tutto questo vi è una grande responsabilità. 

Alle volte, con la scusa che nella Casa vi è molto da fare, oggi si 

tralascia di recitare una preghiera, domani più facilmente due, e così di 

seguito. In questo modo l’azione soffoca la preghiera e così a poco a 

poco si perde lo spirito religioso che è l’anima, il respiro, la vita 

specialmente del nostro Istituto. Esso infatti, a differenza delle altre 

Congregazioni, è essenzialmente fondato sulla preghiera, come 

dimostra il nostro fine specifico, il voto speciale e lo stesso nostro 

nome di Rogazionisti. 

La perfezione e la vita del nostro Istituto sono riposte tutte nello 

spirito di preghiera. 

Dobbiamo pure tenere presente quanto dice S. Bonaventura, cioè 

che il tempo della preghiera nostro Signore lo retribui- 
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sce con molte grazie e benedizioni sulle nostre opere. Non bisogna 

quindi omettere facilmente le preghiere, perché mentre quelle per 

ottenere i buoni Operai alla S. Chiesa sono richieste dalla natura 

specifica della Congregazione, quelle a S. Antonio per i benefattori 

sono richieste dallo spirito di giustizia”. 

 

117. Una bugia val bene anni di carcere 

 
I nostri Confratelli di Messina mi narrarono il fatto che segue. Si 

stava scaricando un camion di bobine di carta, quando una di esse, 

pesante tre quintali, rotolò dall’alto su un operaio, che rimase 

schiacciato e dopo qualche giorno morì all’ospedale. 

Fu grande la costernazione: una vita stroncata ed una famiglia in 

lutto; ma anche, le gravi responsabilità dell’impresa edile e 

dell’Istituto stesso, in quanto datore di lavoro. L’operaio, infatti, non 

era stato assicurato, perché da poco tempo assunto. Dopo un breve 

convulso consiglio, si ricorse all’espediente di iscrivere il defunto nel 

registro assicurativo degli operai della tipografia con data anticipata 

rispetto al decesso. 

La sera il Padre venne a sapere l’espediente adottato e subito 

disse che era cosa che non si doveva fare. L’indomani, prima di 

celebrare la S. Messa, si portò all’Ufficio assicurativo per rivelare il 

fatto nei suoi termini veri. 

Gli impiegati rimasero sbalorditi di tanta rettitudine, e dissero: 

“Noi non sappiamo niente di come va il fatto. La preghiamo di 

andarsene subito e di non dire a nessuno che è venuto qui a dire quello 

che ha detto”. 

 

Il Padre, ritornato dall’Ufficio, informò il P Vitale di quello che 

aveva fatto e soggiunse che la notte non aveva potuto dormire sia per 

la disgrazia capitata all’operaio, sia per essersi dichiarato il falso. Il P. 

Vitale gli fece rilevare che le conseguenze erano molto gravi sia per 

l’impresa che per l’Istituto e non solo dal lato economico, ma anche da 

quello penale, potendosi anche andare in carcere. E il Padre rispose 

che è sempre meno ma- 
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le pagare qualsiasi somma e fare anche anni e anni di carcere, che dire 

una bugia. 

Egli era così avverso alla bugia, che non ne voleva sentire 

neanche il nome. 

 

118. Per le esigenze di Oria non si conti sui sacerdoti di  

         Messina 

 
P. Palma faceva notare al Padre la grande necessità che c’era 

nella Casa di Oria di un altro sacerdote, tanto più che egli stesso si 

doveva assentare e anche per parecchio tempo. Diceva quindi al Padre 

che tutte le sue speranze erano riposte in quelli che sarebbero venuti 

da Messina, appena ordinati sacerdoti. Il Padre lo interruppe, dicendo: 

“P. Palma, della necessità che vi è di un altro sacerdote in questa Casa, 

sono arciconvinto non meno di lei, ma non stia affatto con la speranza 

di quelli che stanno studiando a Messina, perché quelli, appena sa-

ranno ordinati sacerdoti, se il Signore vorrà, non basteranno per 

Messina stessa. Perciò si dia da fare lei qui. Senza aspettare che 

vengano su questi aspirantini di ginnasio, metta subito agli studi i 

Fratelli Redento, Luca, Camillo e Tarcisio, e faccia fare dei corsi 

accelerati. Dico dei corsi accelerati, ma fatti bene. 

Perciò si liberino parzialmente dai loro uffici, si procurino loro 

dei buoni e bravi professori e tutti gli altri mezzi necessari. Non 

importa se sono avanzati negli anni. Vuol dire che si metteranno con 

maggiore buona volontà”. 

Poi il Padre ragguagliò anche me: “Vedi che ho detto al P. Palma 

che i Fratelli Redento, Luca, Camillo e Tarcisio devono studiare, 

perciò bisogna dispensarli da alcuni uffici. E tu quando ti decidi? 

Abbiamo tanto bisogno di sacerdoti. Tu stesso sperimenti quanto siano 

necessari in questa Casa. Bisogna pregare a questo scopo e pregare 

molto. Se preghiamo il Signore con fiducia, certamente ci manderà 

delle buone vocazioni; ma se non preghiamo, con certezza non ce ne 

manderà, perché così ha sta- 
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bilito nella sua economia divina. Disse infatti: Rogate ergo Dominum 

messis, ut mittat Operarios in Messem suam’. 

Comporrò una preghiera a S. Francesco di Sales perché ci ottenga 

dal Signore molte vocazioni per questa Casa, e si dovrà recitare il 29 

di ogni mese. Però non basta pregare. È anche necessario custodire 

bene le vocazioni che già ci sono e usare tutti i mezzi per averne altre. 

Lo zelo per il bene della Chiesa e per l’incremento della 

Congregazione deve principalmente consistere nel procurare 

vocazioni sia con la preghiera che con l’opera. 

Tra tutte le nostre attività, la più importante è questa. Per le 

vocazioni e la loro formazione non dobbiamo guardare a spese e a 

sacrifici. Chi non mostra interesse per le vocazioni, è segno sicuro che 

neanche lui è vocato. Bisogna quindi dimetterlo al più presto dalla 

Congregazione, perché non fa altro che guastare l’ambiente e 

sovvertire lo spirito dell’Istituto. 

 

119. Per le sue esigenze la Casa di Oria promuova un’intensa  

        pastorale vocazionale 

 
Ad integrazione di quanto riportato nell’episodio precedente, è da 

tener presente che la situazione della Casa di Oria si era fatta difficile 

quanto alle vocazioni. Durante la prima guerra mondiale, infatti, gli 

aspiranti erano tornati quasi tutti in famiglia e i pochi rimasti erano 

stati trasferiti a Messina. Anche il P. Vitale era tornato in Sicilia, 

assottigliando ancor più la Comunità religiosa oritana. 

Erano rimasti ad Oria pochi orfani, più un gruppo di aspiranti per 

Fratelli Coadiutori. L’idea di un aspirantato del genere era stata del P. 

Palma, cui plaudiva il Fondatore in una lettera del 21 agosto 1919 al P. 

Vitale: “È un’ottima idea formare la comunità dei Fratelli laici, la 

quale non è meno importante di quella dei sacerdoti, poiché l’una 

sostiene l’altra”. 
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Intanto, in seguito, P. Palma faceva notare al Padre come le 

Comunità degli aspiranti e degli orfani aumentavano sempre più, e di 

conseguenza si sentiva la necessità di avere almeno un altro sacerdote. 

“Non vedo il momento - diceva al Padre - che si ordinino i nostri 

chierici di Messina, in modo che almeno uno venga qui, dove c’è tanto 

bisogno”. 

Ma il Padre gli rispose: “P. Palma, è inutile che lei speri ed 

insiste per avere uno dei sacerdoti che si ordineranno a Messina. Sono 

convinto non meno di lei della necessità di qualche altro sacerdote. 

Quelli di Messina, quando si ordineranno, non basteranno neanche per 

Messina stessa. Se vuole i sacerdoti per Oria, non le resta che mettersi 

a lavorare, come ha fatto per gli aspiranti a Fratelli Coadiutori, con 

l’aiuto del Signore, per formarseli qui stesso. Del resto ho visto che la 

Casa di Oria si è avviata verso una vita ordinaria e regolare. Mi sono 

accorto che tra questi ragazzi aspiranti ve ne sono alcuni molto buoni. 

I più capaci li metta allo studio regolare per sacerdoti. Anzi, le pro-

pongo che a preferenza dei ragazzi, scelga quei Fratelli che ne hanno 

la capacità e le attitudini, in modo da avere una maggiore garanzia di 

sicurezza e un tempo più breve, come i Fratelli Carmelo, Camillo, 

Redento, Luca e Tarcisio”. 

Questo il Padre lo diceva nel 1919. Soggiunse ancora: “Si sa che 

per avere le vocazioni, occorre procurarle, o meglio cercarle. Prima di 

tutto però bisogna chiederle a Dio con la preghiera. Egli solo infatti è 

il Padrone. La vocazione, lo sappiamo, è un dono preziosissimo di 

Dio, il quale, nella sua economia divina, ha stabilito di non concederla 

se non è pregato. Egli infatti ha detto: “La messe è molta, ma gli 

operai sono pochi, pregate dunque il Padrone della messe, perché 

mandi gli operai alla sua messe”. Perciò se preghiamo, infallibilmente 

il Signore ce li darà, perché egli stesso ce l’ha promesso; e se non pre-

ghiamo, per conseguenza, certamente non li avremo. Si può dire che la 

vocazione è figlia di Dio e della preghiera. Dio che è il Padre, la 

preghiera la madre. E perciò bisogna pregare e pregare molto. 
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E non solo dobbiamo pregare incessantemente il Signore, ma 

dobbiamo pregare anche la SS. Vergine Maria perché ce le impetri dal 

suo divin Figlio. 

Bisogna ancora pregare in modo speciale i Celesti Rogazionisti e 

tutti i santi e sante del paradiso, perché si uniscano alle nostre 

preghiere per ottenere questa grazia delle grazie. 

Adesso scriverò una preghiera speciale a S. Francesco di Sales 

perché si reciti in questa Comunità. 

Alla preghiera bisogna unire la cooperazione, cioè la nostra 

opera. L’opera unita alla preghiera diventa importante, ed è efficace. 

Da sola non vale a niente. 

L’opera più importante e più efficace per avere buone vocazioni è 

la fervente vita di noi Rogazionisti: l’osservanza esemplare dei santi 

voti, la carità reciproca perfetta, l’attaccamento allo spirito della 

Congregazione. Questa è la calamita più potente per attirare al nostro 

Istituto quelli a cui Dio ha dato la santa vocazione. Questo, diciamo 

così, è il binario principale per cui ci provengono le vocazioni. 

Un altro mezzo per attirare le vocazioni è il fare conoscere la 

Congregazione e le sue opere. Tanto più che il suo duplice fine è 

quanto mai chiaro ed attuale. 

Una cosa però, per quanto preziosa e attraente possa essere, se 

non è conosciuta, non può essere desiderata. Ora la nostra 

Congregazione è poco conosciuta. È conosciuta più come Istituto di 

beneficenza che come Congregazione religiosa. Perciò bisogna fare 

propaganda e fare conoscere, quanto più è possibile, la bellezza di 

essa. Bisogna servirsi della stampa. Bisogna spedire il libretto Il 

Segreto Miracoloso, dove c’è qualche cosa della vita e delle opere 

della Congregazione. 

Io nel periodico Dio e il Prossimo più volte ho cercato di il-

lustrare la natura dell’Istituto. E spero di insistere ancora. 

Intanto è bene allestire una stampa di occasione e spedirla subito 

specialmente ai Sacri Alleati, ai Parroci, ai sacerdoti che conosciamo, 

come pure alle sezioni di Azione Cattolica. Quando è possibile, è bene 

anche girare. La viva voce ha un’altra efficacia”. 
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“Ma non basta - continuò il Padre - procurare le vocazioni. 

Bisogna sapere custodirle e formarle. Direi che sarebbe una specie di 

sacrilegio, dopo averle procurate, farle perdere per trascuraggine, 

trattandosi di cosa tanto preziosa e santa. 

Il primo requisito per custodire le vocazioni, è formarle sulle basi 

solide della pietà, mediante l’esercizio della preghiera, della frequenza 

dei SS. Sacramenti, della lettura spirituale e delle vite dei Santi; 

occorre aggiungere l’esercizio delle virtù, la conoscenza della vita 

religiosa e della nostra Congregazione, il tutto però secondo l’età e le 

capacità”. 

E continuò ancora: “È cosa assai importante inoltre il buon 

esempio, l’ambiente adatto per la formazione. Per questo si richiede 

che non si ammettano nell’aspirantato soggetti senza qualità di base, 

che diano almeno una certa speranza di buona riuscita. È pure 

necessario eliminare a tempo debito quelli che non si mostrassero 

disposti ad abbracciare la vita dell’Istituto, e specialmente quelli che 

non dessero buon esempio. 

Per la conservazione delle vocazioni è indispensabile l’assistenza 

continua, ragionevole, premurosa e affettuosa. Se non c’è questa, le 

vocazioni sicuramente, presto o tardi e più o meno, si perderanno. 

Inoltre, per conservare le vocazioni, bisogna trattare bene gli 

aspiranti, senza lesinare in ciò che potrebbe essere loro necessario o 

utile, però in modo che non si creino inutili bisogni ed esigenze. Mano 

mano, con il tempo e le belle maniere, saranno meglio abituati agli usi 

e alla vita dell’Istituto. 

In quanto al metodo educativo o formativo, con maggiore 

preferenza che nell’Orfanotrofio, nell’aspirantato dovrà attuarsi il 

metodo preventivo, imperniato sulla ragione, sulla religione, 

sull’amorevolezza. 

Gli aspiranti devono capire quello che fanno. E quello che fanno, 

farglielo fare in modo di volerlo fare. Con motivazioni soprannaturali. 

Circa le pratiche di pietà, non caricarli troppo. Bisogna cercare di 

fargliele amare. Sarebbe un effetto controprodu- 
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cente, e si metterebbe in pericolo anche la perseveranza nella 

vocazione”. 

Infine il Padre, rivolto a me, disse: “Tutto quello che ho detto, 

vale principalmente per te, perché hai l’assistenza diretta degli 

aspiranti. Sei tu che praticamente ti devi occupare di queste cose. Con 

santa umiltà segui le direttive del P. Palma. 

Prega il Signore e la SS. Vergine che ti illuminino. Ricordati che 

il maggior servizio che puoi rendere al Signore e alla Congregazione è 

quello di procurare e custodire le vocazioni; e invece il maggior danno 

che potresti fare, sarebbe quello che, per colpa tua, si perdesse anche 

una sola vocazione”. 

 

120. Il Padre insisteva che studiassi per sacerdote 

 
Più volte il Padre mi aveva manifestato il suo desiderio che io 

studiassi per sacerdote. Spesso mi parlava dell’eccellenza del 

sacerdozio, del gran bene che si poteva fare alle anime e della 

necessità che aveva la Congregazione di sacerdoti santi. 

Io mi mantenevo sempre sulla negativa, adducendo per ragione 

che preferivo stare all’assistenza diretta degli orfani; cosa che da 

sacerdote, secondo me, non avrei potuto più fare. 

Al ritorno dal servizio militare, il Padre mi ripeteva l’invito con 

maggiore insistenza. 

In quel tempo venne in Oria, per predicarci gli esercizi spirituali, 

un Gesuita, tale P. Celebrano, se non sbaglio, del quale si diceva 

essere stato anche confessore del Papa. Costui cercò in tutti i modi di 

persuadermi a studiare per essere sacerdote. Furono tante le sue 

insistenze, che io sospettai fosse stato prevenuto. Tanto più che dopo 

pochi giorni il Padre ritornò con maggiore risolutezza alla carica. E 

alla ragione della mia negativa aggiunse: “Certo, il desiderio di 

assistere di- 
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rettamente gli orfani, per noi Rogazionisti, non solo è lodevole, ma 

obbligatorio, perché appartiene alla nostra stessa missione come il 

Rogate. Però ti devo dire che tu hai un’idea del tutto sbagliata del 

sacerdote rogazionista, pensando che non possa dedicarsi 

all’assistenza immediata degli orfani. Invece è esattamente il 

contrario. Tu sai che per essere buon educatore bisognerebbe essere 

grande filosofo, grande teologo e grande santo. Dunque il sacerdote è 

maggiormente idoneo ad educare, per la sua migliore preparazione 

rispetto al semplice fratello coadiutore. Del resto i Gesuiti, i Salesiani 

e altri non stanno immediatamente con i ragazzi e con i giovani? 

Perciò tu, da sacerdote, potrai essere più utile agli orfani. La volontà di 

Dio inoltre si conosce meglio attraverso la volontà dei Superiori. Ora 

la tua resistenza potrebbe denotare un forte attaccamento alla tua 

volontà ed essere segno di amor proprio. Comunque, prega molto e 

pensaci bene”. 

Dopo pochi giorni mi scrisse da Messina chiedendomi la risposta. 

La mia risposta fu che mi rimettevo alla sua volontà. 

Venuto in seguito ad Oria, mi disse: “Ora ti raccomando di 

metterti di buona volontà a studiare, perché il sacerdozio, oltre ad 

un’ottima formazione spirituale, richiede anche molta cultura. Cerca 

quindi di disimpegnarti come meglio puoi dagli uffici della Casa. Fatti 

aiutare dagli altri nostri interni e dove si può anche dagli esterni. Non 

importa ché sei già avanzato in età. Anche molti Gesuiti si ordinano in 

età abbastanza avanzata”. 

 

121. Un assillo del Padre: le scuole interne 

 
Quando in Oria, nel 1910, si iniziò la scuola ginnasiale, il Padre 

voleva che s’impostasse bene, in modo che gli alunni potessero dare 

con successo gli esami nelle scuole legalmente riconosciute o statali. 

Per questo volle che i primi nostri aspiranti avessero l’ammissione 

regolare al ginnasio. 
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Si fece notare al Padre che la difficoltà principale per una simile 

scuola in Oria consisteva nella mancanza assoluta di insegnanti nostri, 

e nella penuria di poterne trovare nel paese o nelle vicinanze. Quei 

pochi che vi si trovavano, erano impegnati con il Seminario. 

Il Padre disse al P. Palma: “Gli insegnanti li cerchi dovunque; a 

lei non manca il modo, avendo molti amici e conoscenti. Li paghi 

bene e non pensi alle spese, giacché si tratta di un problema vitale per 

la Congregazione. L’interessante è di trovarli e che facciano bene la 

scuola. Se non cominciamo una volta, non cominceremo mai. Le 

difficoltà, più o meno, s’incontreranno sempre”. 

P. Palma s’interessò sul serio e per i primi tempi le scuole 

cominicarono a funzionare relativamente bene. Ma con l’aumento 

delle classi, aumentarono le difficoltà di trovare gli insegnanti, fino al 

punto che ci trovammo nell’assoluta impossibilità di continuare. 

Lo si fece presente al Padre, il quale disse: “Questo mi 

preoccupa. Bisogna pregare molto. Anche lei, P. Palma, applichi delle 

SS. Messe, perché il Signore ci illumini su ciò che dobbiamo fare. 

Data la natura della nostra Congregazione, la formazione scolastica è 

vitale per il suo sviluppo. Né possiamo raffazzonare gli studi. 

La scuola bisogna farla bene, in modo che i nostri alunni 

prendano i titoli legali, per essere capaci domani, piacendo al Signore, 

d’insegnare e garantirci scuole interne parificate, con programmi 

flessibili, svolti secondo i nostri criteri, e tutto questo senza dovere 

mandare fuori gli aspiranti o i religiosi studenti neanche per dare gli 

esami. 

A ciò dobbiamo tendere con l’aiuto del Signore e con la nostra 

buona volontà, a costo di qualunque sacrificio. 

Tutto questo è assai importante sia per la cultura che per lo spirito 

della Congregazione. Perché si sa che gli insegnanti esterni sono 

sempre, più o meno, mercenari. Si sa pure che l’insegnante con il suo 

sapere, con la sua opera, con il suo esempio, 
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illumina l’alunno, lo sollecita, lo anima, lo sprona, lo trascina 

dolcemente quasi a lavorare attivamente al proprio sapere, al proprio 

perfezionamento individuale. L’insegnate esercita sull’alunno 

un’influenza non solo oggettiva, ma anche soggettiva, in quanto, 

mentre presenta all’alunno le cose come sono in sé stesse, vi aggiunge, 

pur senza volerlo, una coloritura personale e le contorna secondo i 

propri sentimenti. 

L’insegnante comunica dunque all’alunno qualche cosa di sé 

stesso: se Rogazionista, comunica qualche cosa di rogazionista; se 

sacerdote secolare, comuncia qualche cosa di sacerdote secolare; se 

borghese, qualche cosa di borghese”. 

Il Padre continuò a dire: “Coi nostri insegnanti c’è ancora un 

altro vantaggio: si conoscono meglio i soggetti ai fini di una selezione 

più razionale e tempestiva. Non per nulla don Bosco diceva che uno 

dei modi migliori per conoscere gli alunni, era quello di fare scuola. 

L’insegnamento fatto dai nostri è anche un bell’esercizio di 

apostolato, serve alla formazione culturale degli stessi interessati, e 

tutto torna ad onore e prestigio dell’Istituto. 

Bisogna pure aggiungere che il vantaggio economico non è 

indifferente, risparmiando le spese che si richiedono per gli insegnanti 

esterni”. 

Infine concluse: “Questi per ora sono pii desideri che si potranno 

realizzare chissà fra quanti anni, sempre se il Signore vorrà. Ma 

intanto questa dev’essere la nostra mira, e dobbiamo cercare di 

cominciare seriamente fin da adesso; diversamente rimarranno sempre 

pii desideri. 

Intanto, come possiamo fare per assicurare una scuola regolare a 

questi figliuoli, dato che assolutamente non si possono trovare gli 

insegnanti?”. 

Stando ancora presente io, P. Palma rispose: “A me pare, sempre 

se lei lo crede, che dovremmo pregare il Vescovo perché voglia far 

frequentare a questi nostri ragazzi la scuola del Seminario”. 

Il Padre rispose: “Come principio sono completamente con- 
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trario, ma, dato che non possiamo fare diversamente, per mancanza di 

insegnanti, non ci rimane altro che pregare proprio il Vescovo che ci 

voglia usare questa carità. 

Avrei preferito molto di più avere la scuola interna anche con 

professori tutti esterni, perché questi avrebbero potuto seguire in 

qualche modo il nostro indirizzo, e i ragazzi non sarebbero stati a 

contatto con i seminaristi. Questi, per quanto buoni possano essere, 

seguono la carriera ecclesiastica, che ha delle somiglianze con la vita 

religiosa, ma anche delle profonde diversità. Tuttavia, data l’assoluta 

necessità, proviamo e preghiamo il Signore che ce li custodisca. 

Per quelli che vanno al Seminario bisogna preparare un re-

golamento che dica loro come si devono comportare per la strada, coi 

professori e con i Seminaristi. 

Si raccomandi loro di essere cortesi ed edificanti con i se-

minaristi, senza però troppa confidenza”. 

Poi, rivolto a me, disse: “Ti raccomando di avere una cura 

speciale per essi: provvedili di tutto e seguili diligentemente. Se si 

nota che qualcuno non vuole ascoltare gli avvisi che gli danno, venga 

tolto dagli studi”. 

Il Vescovo, Mons. Antonio Di Tommaso, acconsentì volentieri 

che i nostri frequentassero le scuole del Seminario, dove vennero ben 

accolti e stimati. 

 

122. I vantaggi di avere insegnanti interni 

 
Una volta ad Oria, mentre uscivo dalla scuola, il Padre mi disse: 

“Ti devo parlare. Ho atteso apposta che finissero le lezioni”. 

“Veramente, Padre - risposi io - non ho finito. O meglio: ho finito 

di ricevere scuola io; ora devo andare a farla agli aspiranti. Se vuole, 

lascio e vengo subito”. 

E il Padre: “No, non bisogna tanto facilmente lasciare la scuola, a 

meno che non si tratti di cosa grave e urgente. Mi 
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fa piacere che anche voialtri, ancora studenti, facciate scuola. È 

un’ottima cosa per la vostra formazione e quella degli aspiranti. 

Mi pare di essere ai tempi di don Bosco, quando i suoi primi 

collaboratori erano contemporaneamente studenti ed insegnanti. Non 

potete avere la preparazione e l’esperienza dei professori provetti, 

perciò supplite con una accurata preparazione prossima. 

Quando nelle nostre scuole insegnano gli interni, sono molteplici 

i benefici. Si avvantaggiano culturalmente gli insegnanti, ne traggono 

buon profitto gli alunni, la Casa ne ha uno sgravio economico 

notevole. Se poi si tratta di aspiranti religiosi, si viene a una più 

profonda conoscenza delle loro qualità ed inclinazioni, così da 

giungere a un discernimento vocazionale più sicuro. 

Sarebbe ottima cosa, e l’Istituto dovrà impegnarsi in questo, che 

le nostre scuole fossero riconosciute legalmente, in modo da conferire 

titoli validi sul piano civile tanto ai religiosi quanto agli orfani. Ne 

verrebbe un maggiore prestigio ed utile anche all’Istituto”. 

 

123. Il nuovo edificio di Oria 

 
Fin dai tempi della sua apertura, la Casa di Oria si era rivelata 

inadeguata alle esigenze di un Istituto educativo assistenziale, dove 

inoltre vi erano due comunità di ragazzi da tenere ben distinte, quella 

degli orfani e quella degli aspiranti. 

Vi era dunque bisogno di nuovi locali, né si poteva continuare 

con gli adattamenti e le modifiche della costruzione esistente, perché 

troppo costosi e poco producenti. 

Così, dopo aver tanto pregato, riflettuto e studiato, il Padre diede 

il permesso per un nuovo plesso destinato agli orfani, in maniera da 

realizzare la separazione delle due comunità. 
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Prima però il Padre m’incaricò di andare a visitare i migliori 

Istituti d’Italia, per formarmi l’idea di ciò che poteva fare al nostro 

scopo. 

Egli mi diede una lettera di presentazione ai vari Istituti, nella 

quale esponeva lo scopo della mia visita. 

Quasi dovunque andavo e presentavo la lettera, mi facevano 

un’ottima accoglienza e mi davano piena soddisfazione, specialmente 

negli Istituti diretti da religiosi e in modo del tutto particolare dai 

Salesiani, i quali mi offrivano affettuosa ospitalità. 

Rimanevo meravigliato della notorietà del Padre e della grande 

stima di cui godeva. Al ritorno lo informai di tutto ed egli mi disse: 

“Vedi queste visite come sono utili? Non è che noi possiamo e 

dobbiamo fare tutto quello che fanno gli altri; ma dobbiamo fare come 

l’ape che dai vari fiori prende solo quello che serve per il suo miele. 

Noi dagli altri Istituti dobbiamo prendere quello che fa per noi, 

tenendo presenti le nostre esigenze e possibilità economiche. 

Soggiunse anche: “Adesso bisogna fare delle preghiere speciali 

per la buona riuscita del lavoro. Fate eseguire un bel progetto da un 

ingegnere, in modo che la nuova costruzione abbia tutto ciò che si 

richiede per la buona riuscita degli orfani: dormitori, aule scolastiche, 

laboratori... Vi siano aule scolastiche non solo per le elementari, ma 

anche per le scuole superiori. Come pure si cerchi di impostare i 

laboratori con criteri tecnici e moderni. Bisogna tener presente che la 

carità per gli orfani non si deve limitare a mantenerli bene durante il 

tempo che stanno nell’Istituto, ma deve tendere principalmente alla 

loro completa formazione sul piano umano e professionale, in modo 

che possano fare una buona riuscita e vivere bene per tutta la vita: 

Prima di attuare il progetto fatemelo vedere!” 

Il progetto aveva un piano in più rispetto all’attuale costruzione; 

ma nel corso dei lavori ci si limitò, perché si previde che in un piccolo 

paese come Oria, difficilmente si sarebbero potute sviluppare le scuole 

professionali. 
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124. Allergico alle carni di maiale 

 
Fin da piccolo sentivo una ripugnanza naturale per la carne suina. 

Entrato nell’Istituto, mi adattai a mangiarla, perché, a dire il vero, per 

sé non mi faceva male. La ripugnanza però era tale, che, dopo averla 

buttata giù, spesso mi succedeva di rimetterla. 

 

Un giorno il Padre ad Oria venne a tavola quasi alla fine del 

pranzo. Proprio quel giorno avevo mangiato carne suina, e mentre con 

la Comunità recitavo le preghiere di ringraziamento, mi venne di 

rigettarla. Fui costretto ad interrompere la preghiera ed uscire fuori per 

rimettere tutto. 

Il Padre s’impressionò e domandò: “Che cosa gli è successo?”. 

Gli altri, sapendo il mio debole, risposero: “Niente. È andato a 

rigettare”. E il Padre: “Ed è niente il rigettare?”. Ed essi lo 

informarono del mio debole. 

Dopo, il Padre mi chiamò e disse: “Questa è una cosa strana. Si 

mangia per mantenere il corpo e non per rigettare quello che si è 

mangiato. Questo è anche contro la povertà. È peggio che se avessi 

gettata la tua porzione nei rifiuti. Non devi affatto compiere più questo 

sforzo. Vuol dire che quando la Comunità mangia carne suina, tu 

prenderai qualche altra cosa. Alle volte si può essere naturalmente 

allergici a certi cibi”. 

 

125. Capelli corti e lunghi: non c’è problema 

 
Da Altamura era venuto un giovane di circa 20 anni come 

aspirante a fratello coadiutore. Aveva una capigliatura ben coltivata. 

Qualche giorno dopo il suo arrivo, gli fu detto che si doveva tagliare i 

capelli come gli altri con la macchinetta. Di ciò il giovane rimase così 

amareggiato che scoppiò a piangere inconsolabilmente. Piuttosto che 

perdere i capelli, diceva, avrebbe perduto la vocazione. 
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Seppe la cosa il Padre, il quale lo chiamò e gli disse: “Questo è 

tutto? Non ti preoccupare. Tieni pure i capelli lunghi come vuoi, basta 

però che non ti arrivino innanzi agli occhi e t’impediscano di vedere, 

perché potresti cadere”. 

Quindi il Padre chiamò me, e dinnanzi al giovane mi disse: “Ho 

detto a questo giovane che può tenere i capelli come vuole”. 

In seguito però a solo mi disse: “Questo non è modo di trattare i 

novelli. E mancanza di tatto, di prudenza pretendere che un nuovo 

aspirante alla vita religiosa si adegui subito a quelli che stanno 

nell’Istituto da parecchi anni. Da principio si esigerà una condotta da 

buon cristiano, poi una lotta graduale contro i difetti e infine 

l’esercizio per l’acquisto delle sante virtù. Questo deve essere il 

criterio fondamentale per la formazione, da adattare però alle 

disposizioni naturali, ambientali, culturali di ciascuno”. 

Il giovane rimase incoraggiato dalle parole del Padre, si rasserenò 

e, dopo qualche tempo, egli stesso chiese prima di accorciarsi i capelli 

e in seguito di tagliarseli come gli altri. 

Il Padre precisò ancora: “Con i novelli che entrano nell’Istituto, 

siano aspiranti o ricoverati, bisogna usare molta prudenza e carità. 

Questa è cosa molto importante, perché le prime impressioni 

rimangono indimenticabili per tutta la vita, con conseguenze buone o 

cattive. 

Bisogna quindi accoglierli con grande amorevolezza; usare per 

loro le più squisite premure di parole, di tratto e di opere; provvederli 

di tutto quanto loro occorre a tempo debito; istruirli e avviarli 

gradatamente agli usi e ai doveri dell’Istituto. Se non si usano questi 

accorgimenti, la nuova vita può diventare così pesante, che si 

scoraggiano fino a lasciare l’Istituto”. 

Tutto ciò io l’avevo sperimentato personalmente quando ero 

entrato a Messina, nel Quartiere Avignone. 
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126. La recita del Rosario all’aperto 

 
Specialmente nella stagione calda, alle volte si permetteva agli 

orfani di recitare il Rosario fuori della Chiesa, magari in campagna. 

Anche se più raramente, ciò si permetteva anche agli aspiranti. 

Qualcuno però ne informò il Padre, il quale mi chiamò e mi chiese 

spiegazione. 

Risposi che ciò non avveniva così frequentemente come gli 

avevano riferito. In secondo luogo, non si usava lo stesso metodo per 

gli orfani e per gli aspiranti. Questi ultimi lo recitavano fuori solo 

quando in Chiesa faceva molto caldo, e in occasione di passeggiate e 

scampagnate. Invece per gli orfani lo facevo più spesso, anche per 

abituarli a dirsi il Rosario dovunque si trovassero, pensando che un 

domani, uscendo dall’Istituto, non avrebbero più avuto la comodità di 

andare in Chiesa, e così l’abitudine a recitarlo dovunque li avrebbe 

aiutati. 

“Questa è una buona ragione - mi disse il Padre -. Procurate però 

che si reciti sempre con devozione e raccoglimento. I più grandi anzi è 

bene che alle volte siano lasciati liberi di recitarselo ognuno per conto 

proprio. Questo è un buon metodo. 

Le preghiere e le pratiche di pietà ad uso degli orfani bisogna 

impostarle in vista della loro vita futura nel mondo”. 

 

127. Un ragazzetto in Chiesa per castigo 

 
Un ragazzetto che durante lo studio disturbava i compagni fu 

castigato a stare in Chiesa per tutti i tempi di ricreazione della 

giornata. 

Entrato il Padre in Chiesa, lo trovò che russava placidamente. Lo 

svegliò e gli disse di andarsene coi compagni a fare ricreazione. Il 

ragazzo rispose che non poteva andare, perché l’assistente l’aveva 

castigato a stare lì durante le ricreazioni della giornata, avendo 

disturbato i compagni a studio. 
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Il Padre prima lo richiamò e lo esortò a stare bene a studio poi gli 

disse di andarsene con i compagni e dire all’assitente che lo aveva 

mandato lui. Mi fece quindi chiamare dallo stesso ragazzo e mi disse: 

“Si vede che questo assistente non capisce proprio niente. Digli che 

venga da me. Come si può scegliere la Chiesa come luogo di castigo, 

quasi fosse una prigione? È proprio tutto il contrario. Quando un 

ragazzo manca in cose piuttosto gravi, potrebbe essere punito con non 

permettergli di entrare in Chiesa. Non so come si possono non 

comprendere cose tanto elementari e logiche! Si vede però che anche 

tu non t’interessi tanto dell’andamento disciplinare”. 

 

128. I poveri bisogna andare a cercarli 

 
Mentre il Padre in Oria si preparava per partire, gli si avvicinò un 

povero e gli disse che all’Ospedaletto Vecchio vi era da molto tempo 

un poveraccio ammalato grave, abbandonato. 

“Mi dispiace molto - disse il Padre - di non potere andare a 

trovarlo perché sto per partire”. 

Poi rivolto a me: “Vai tu - disse - o Fratello Giuseppe, 

accompagnati da qualche altro, e cercate di aiutarlo, e, secondo il caso, 

fatelo visitare dal medico, ricoveratelo anche a spese nostre se non si 

può fare diversamente, e fategli amministrare i Sacramenti se è 

grave”. 

Risposi io: “Ma io non so dove è questo Ospedaletto Vecchio in 

Oria. Questa è la prima volta che lo sento nominare”. Allora il povero: 

“L’accompagno io - soggiunse -. Non è molto lontano dalla piazza del 

paese. È un gruppo di catapecchie abbandonate senza porte e finestre, 

di proprietà del Comune, dove i poveri si vanno a rifugiare di notte per 

non rimanere completamente allo scoperto”. 

Riprese il Padre: “Com’è possibile che noi non conosciamo, dopo 

tanti anni che stiamo in Oria, una tale località? Spe 
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cialmente tu che stai sempre qui? Questo mostra chiaramente che non 

abbiamo cura dei poveri. E ciò è grave”. 

 

L’indomani con un aspirante, accompagnato dal povero che si era 

prestato, andai all’ignoto Ospedaletto Vecchio. Qui mi si presentò una 

scena veramente raccapricciante. Quel povero infelice, dall’aspetto 

cadaverico, da tempo giaceva sulla nuda terra senza potersi muovere. 

Era ricoperto di piaghe verminose esalanti una puzza insopportabile, 

tanto che l’aspirante che mi accompagnava dovette allontanarsi, 

avendogli il fetore procurato il vomito. 

Con l’aiuto di altri si cercò di pulirlo e medicargli le piaghe come 

meglio si poté e collocarlo su un pagliericcio. Era però ridotto in tale 

stato che c’era poco da sperare. 

Senza frapporre tempo, mi intesi con il sanitario, molto amico 

dell’Istituto, e così il giorno seguente l’infermo poté essere ricoverato 

all’Ospedale Martini di Oria stessa. 

Dopo tre giorni il poveretto, dopo avere ricevuto i conforti 

religiosi, morì placidamente. 

Ritornando il Padre in Oria, mi domandò se ci eravamo occupati 

del vecchietto ammalato nell’Ospedaletto Vecchio. 

Gli raccontai minutamente la raccapricciante e pietosa storia. Ed 

egli esclamò: “Poveretto! Non pare vero che nel secolo ventesimo vi 

siano ancora in Italia casi tanto pietosi. Avete fatto celebrare qualche 

Messa almeno in suo suffragio?”. 

“Sì, - risposi - alla Chiesa di S. Francesco”. 

“Domani - riprese il Padre - applicherò anch’io in suo suffragio. 

Veramente non credevo che ad Oria ci fossero poveri tanto 

abbandonati! Ed anche per noi, che abbiamo come una delle missioni 

principali quella di aiutare i poveri materialmente e spiritualmente, è 

grave e vergognoso non essere stati diligenti e così previggenti da non 

fare cadere i poveri in questo estremo abbandono. 

Il nostro Istituto infatti non si deve occupare solamente dei poveri 

che vengono a bussare alla porta, o che giornalmente vengono a 

prendersi la minestra, il pane, i soldi; li deve andare 
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a cercare dove si trovano per visitarli e aiutarli in tutti i modi 

materialmente e spiritualmente, a costo di qualsiasi sacrificio. 

È bene però che quando si va a trovarli fuori dell’Istituto, ci si 

vada non da soli, ma possibilmente accompagnati da qualche altro 

religioso”. 

Un giorno notai l’assenza di un povero di nome Toro, il quale, 

non ancora avanzato in età, era molto male ridotto in salute, e spesso 

veniva a prendersi la minestra. 

Domandai ai poveri stessi notizie di lui. Mi risposero che era 

molto malato, e mi esortavano ad andare a trovarlo ed aiutarlo. 

Io dissi loro che speravo in giornata di andare a trovarlo e mi feci 

dare l’indirizzo. Intanto con uno di essi gli mandai del latte e dei 

biscotti. 

Nelle ore pomeridiane, trovandomi a passare dalla piazza, mi 

incontrò quel povero con cui gli avevo mandato il latte e i biscotti, e 

mi disse: “Toro la ringrazia e l’aspetta. Anzi sa, abita qui vicino. Se 

vuole l’accompagno io stesso”. Io mi schermivo perché avevo 

intenzione di andarci con Fratello Giuseppe. Ma poi, data la presenza 

del povero e accompagnato da lui stesso, ci andai. 

Giunto all’abitazione, vidi ai piedi della scala delle donne. Il 

vecchietto disse loro: “Vedete com’è buono il Papa (cioè, il Padre) di 

S. Pasquale? Ha mantenuto subito la promessa di venire a visitare 

Toro”. 

Le donne si mostravano ossequiose. Entrato, incontrai altre 

donne, e poi altre ancora, con le quali si ripeteva la stessa cerimonia, 

senza che che io avessi il minimo sospetto della casa vergognosa in 

cui mi trovavo. 

Giunto al letto dell’ammalato, il quale era purtroppo una specie 

di protettore di quelle donne, trovai che stava molto male, ed aveva un 

aspetto quasi cadaverico. 

Cercai di confortarlo e incoraggiarlo. Gli parlai della religione, 

della confidenza in Dio, esortandolo a ricevere i santi Sacramenti. Gli 

promisi di mandargli della biancheria, dei generi 
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alimentari e gli diedi del denaro per comprare latte, medicinali e 

qualche altra cosa necessaria, anche perché due donne che erano 

presenti dicevano che lo tenevano là per carità, essendo abbandonato 

da tutti. Dicevano pure che avevano chiamato il medico più volte, ma 

inutilmente. 

Io promisi di avvertire il medico e di ritornare a visitarlo. Ed 

intanto intorno a me si ripeteva un rituale di ringraziamenti viscerali 

sia da parte dell’infermo che delle donne. 

Mentre scendevamo, quello che mi accompagnava mormorò: 

“Vede come è ridotto quel povero Toro! Se non fosse per queste 

donne perdute che lo assistono, sarebbe abbandonato da tutti, e a 

quest’ora sarebbe morto come un cane!”. 

“Perché le chiamate donne perdute - aggiunsi io - mentre si sono 

mostrate così buone?”. 

E il povero chiarì: “Questa è una casa di prostitute!” 

A tali parole mi sentii venir meno e un sudore freddo mi si 

diffuse per il corpo. Tutto agitato dissi a quell’uomo: “Ma dove mi 

avete condotto? Perché non me lo avete detto prima di entrare in 

questa casa?”. E quello con freddezza rispose: “Ma papa mio, che 

cosa c’è? Si pente di aver fatto una grande opera di carità? Allora che 

papa è?”. 

Dinnanzi alla porta, nella penombra, c’erano due donne che 

sbucciavano delle fave, le quali domandarono come stava Toro. Io 

dalla vergogna non seppi neanche rispondere. Le donne osservarono: 

“Come sono buoni i figli di papa Annibale, fanno carità a chiunque”. 

Il povero che mi accompagnava rivelò loro: “Ora nello scendere 

dalla scala, quando gli ho detto che casa è questa, stava svenendo dalla 

vergogna!”. 

Le donne allora ripresero: “No, no, papa nostro! Ad Oria i figli di 

papa Annibale sono stimati e ritenuti angeli”. 

Per strada io cercavo di confortarmi con quello che mi aveva 

detto il Padre: “I poveri bisogna cercarli, aiutarli, dovunque essi si 

possono trovare”. 

Giunto a Casa, tutto vergognoso, raccontai il fatto al Pa- 
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dre, al P. Vitale e al P. Palma, mentre si trovavano insieme. P. Vitale 

mi disse: “Queste sono imprudenze! Bisogna stare attenti. Si possono 

attirare delle calunnie e può perdere la fama anche l’Istituto!” Ma il 

Padre subito interruppe: “Basta, non ci pensare più. Hai fatto bene. Eri 

accompagnato. In questi casi, però, quando si va a trovare i poveri a 

domicilio, come altre volte vi ho detto, è meglio andare accompagnati 

con un altro religioso”. 

 

129. Coltivare lo spirito missionario 

 
Un giorno ad Oria il Padre, parlando dello zelo che ognuno di noi 

deve avere per la gloria di Dio e il bene delle anime, si soffermò sullo 

spirito missionario che ogni Rogazionista deve nutrire. 

Dopo averci parlato con tanta efficacia da suscitare in tutti un 

santo entusiasmo, ci domandò: “Chi di voi vuole andare in 

missione?”. Si rispose in coro: “Io, io...”. E il Padre: “Sì, mi piace 

questo santo desiderio, ma ciò non basta. Anzitutto bisogna meritare 

questa grazia, e ciò si fa con la preghiera e con la preparazione. La 

preparazione inoltre bisogna farla con l’osservanza della disciplina e 

con l’esercizio delle sante virtù. 

Fin d’ora bisogna cominciare gradatamente ad esercitarsi nelle 

mortificazioni e nei disagi che inevitabilmente importa la vita 

missionaria. Al riguardo sarebbe pure molto utile, senza trascurare 

però i doveri scolastici, cercare di apprendere le lingue estere più 

comuni che si parlano nelle missioni. In seguito spero di spiegarvi 

bene l’importanza delle missioni. Poi vi manderò delle stampe e dei 

libri che ne trattano”. 

Un aspirante domandò al Padre se per andare in missione si 

richiedeva assolutamente di essere sacerdoti. E il Padre rispose che 

anche da semplici fratelli coadiutori si può andare, purché si abbiano 

le buone disposizioni. 
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130. “Quando sarete sacerdoti...” 

 
Una delle ultime volte che il Padre venne in Oria, mi domandò 

quanti erano gli aspiranti e quali classi frequentavano. Sentito il 

numero, si rallegrò e disse: “Sia ringraziato il Signore. Bisogna 

pregare i divini Superiori perché diano loro la santa perseveranza. 

Datevi da fare per aumentarne il numero..., certo, prima di tutto 

bisogna pregare, perché la vocazione religiosa è un dono di Dio, il 

quale non lo elargisce se non è pregato. Poi però bisogna fare 

propaganda, specialmente mediante i Sacri Alleati, il periodico Dio e 

il Prossimo, il Segreto Miracoloso... Ma non basta avere molti 

giovanetti, occorre saperli custodire come le perle della 

Congregazione. Attendere alla formazione di coloro che aspirano alla 

vita religiosa, è il servizio più utile che si possa prestare alla Congre-

gazione, il mezzo più efficace per acquistare meriti per il paradiso. Al 

contrario sarebbe un gravissimo danno per la Congregazione se si 

fosse trascurati in questo campo e sarebbe certamente una grave colpa. 

Educateli bene fin d’ora che sono piccoli, perché, come dice lo 

Spirito Santo, il giovanetto, presa che ha la sua strada, non la 

dimenticherà neanche quando sarà invecchiato. Bisogna quindi 

istillare nei teneri animi di questi ragazzi l’amore alla vita religiosa, 

alla nostra missione di pregare per ottenere i buoni Operai alla S. 

Chiesa e di propagare questa preghiera. Bisogna educarli ad attendere 

con vero spirito di carità al mantenimento e santificazione degli orfani 

derelitti e dei fanciulli poveri. 

Vi raccomando di mantenere puro l’ ambiente, perché questo 

favorisce molto la formazione. Quando vedete che un giovanetto non 

ha quei requisiti che fanno sperare nella sua buona riuscita, a tempo 

debito dimettetelo perché non guasti gli altri”. 

Poi mi domandò: “Voialtri quattro (cioè i Fratelli Carmelo Drago, 

Luca Appi, Camillo Ruggeri e Redento Levi) quando comincerete la 

teologia?”. “Quest’anno - risposi - se il Signore vorrà”. 
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E il Padre riprese: “Allora, grazie a Dio, siete vicini al sa-

cerdozio. Certo io, forse, non avrò la fortuna di vedervi sacerdoti, ma 

non importa. L’importante è che la Congregazione abbia altri 

sacerdoti, dei quali ha molto bisogno. 

È necessario però che si sia sacerdoti buoni, infiammati di zelo 

per la preghiera assidua, la santa meditazione, l’esercizio delle sante 

virtù. Come anche vi raccomando molto lo studio per acquistare la 

scienza necessaria per il sacerdozio. In modo particolare lo studio 

profondo della Sacra Teologia dogmatica e morale, la Sacra Scrittura, 

la Liturgia e i Santi Padri, in maniera da potere domani applicarvi alla 

predicazione e all’esercizio della santa confessione, per cui ogni 

sacerdote rogazionista deve sentire un intimo trasporto. 

Vi raccomando pure una preparazione specifica per la nostra 

doppia missione del Rogate e della Carità, in modo da essere bene 

preparati a qualunque delle nostre opere la santa obbedienza vi 

assegnerà”. 

 

131. Scambio di lettere col Padre e malintesi 

 
Una volta il Padre mi scrisse da Messina una lettera molto 

risentita. A proposito delle lettere rivolte a me dal Padre devo 

confessare una mia grave colpa. Date le circostanze speciali in cui si 

trovava la Casa di Oria, spesso ne ricevevo da lui. Purtroppo, invece di 

conservarle gelosamente, dopo aver provveduto, come di solito faccio 

con tutte le altre, le distruggevo, anche perché spesso contenevano 

cose che non conveniva conoscessero altri. Adesso però riconosco che 

è stata una grave perdita. 

 

Nella sopraccennata lettera dunque, il Padre, in modo piuttosto 

risentito, mi diceva di aver saputo che nella Casa di Oria si erano 

verificati alcuni inconvenienti che avrei dovuto notificargli e che 

invece io avevo taciuto maliziosamente. Tra l’altro mi scriveva: “Mi 

meraviglio come, dopo che ti abbiamo dato 
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sempre tanta fiducia, non mi hai informato... Da te non me l’aspettavo. 

Non sei stato fedele. Non so proprio spiegarmelo”. 

Gli risposi subito, dicendogli anzitutto che le cose non erano 

affatto come gliele avevano riferite. Poi gli dicevo che a suo tempo, 

quando erano successi quegli inconvenienti, io gli avevo scritto 

informandolo minutamente di tutto. 

Venuto ad Oria, il Padre insisteva di non avere ricevuto tale mio 

scritto. Io invece gli dimostravo che la mia lettera l’aveva ricevuta, 

perché mi aveva ringraziato degli auguri di Natale che io gli avevo 

fatto in quella stessa lettera. E allora il Padre mi disse: “Queste notizie 

non si mettono mai nelle lettere di auguri, le quali, essendo tante, non 

sempre si ha il tempo di leggerle tutte”. 

 

132. Uno scapestrato collauda il grande equilibrio del Padre 

 
Un giovane di circa 25 anni, di Acquaviva delle Fonti, aveva 

fatto domanda di venire da noi per fratello coadiutore. Mentre noi 

mandavamo la lettera al parroco per avere informazioni, il giovane, 

senza aspettare la nostra risposta di accettazione, si presentò 

all’Istituto. 

Il Padre, appena lo vide, disse: “Non pare affatto stoffa per 

religioso”, e P. Palma: “Mi pare un giovane scapestrato, mezzo 

alcolizzato”. 

L’ indomani giunse la relazione del parroco, che lo dipingeva per 

un essere pericoloso. Allora il Padre mi incaricò di licenziarlo con 

belle maniere e dargli anche qualche cosa in più del puro necessario 

per il viaggio. Io cercai di dirglielo come meglio potei, ma quello 

diventò una belva. Era inutile ogni ragionamento, e quando gli diedi il 

denaro per il viaggio, lo buttò a terra, pronunziando una orrenda 

bestemmia. Minacciando di prendermi a schiaffi, disse che non 

sarebbe uscito dall’Istituto neanche con i carabinieri. 
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Riferii la cosa al Padre, il quale chiamò il giovane, lo rimproverò 

fortemente per la bestemmia e gli disse in modo perentorio di lasciare 

l’Istituto. A questa intimazione, il giovane andò sulle furie, mise le 

mani sulle spalle del Padre e con rabbia gli disse: “Pretaccio, ti 

schiaffeggio!”. In quel momento giunse il P. Palma, che, afferrato il 

giovane per il petto, lo sbatté forte contro la parete, e quindi con uno 

spintone lo buttò fuori la porta facendolo stramazzare per terra. 

“No, no, P. Palma, lo lasci, non si fa così: poveretto!”, diceva il 

Padre e cercava di andargli dietro per vedere se si era fatto male, 

mentre il giovane si allontanava gridando ingiurie e bestemmie. 

Il P. Palma trattenne il Padre, ed io dissi: “Lasci che crepi”. 

E il Padre: “Non si dice così”, e mi domandò: “Gli hai dato il 

denaro per il viaggio?”. “Sì, glielo avevo dato, ma egli l’ha rifiutato 

gettandolo a terra”. 

Dopo, sia a me che a P. Palma, il Padre cercava di fare capire che 

il nostro modo di agire non era stato corretto. Ma P. Palma gli rispose: 

“Padre, con certe persone che sono come le bestie, non c’è altro 

mezzo per farle ragionare, che il bastone”. 

E il Padre: “Poveretto! Dovrà essere un anormale, che forse non 

sa né quel che dice né quel che fa. E diceva che si voleva fare 

religioso!”. 

 

133. Pinuccio, l’orfanello di Taranto 

 
Da Oria ero andato a Taranto per acquistare materiale idraulico. 

All’inizio del ponte girevole vidi un ragazzetto fermo, come impalato. 

Era scalzo e mal vestito. A guardarlo faceva proprio compassione. Mi 

avvicinai e cercai di accarezzarlo, e gli domandai cosa avesse. Egli si 

schermì con un gesto brusco e mormorò sottovoce: “Niente, lasciami 

stare!”, e rifiutò anche dei soldi che gli volevo dare. 

La guardia che era di servizio al ponte si avvicinò e mi dis- 
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se: “Padre, è un caso assai pietoso. Circa quindici giorni fa, il padre di 

questo piccolo, ammalato di malattia cronica e incurabile, preso dalla 

disperazione, si è buttato giù dal ponte morendo sul colpo. Da quel 

momento questo povero ragazzo, tutti i giorni se ne sta impalato o 

accovacciato là, dove il povero suo padre finì i suoi giorni. È una 

scena che spezza il cuore, tanto più che anche la mamma, già 

ammalata di cuore, adesso, per il dispiacere, mi diceva un mio collega, 

è in fin di vita, e si strugge dal dolore pensando che questo piccolo e la 

sorellina rimarranno abbandonati, anche perché, tra le altre disgrazie, 

non vi sono parenti prossimi che si possono occupare di questi 

derelitti. 

Delle pie persone si sono interessate per ricoverarli in qualche 

Istituto. Si è ricorso pure alle autorità competenti. Ci sono state 

promesse e promesse, ma ancora di positivo non si vede nulla. 

Allora io dissi alla guardia: “Vorrei andare a trovare questa 

donna, per vedere se la posso aiutare io per il ricovero dei figlioletti. 

Vediamo di persuadere il piccolo ad accompagnarmi a casa sua. 

Alle ripetute insistenze, il ragazzino finalmente cedette. Dopo di 

avermi fatto girare per tante viuzze di Taranto vecchia, mi fece entrare 

in uno scantinato buio, illuminato da un raggio di luce che proveniva 

da una specie di feritoia. Era un vero squallore. In un angolo, su un 

misero pagliericcio, giaceva la povera inferma, dall’aspetto 

cadaverico. 

Appena mi vide ebbe come un sussulto, e con un fil di voce mi 

disse: “Che volete? Perché siete venuto? I sacramenti, grazie a Dio, li 

ho ricevuti. La coscienza l’ho tranquilla. Oramai voglio morire. Solo 

mi si spezza il cuore pensando che rimangono abbandonati questo 

sventurato figlioletto e questa infelice femminuccia”. E così dicendo, 

scoppiò in un pianto convulso. 

“Si calmi, signora - le dissi - io sono venuto proprio per vedere se 

la posso aiutare”. 

E la donna: “Non ci credo più; mi hanno fatto tante pro- 
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messe, ho pregato tutti i santi, e ancora non si vede niente di positivo. 

Anche S. Antonio, di cui io sono tanto devota, non mi ha ascoltata. 

Oggi finisco la tredicina in suo onore” - e mi mostrava una figurina 

del Taumaturgo appesa al muro con un chiodo, innanzi alla quale 

ardeva un lumicino. 

Soggiunsi io: “Signora, stia traquilla che S.Antonio la grazia 

gliela farà. Lei proprio è decisa di ricoverare i figlioli ora stesso?”. “E 

come no? Per la femminuccia un filo di speranza c’è di metterla in un 

Istituto di Taranto, tenuto da suore. Ma per il maschietto non c’è 

nessuna speranza”. 

“Il maschietto, sarebbe lei disposta a metterlo subito in un 

Istituto, anche oggi stesso?”. “Magari!”. 

“Ebbene, signora. Io mi interesserò, glielo prometto. 

Ad Oria, poco distante da qui, c’è un bell’Orfanotrofio, molto 

grande, dove si trattano molto bene i ragazzi; e questo io lo so 

benissimo. Anzi, signora, le dico che io appartengo appunto a detto 

Istituto che si chiama: Orfanotrofio Antoniano. Se lei crede, io oggi 

stesso posso condurre con me il figlioletto. Vede, signora, come S. 

Antonio le ha fatto la grazia?”. 

Allora l’inferma, commossa, scoppiò in un pianto dirotto. Fece 

uno sforzo per sollevarsi e staccare l’immagine del Santo, e 

baciandola e ribaciandola diceva: “Grazie, grazie, o S. Antonio, della 

grazia che mi hai fatta”. 

“Allora, signora, rimaniamo così - dissi io. Il piccolo me lo 

condurrò ad Oria oggi stesso. In quanto ai documenti non si preoccupi, 

ci penseremo noi stessi. Mi dia solo i connotati. Tra pochi giorni 

ritornerò con Pinuccio - il nome del ragazzo - per farle una visita, ed 

essendoci in Oria anche un Orfanotrofio femminile per il ricovero 

della femminuccia, se ancora non è stata ricoverata qui a Taranto, 

parlerò con quella Superiora, per farla ricoverare là. 

La scena della separazione della mamma con il figlio fu proprio 

straziante. L’ultima parola della mamma al figlio fu: “Sii buono, prega 

per l’anima mia e per quella di tuo padre”. E a me disse: “Padre, 

faccia da mamma al mio Pinuccio”. 
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Quando passammo dal ponte, giunti al luogo dove lo avevo 

incontrato, il ragazzo scoppiò a piangere e si buttò per terra, non 

volendosi assolutamente staccare da quel posto. 

Ci volle del bello e del buono, e in ciò fui aiutato dalla guardia 

che ancora si trovava là in servizio, e da altre persone. 

La guardia, saputo che già il ragazzo era stato accettato e lo stavo 

conducendo con me ad Oria, commossa disse: “Queste sono le opere 

vere di carità”. Altrettanto dicevano, commentando, le persone che 

assistevano alla scena. 

Giunti ad Oria, dove c’era il Padre, lo informai del caso e cercai 

di scusarmi di averlo accettato senza previo permesso suo o di P. 

Palma. E il Padre subito mi rispose: “Ti sei regolato non bene, ma 

benissimo. Puoi immaginare che io o P. Palma non l’avremmo 

accettato? Quando i casi sono così chiari e pietosi, che permesso vuoi 

chiedere? La nostra missione è questa. Dobbiamo fare come il buon 

Samaritano. Poi per un caso come questo, anche a non esserci il posto 

disponibile, bisogna trovarlo a qualunque costo”. 

Dopo poche ore che il bambino era giunto all’Istituto, scoppiò a 

piangere volendo assolutamente ritornare a Taranto. Si buttò per terra 

e strillando si voltava e rivoltava sul pavimento, sbattendovi la testa e 

sgraffiando e mordendo chi lo avvicinava. Anche il Padre ebbe un 

morso, perché cercava di impedire che si facesse male alla testa. 

Per tutto questo però il Padre non mostrò affatto di essersi 

impazientito, anzi con dolcezza lo compassionava. 

In seguito il ragazzo si tranquillizzò con la mia promessa di 

ricondurlo di nuovo a Taranto per visitare la mamma. 

Dopo cinque giorni si ebbe la notizia che la poveretta già era 

spirata, e la sorellina era stata ricoverata in un Istituto di Taranto. 

Il piccolo Pinuccio Digiorgio riuscì un ottimo elemento. 

Abbastanza studioso, apprese bene l’arte tipografica e fu provetto 

solista di tromba prima nel corpo musicale nostro di Oria, e poi nella 

banda di Taranto. 
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Dopo parecchi anni, l’ho incontrato a Taranto la mattina dopo un 

terribile bombardamento delle navi della marina nel porto, mentre 

andava con la sua famigliuola, tanto felice. Sia lui che la moglie, 

commossi, ebbero parole di affetto e di sincera gratitudine verso 

l’Istituto. La moglie fra l’altro disse: “Mio marito, sia a me, come ai 

miei figli e agli amici, non fa altro che parlare dell’Istituto come della 

sua casa paterna. Non finisce di parlarne bene. Le dico, Padre, che mio 

marito è tanto buono, e che siamo veramente felici. Ne sia ringraziato 

il Signore”. 

 

134. Le opere di carità sono anche mezzi per la diffusione  

         del Rogate 

 
Un parroco di Santeramo in Colle (Bari), che si trovava ad Oria a 

predicare in Cattedrale la novena al Cuore di Gesù, venne un giorno a 

visitare il nostro Istituto, accompagnato dal canonico Ciccio Conte. 

Chiese informazioni sul fine della nostra Congregazione. Gli risposi, 

cercando di spiegargli il nostro duplice fine: la preghiera al Signore 

perché mandi buoni Operai alla sua messe; l’educazione e la salvezza 

degli orfani e fanciulli, specialmente poveri e derelitti. 

“Il primo fine - mi rispose - non lo capisco, e per me non 

conclude nulla. Il secondo invece lo comprendo benissimo, ed è 

ottimo”. 

A queste parole ribattei in tono piuttosto risentito: “Mi 

meraviglio come lei non comprenda il nostro primo fine. E tanto più il 

fatto che secondo lei esso non conclude nulla, mentre al contrario è 

molto facile, e poi è importantissimo, giacchè non è altro che obbedire 

a quelle divine parole di nostro Signore Gesù Cristo: Rogate ergo 

Dominum messis, ut mittat operarios in messem suam”. 

Il parroco si sentì offeso della mia risposta e si lasciò andare a 

parole umilianti e offensive nei miei riguardi, tanto che il canonico 

Conte rimase male e mi chiese scusa. 
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Raccontando in seguito questo episodio al Padre, così mi rispose: 

“Non ti devi meravigliare. Purtroppo non sono pochi quelli che non 

comprendono l’importanza, l’utilità e la necessità di questa preghiera. 

Quello che più addolora, è il fatto che ciò avviene in alcuni del clero e, 

qualche volta, anche in personaggi costituiti in autorità. Questo 

avviene facilmente perché non si medita abbastanza sulla necessità 

della preghiera per ottenere i buoni Operai, e quindi non si da’ a 

questa preghiera quell’importanza che merita né si pensa alla sua reale 

efficacia. 

Non si rendono conto che la vocazione è un dono di Dio, il quale 

- come si rileva dal Vangelo - sembra che abbia stabilito che per 

mandare le buone vocazioni vuole essere pregato. Se non si prega non 

si può essere esauditi. E’ come dire che se si prega, Gesù perché 

mandi santi Sacerdoti alla Chiesa, li manderà; se non si prega, non li 

manderà. Per quanto la cosa sia importante e chiara - ripeteva il Padre 

- altrettanto, si può dire, non è compresa. Nel Vangelo, infatti, queste 

parole sono dette molto chiaramente. Eppure, vediamo come questo 

importantissimo comando è stato poco compreso nel corso dei secoli. 

Nella storia della Chiesa passata e presente, almeno per quanto 

sappia, non c’è stato alcun Ordine o Congregazione religiosa che 

abbia raccolto direttamente quelle divine parole in modo da formarne 

il fine e l’ideale, come hanno fatto i nostri due Istituti, che si sono 

legati a questa missione per mezzo di un quarto voto specifico. Pare 

proprio che la divina Provvidenza abbia riservato questo inestimabile 

dono ai nostri Istituti. Perciò dobbiamo stimarci fortunati e attendere a 

questa divina missione con tutte le nostre forze. 

Questa preghiera dev’essere per noi e per la nostra 

Congregazione come l’anima nostra segreta e il respiro del nostro 

cuore. Per questo santo scopo, di ottenere i buoni Operai, dobbiamo 

offrire al Signore tutte le nostre preghiere e le nostre opere buone. 

Dobbiamo sentirci come divorati dallo 
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spirito del Rogate, che dobbiamo fare conoscere e praticare dovunque. 

Il nostro impegno dev’essere dunque anche di propagare questa 

divina preghiera, quanto più è possibile, ricordandoci però sempre che 

la migliore e più efficace propaganda consiste nella santità della nostra 

vita. 

Le nostre opere di carità, sono pure esse un gran mezzo per fare 

penetrare il Rogate ed estenderlo nella società. Queste opere infatti 

sono più accessibili del Rogate; colpiscono più facilmente i sensi e il 

cuore di tutti, non fosse altro per il loro aspetto esteriore, che è sociale 

e filantropico. 

Tu hai visto che quel buon parroco, mentre non afferrava affatto 

il valore del Rogate, lodava il fine riguardante le opere di carità. 

I missionari, per fare penetrare il Vangelo nelle terre degli 

infedeli, specialmente nei primi tempi, si servono principalmente 

dell’esercizio delle opere di misericordia corporale. Io ho sperimentato 

che, per la fondazione delle nuove Case, mi sono valso delle opere di 

carità, per le quali non solo non ho trovato opposizione, ma 

addirittura, attraverso queste, mi sono stati dati i mezzi necessari per 

mantenere e sviluppare anche le opere del Rogate. Ciò mostra 

chiaramente come la divina Provvidenza, per la diffusione del Rogate 

nel mondo, si è servita, come mezzo molto efficace, delle opere di 

carità dei nostri Istituti. Dobbiamo quindi stimare e amare queste 

opere tanto care a nostro Signore, anche perché mezzi efficaci alla 

diffusione del Rogate”. 

 

135. La pietanza del Padre “avvelena” Stella, il domestico 

 
Il Padre, per far credere che aveva molta fame e che mangiava 

molto, e per farsi stimare goloso, parlava con una certa frequenza di 

questo argomento, e si sforzava di 
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trovare tutte le occasioni per farsi ritenere veramente tale. 

Un giorno trovandosi a Roma nella Basilica di S. Pietro con P. 

Palma, questi gli disse: “Padre, vede quante nicchie vuote vi sono 

ancora nella Basilica?”. 

“Sì, sì - rispose il Padre - facilmente un giorno vi metteranno le 

statue di noi due. Quella sua la rappresenteranno con un piatto di 

catalogna (cicoria) in mano; quella mia, con un piattone di fedelini, 

che tanto piacciono al mio palato”. 

Il P Vitale, che era molto debole di stomaco e mangiava 

pochissimo, facilmente giudicava gli altri con il suo stomaco. Nella 

sua santa semplicità scrive dunque nella vita del Padre: “Il Padre 

naturalmente soffriva di un grande appetito, e diciamo soffriva, perché 

questo stimolo della gola gli apportava una vera sofferenza interiore”. 

L’appetito del Padre era invece quello ordinario di un uomo sano. 

Possiamo dire che veramente soffriva, perché mangiava pochissimo, 

tanto che alle volte gli veniva un languore tale, per cui era costretto a 

prendere qualche cosa per non venire meno. 

I suoi magri pasti erano dovuti a spirito di mortificazione. Egli 

però conosceva mille astuzie per spiazzare chi gli era vicino. Cercava 

di darsi un’etichetta di goloso incontenibile o di schifiltoso. Ora 

diceva di mangiare poco perché non si sentiva, ora perché non aveva 

fame o per timore che il cibo gli facesse male. Qualche volta diceva 

che la pietanza non era cotta bene, qualche altra che non era condita o 

salata a dovere. 

Una sera, ad Oria, con le solite scuse, non aveva cenato quasi 

niente. Mi premurai di dirgli se gli potevo portare qualche altra cosa. 

Ma egli prontamente mi rispose: “No, no, niente affatto, non ti 

preoccupare”. Alle mie insistenze, soggiunse a fior di labbro: “Ti dico, 

non ti preoccupare, perché se volessi potrei mangiare tutto quello che 

si trova sul tavolo”. E aggiunse subito: “Non mangio perché non mi 

sento, ma perché non so mortificare la gola!”. 

Portava con sè una specie di tabacchiera, contenente un 
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preparato di polvere amarissima di centaurea e di assenzio. E’ un 

preparato veramente stomachevole e insopportabile. Egli condiva 

spesso la sua pietanza con questo ingrediente e usava ogni sotterfugio 

per non farsi scoprire. 

Una volta, ad Oria, a pranzo, successe che, forse per non farsi 

scoprire, controllò male la dose, e ne infestò la minestra. Nonostante 

gli sforzi a cui si sottopose per poterla mangiare, non riuscì a finirla, e 

fu costretto a lasciarne alquanta nel piatto. Vi era in Oria un certo 

Raffaele Stella, giovane assai semplice, che lavorava indefessamente, 

anche in lavori pesanti, dalla mattina alla sera. Aveva ordinariamente 

una gran fame: mangiava tutto e digeriva anche le pietre. Quel giorno 

sparecchiando la tavola, mi domandò se poteva consumare quel resto 

lasciato dal Padre. Io, senza sospettare di nulla, gli diedi il permesso. 

Appena avuto il mio consenso, si diede a trangugiare con la solita 

avidità. Ma, appena buttato giù un boccone, scoppiò a piangere e a 

gridare: “Veleno! Veleno! Ora muoio.” Il Padre che era lì vicino, 

nell’atrio, sentendo gridare, si affacciò al refettorio premurosamente. 

Ma Stella continuava a lanciare i suoi ululati: “Veleno! Veleno! Ora 

muoio”. “Non si preoccupi, è cosa da niente” - rassicurai io il Padre - 

“Come cosa da niente? - soggiunse egli - dice veleno!”. Allora Stella 

si rivolse al Padre e: “Anche tu - disse - devi morire, perché hai 

mangiato il veleno che stava in quel riso”. Il Padre capì e si tirò il 

ragazzo in disparte, cercando di consolarlo. Poi mi chiamò e mi disse: 

“Perché hai fatto mangiare al ragazzo quello che avevo lasciato io? 

Non sai che quello che si lascia non si deve usare più?”. “Me l’ha 

chiesto lui” risposi io. “Questo significa - riprese il Padre - che a quel 

povero ragazzo non date il necessario”. 

“Padre: ha avuto due piatti pieni di riso - soggiunsi - ma mangia 

sempre tanto! Non si sazia mai!” 

“Adesso, mi raccomando - continuò il Padre - non fare pubblicità 

di questo episodio”. 

Il Padre aveva per Stella una predilezione tutta particolare, 
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perché era un ragazzo tanto semplice, quanto buono e lavoratore. Gli 

procurava sempre quello che sapeva essergli gradito. Ci teneva tanto 

che il giovane fosse rispettato e curato bene. 

Un giorno Fratello Stanislao Varotto disse a Stella scherzando: 

“Non hai spazzato bene il dormitorio oggi. Per castigo questa notte 

devi stare a letto sotto il lenzuolo”. Stella scoppiò a piangere e 

continuò a spazzare il corridoio. Si trovò a passare il Padre e gli 

domandò perché piangesse. Ed egli rispose: “Fratello Stanislao mi ha 

castigato a stare tutta questa notte a letto sotto il lenzuolo”. Il Padre gli 

fece capire che il Fratello glielo aveva detto per scherzo. Poi però mi 

chiamò e mi disse di richiamare l’assistente, perché non doveva 

mortificare così quel povero ragazzo. Io mi permisi di interloquire: 

“Sì, Padre, ma era tanto facile capire che quello non era un castigo e 

che il Fratello glielo aveva detto per scherzo!”. E il Padre: “ Mi fa 

meraviglia di come ragioni. Devi sapere che il castigo non si misura in 

se stesso, ma secondo il soggetto che lo riceve e la sua suscettibilità. 

Vedi, per Stella, quello scherzo, quella cosa da niente, era un castigo, 

tanto che l’ha contristato fino a farlo piangere! Bisogna avere sempre 

carità e cercare in tutti i modi di non fare soffrire il prossimo. 

Quando Stella andò a Brindisi per passare la visita militare, alle 

domande che gli si facevano sulle sue generalità, rispondeva in modo 

strano. 

“Come ti chiami?” domandava la commissione 

“Stella Natale Rovescio”. 

“Dove sei nato?”. 

“Nella mangiatoia”. 

“Di chi sei figlio?”. 

“Della mula”. 

“Quanti anni hai?”. 

“Tredici anni”. 

Rispondeva con tale prontezza e disinvoltura che quelli della 

Commissione ridevano a crepapelle. 

 

I ragazzi, alle volte in ricreazione, per divertirsi, facevano 
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ripetere a Stella questa storiella. Una volta la fecero ripetere dinnanzi 

al Padre, il quale però non rise e in tono di dispiacere disse: “Povero 

figlio! Però penso che qualcuno gli avrà suggerito di rispondere così. 

Non sta bene. In questo modo il ragazzo si abitua a ragionare ancora 

meno”. E con belle maniere si mise a cercare di correggerlo. 

Poi, rivolto a me, disse: “Vi siete accertati se questo figliolo è 

capace di fare la SS. Comunione?”. Io gli risposi che Fratello 

Giuseppe, con grande pazienza, aveva cercato di prepararlo come 

meglio poteva e il Can.co Penitenziere lo riteneva capace. E difatti fu 

ammesso alla frequenza della Confessione e della Comunione. 

 

136. Pedagogia pratica 

 
Nel 1911 il Padre e il P. Palma, sia per gli affari urgenti che per 

le assolute necessità dell’Opera, molto spesso erano costretti ad 

assentarsi dalla Casa di Oria, anche per lungo tempo. Ciò costituiva 

per me una grave difficoltà, sia perché la Casa era sprovvista di tutto, 

ed io dovevo provvedere, sia principalmente per la mia preparazione 

inadeguata a tale ufficio. Più volte, scoraggiato, mi ero presentato al 

Padre perché mi scagionasse da quella gravosa responsabilità. 

Una volta che più del solito mi mostravo ostinato nella mia 

richiesta, il Padre mi disse con bella maniera: “Calmati, prega, e 

domani ne parleremo”. 

L’indomani mi chiamò nella sua stanza e mi disse: “Capisco che 

le difficoltà che incontri in questo ufficio, specialmente quando rimani 

solo in Casa, sono superiori alle tue forze. Per essere infatti un vero 

educatore, dice un grande pedagogista, bisognerebbe essere filosofo, 

teologo, grande conoscitore del cuore umano e santo. Ma dove si 

possono trovare tutte queste qualità unite assieme? Bisogna quindi 

contentarsi delle proprie possibilità. 
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Ricordati che il meglio è nemico del bene. Non vedi che non 

possiamo fare diversamente? Possiamo mettere sulla strada questi 

figlioli? O possiamo chiamare in aiuto un Gesuita o un Salesiano o un 

Francescano? Facciamo tutto quello che possiamo fare e poi 

preghiamo fervorosamente i Cuori di SS. Gesù e di Maria perché 

suppliscano loro a quello che manca a noi. 

Vedendo poi che rimanevo perplesso, continuò a dirmi: “Ora ti 

insegno io un modo facile e assai efficace per disimpegnare 

relativamente bene il tuo ufficio: 

1. Anzitutto e soprattutto devi pregare molto nostro Signore e la 

SS. Vergine del Buon Consiglio perché ti illuminino e ti guidino, e 

quindi cercare quanto più possibile di disimpegnare il tuo ufficio, 

come se direttamente te lo avesse affidato nostro Signore stesso. 

2. La seconda regola è: amerai i ragazzi come te stesso e farai 

loro tutto ciò che vorresti fatto a te stesso; viceversa non farai loro 

tutto ciò che non vorresti fatto a te stesso. Questa regola sapientissima 

ce l’ha data il Signore stesso: ‘Amerai il prossimo tuo come te stesso’. 

E’ questa una regola molto facile per l’educatore, e nello stesso tempo 

efficacissima se ben praticata. Vale più d’un trattato di pedagogia! 

Perciò tu cerca di metterla in pratica e vedrai quanto è facile ed 

efficace! 

Questa regola però va applicata con giudizio, perché 

diversamente potrebbe riuscire nociva. Mi spiego. Non devi applicarla 

secondo le tue vedute ed esigenze personali; neanche secondo la tua 

età e vocazione, o i tuoi personali desideri; né nello stesso modo per 

tutti. Infatti, devi tener presente l’età dei ragazzi, la loro indole, il 

carattere, le qualità e le esigenze fisiche, morali, intellettuali, sociali; 

secondo il loro ideale, le loro inclinazioni. Bisogna farsi piccoli coi 

piccoli. Qui sta la difficoltà. Non pochi educatori, alle volte, sbagliano 

completamente con grave danno per la educazione dei giovanetti. 

Pretendono cioè che i ragazzi pensino, ragionino e facciano come loro. 

E’ lo stesso che pretendere che un fanciullo di dieci anni porti lo 

stesso peso di un giovane di venti. 
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3. La terza regola, non meno importante ed efficace, è di guardare 

ai genitori come modello. L’educatore deve amare i ragazzi come e 

quanto l’amano i genitori, e, come questi deve volere veramente il loro 

bene. E’ certo che nessuno nel mondo ama naturalmente i ragazzi più 

dei propri genitori. Per questo, volendo esprimere il massimo d’amore 

su questa terra, si parla dell’amore materno e paterno. 

Il segreto dell’educazione è dunque l’amore. Per questo si dice 

pure che i migliori educatori sono i genitori. Spesso si nota infatti che 

anche i genitori non conoscono neppure i primi elementi di pedagogia, 

pure hanno dei ritrovati così geniali ed efficaci sull’educazione dei 

figli, da fare stupire i più grandi pedagogisti. 

Ama anche tu i ragazzi come i genitori amano i propri figli e 

sarai anche tu un buon educatore. Vedi con quanta premura i genitori 

si adoperano per procurare il maggior bene possibile ai propri figli. 

Per conservare la loro sanità e la vita, non guardano a spese né a 

sacrifici: darebbero anche la vita. Guarda con quanto interesse si 

occupano perché i figlioli siano istruiti secondo le proprie possibilità: 

si può dire che alle volte si tolgono il pane dalla bocca. Guarda con 

quanta premura si occupano perché i propri figli siano educati, 

virtuosi, religiosi, ben riusciti e accetti alla società, in grado di vivere 

bene con il frutto della loro attività. Fai anche tu per i ragazzi quello 

che i tuoi genitori facevano per te e per i tuoi fratelli, e stai sicuro che 

farai bene. 

Questa è una vera pedagogia pratica, facile e assai efficace! 

E’ chiaro però che i veri educatori non guardano e non imitano 

indistintamente tutti i genitori. Vi sono di quelli infatti che, come 

accecati dal grande affetto per i figli, cedono facilmente a tutte le loro 

voglie, e così, senza accorgersene, li viziano, e, invece di formarli, li 

deformano. Così pure è bene notare che agli educatori non sempre 

sono lecite tutte quelle manifestazioni sensibili di affetto che possono 

usare i genitori 
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con i propri figli. Ciò infatti potrebbe essere cosa dannosa e assai 

pericolosa. 

4. La quarta regola, per supplire alla tua impreparazione di 

educatore, è la più importante e la più efficace, poiché essa è basata 

tutta sul principio soprannaturale, cioè sulla carità, o meglio sul 

tenerissimo amore di preferenza che il divino Maestro aveva per i 

fanciulli, tanto da ritenere fatto a se stesso quello che si fa ad essi per 

amore di Lui. Così l’educatore deve amare i fanciulli come li amava 

nostro Signore, che per loro diede la sua vita. Deve pensare che tutto 

quello che fa ad essi, è come se lo facesse al Signore stesso. 

Se tu farai questo nel tuo ufficio, con vero spirito fede e di carità, 

puoi stare sicuro che riuscirai molto meglio che se avessi studiato tanti 

trattati di pedagogia, anche perché il Signore sicuramente ti verrà in 

aiuto coi lumi della sua grazia. Perciò coraggio, confida nel Signore e 

fai tutto quello che potrai fare nel suo nome!”. 

Così benedicendomi mi licenziò. 

 

137.  Le fatiche di Fratello Giuseppe Antonio 

         per la  Sacra Alleanza e la Pia Unione 

 
Fratello Giuseppe Antonio aveva un attaccamento tenace alla 

Congregazione, viveva veramente lo spirito e la vita dell’Istituto più 

che non la propria vita. Nel lavoro era instancabile, e, senza 

distinzione di sorta, si sottometteva ad ogni genere di fatica, anche 

pesante e umiliante. 

Aveva tale cura delle cose dell’Istituto da apparire perfino 

scrupoloso. Raccoglieva e cercava di utilizzare gli oggetti più 

insignificanti. Era uomo di preghiera e di grande raccoglimento. Si 

dava anima e corpo a cercare di procurare vocazioni alla 

Congregazione. In questo però - diceva anche il Padre - non era tanto 

felice. Il suo zelo gli faceva vedere facilmente nei 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

274 

soggetti qualità che purtroppo di fatto non avevano. Egli soleva 

basarsi sulle parole del Vangelo: “Molti sono i chiamati e pochi gli 

eletti”. E perché - diceva - sono pochi gli eletti? Perché molti, pur 

avendo avuto la vocazione divina, la perdono non trovando nel mondo 

un ambiente favorevole. Nella religione invece trovano questo 

ambiente favorevole, e se vogliono, possono corrispondere più 

facilmente alla divina chiamata. 

Tra l’altro, aveva pure uno speciale trasporto per la propaganda 

della Sacra Alleanza e della Pia Unione della Rogazione Evangelica. 

Con grande sacrificio, girava dovunque gli era possibile per procurare 

nuovi iscritti e non lasciava occasioni senza sfruttarle per questo 

apostolato. La meraviglia era, come mai, nonostante la sua bonomia e 

semplicità, egli riuscisse così bene sia tra i fedeli, come pure tra i 

sacerdoti, i vescovi e i cardinali. 

Era così compreso di quello che diceva, che le sue parole 

facevano breccia in chiunque l’ascoltava. Tutti ammiravano in lui la 

bontà, l’esemplarità religiosa, la semplicità e lo zelo per il Rogate. 

Con grande zelo si occupava pure di caldeggiare presso 

ecclesiastici e prelati l’inserzione, nelle Litanie dei Santi, del versetto: 

Ut dignos ac sanctos Operarios..., proposto dal Padre. 

Un giorno ad Oria, eravamo nei primi anni di quella Casa, 

vedendo io che Fratello Giuseppe si era affaticato quasi tutta la notte 

per preparare la spedizione del materiale per la Sacra Alleanza, per la 

Pia Unione e per l’inserzione del versetto, mi offrii con alcuni ragazzi 

ad aiutarlo. Mentre il Fratello si era assentato, si affacciò il Padre e 

vedendo tutto quel vivace cantiere per la spedizione, disse: “Mi fa 

molto piacere che lavorate con tanto zelo per questa propaganda. E’ 

cosa ottima che anche gli aspirantini, fin dai primi anni, si abituino a 

quest’apostolato tanto inerente alla nostra missione e allo spirito del 

Rogate. Anche questo è un ottimo 
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mezzo per alimentare la loro vocazione e per affezionarli alla nostra 

Congregazione”. 

Allora io precisai: “Veramente di questo lavoro noi abbiamo fatto 

poco o niente. E’ tutta opera di Fratello Giuseppe Antonio, che si 

sacrifica anche la notte”. Allora il Padre soggiunse: 

“Questo Fratello è una vera benedizione di Dio. E’ un vero 

Rogazionista che vive lo spirito e la vita dell’Istituto”. 

Poi, rivolto agli aspirantini, disse loro: “Così dovete essere anche 

voi. Voi dovete abituarvi fin da piccoli a studiare, a conoscere bene le 

opere della Congregazione, ed esercitarvi in esse. Sapete che cos’è la 

Sacra Alleanza? E’ una cosa importantissima, sia riguardo alla 

preghiera stessa per ottenere i santi sacerdoti, sia riguardo alla sua 

diffusione. I vescovi, i cardinali Sacri Alleati si uniscono alle nostre 

preghiere e ogni anno tra l’altro, applicano allo scopo una o più sante 

Messe. Inoltre con le istruzioni e con le prediche diffondono questa 

preghiera. Ho saputo che alcuni parroci nelle loro chiese non solo 

fanno recitare queste preghiere, ma tengono delle riunioni e hanno 

formato delle pie unioni per diffondere il Rogate. 

In alcuni seminari, i vescovi, i nostri Sacri Alleati, fanno recitare 

giornalmente ai seminaristi le stesse preghiere che recitiamo noi. Mi 

hanno domandato il libretto. Così i seminaristi s’innamorano di questa 

preghiera e quando saranno sacerdoti certamente la diffonderanno tra 

il popolo. 

La Pia Unione della Rogazione Evangelica è pure tanto 

importante, perché serve ad unire alla nostra preghiera tante migliaia 

di fedeli”. 

Poi, rivolto a me, continuò: “Queste cose ai ragazzi bisogna 

spiegargliele e fargliele capire bene. Così, ripeto, si affezionano”. 

Uno di quegli aspirantini disse: “Padre, io ora scriverò ai 

sacerdoti che conosco del mio paese per farli iscrivere alla Sacra 

Alleanza, come pure scriverò ai miei parenti e cono- 
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scenti per farli associare alla Pia Unione”. Ed un altro soggiunse: 

“Anch’io farò lo stesso”. 

Allora il Padre, rivolto ancora a me, disse: “Vedi come si fa la 

propaganda? Delle volte si cerca di fare la propaganda a quelli di fuori 

e si trascura di farla a quelli di dentro, che dovranno essere, con la 

grazia del Signore, gli apostoli del Rogate”. 

Poi il Padre continuò a dire: “Questo zelo per il Rogate è un 

dovere sacrosanto per tutti gli appartenenti alla nostra pia Opera, e in 

modo particolare lo dobbiamo sentire ed esercitare per impetrare 

vocazioni per la nostra Congregazione”. 

 

138. Ricordando le vocazioni della famiglia Drago 

 
I miei genitori mi scrissero che avevano deciso di mandare a 

studiare in un collegio dei Salesiani mio fratello Francesco. La lettera 

l’aprì il Padre fondatore, il quale mi disse: “Scrivi ai tuoi, da parte 

mia, che invece di mandare tuo fratello dai Salesiani, lo possono 

mandare qui assieme con voialtri quattro fratelli”. Io gli risposi: 

“Questo mio fratello non sente alcuna vocazione religiosa. Egli vuole 

studiare per rimanere poi sempre in famiglia”. E il Padre rispose: 

“Non importa, venga lo stesso a studiare qui. Vuol dire che se il 

Signore gli darà la vocazione, rimarrà; se no, ritornerà in famiglia. 

Certamente anche lui sarà un buon ragazzo”. 

Io allora gli chiesi quale retta mensile avrebbero dovuto pagare i 

miei genitori. “Dì loro - soggiunse il Padre - nessuna retta. Del resto, 

essi spesso mandano spontaneamente delle generose offerte”. 

Questo mio fratello venne realmente ad Oria, dove stette parecchi 

anni. Il Padre, per assecondare il desiderio dei miei, lo tenne a  

cresima 1. 
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Il ragazzo però non mostrò buona volontà nello studio. All’inizio 

della prima guerra mondiale, i miei se lo ritirarono in famiglia. Egli 

rimase sempre molto affezionato all’Istituto e devoto al Padre. 

Il Padre continuò a dire: “In occasione della mia andata a Galati, 

ho notato che la tua famiglia, per quanto semplice, altrettanto è 

esemplare. Ha tanta fede e carità. Nel paese gode molta stima. il 

Signore l’ha ricompensata largamente, dando a quattro suoi figli la 

vocazione religiosa. I tuoi genitori hanno corrisposto generosamente a 

questa grazia, dando a voialtri volentieri il consenso”. 

Io l’interruppi dicendo: “Veramente a me non l’hanno dato subito 

il consenso, ma mi hanno fatto attendere parecchi mesi, perché mia 

madre, dato il mio carattere irrequieto, temeva che nell’Istituto non mi 

avrebbero sopportato”. 

Il Padre continuò a dire: “Voialtri dovete essere molto grati al 

Signore, sia perché vi ha fatto nascere da famiglia tanto buona, sia 

perché vi ha dato la santa vocazione religiosa, e sia perché vi ha 

chiamato a questo, per quanto minimo Istituto, altrettanto caro al 

Cuore di SS. Gesù. Questa gratitudine la dovete mostrare coi fatti, 

cioè vivendo nella religione come divorati dallo zelo per il Rogate e 

dalla carità per le opere di beneficenza dell’Istituto”. 

Poi mi domandò: “Come è stato che avete scelto questo minimo 

Istituto, tra gli altri che vi sono nella S.Chiesa, tanto celebri e 

rinomati?” 

“Le vie del Signore sono molte - risposi io. - Forse ha influito 

non poco quel trasporto dei miei genitori, specialmente della mamma, 

verso i bisognosi, in maniera particolare verso i piccoli, verso gli 

orfani che riguardava quasi fossero i propri figli. E così si sforzava di 

educarci, fin dalla più tenera età, con le parole e con l’esempio. 

Questo sentimento per gli orfani si radicò più forte in noi dopo il 

seguente fatto. Nel dicembre del 1906 tutto il territorio montano di 

Galati fu coperto da una abbondantissima nevica- 
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ta. I pastori, temendo di rimanere sepolti, si accinsero a scendere coi 

loro greggi verso la costa. 

Noi ragazzi, dalla finestra, ci divertivamo a guardare quelle fitte e 

larghe falde di neve volteggianti nell’aria in un turbinio di vento. 

Mentre però ci deliziavamo a vedere fioccare la neve, ecco 

attraversare la stradicciola una mandria di pecore, ammassate e 

compatte come per difendersi dalla tempesta. Tra i pastori notammo 

un fanciullo che, sbattuto dal vento, si trascinava a stento. Era coperto 

di neve, dalla quale cercava di proteggersi avvolgendosi con un 

vecchio mantello. A quella vista, chiamammo la mamma per farle 

vedere il pastorello coperto di neve che stava morendo dal freddo. 

La mamma accorse, e, vedendo il fanciullo, prese uno scialle, 

scese in strada e pregò i pastori di lasciare entrare in casa il pastorello, 

promettendo loro che, cessata la tempesta lo avrebbe fatto 

accompagnare dove essi avrebbero indicato. I pastori accondiscesero 

volentieri, preoccupati com’erano per il piccolo che, oltre tutto, era 

anche di impedimento nel loro cammino”. 

Io vedevo che il Padre seguiva il racconto con grande interesse, 

per cui mi incoraggiai a continuare l’edificante episodio. 

“La mamma lo fece entrare subito in casa. A vederlo faceva 

pietà. Era tutto bagnato, scalzo, malvestito e sporco. Intirizzito dal 

freddo, tremava tutto. La mamma lo condusse subito in cucina, lo lavò 

con acqua calda, lo rivestì con un abito pulito, adattandogli un nostro 

vestito, lo rifocillò prodigandogli cure veramente materne, e poi lo 

fece venire in mezzo a noi che lo aspettavamo con ansia. Il piccolo, 

sulle prime, quando si vide attorniato da noi, e tempestato di domande, 

si mostrò vergognoso e taciturno; ma poi, a poco a poco, cominciò a 

prendere confidenzà e a rispondere spigliato alle nostre domande. 

Mostrava di essere un bambino piuttosto intelligente. 

Con qualche lacrimuccia cominciò a raccontare la sua dolorosa 

storia. Aveva circa dieci anni. A sette era rimasto 
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orfano di ambo i genitori, e per due anni si era ridotto a vivere 

completamente abbandonato, ramingo, mendicando un tozzo di pane 

in mezzo a tante privazioni e sofferenze. Finalmente un suo lontano 

parente, uno di quei pastori che avevamo visto, lo aveva preso con sé a 

custodire il gregge del suo padrone. Questo suo zio era infatti un 

povero salariato, e il guadagno non gli bastava neppure per mantenere 

la sua famiglia. 

Per il servizio che prestava al pastore, il bambino riceveva solo il 

piatto giornaliero e raccontava quanto era dura la sua vita. 

Noi lo trattammo come un nostro fratello, ed egli si affezionò 

subito a noi. La mamma intanto continuava a prodigargli ogni cura. 

Dopo quattro giorni la neve cessò e giunse l’ora che il piccolo 

doveva raggiungere la località indicata dai pastori. Il pastorello, alla 

notizia, scoppiò a piangere, come pure facemmo noi che pregammo la 

mamma, perché lo lasciasse stare sempre con noi. La mamma però, 

nonostante dispiacesse anche a lei, disse che non era possibile, e, 

secondo la promessa, lo fece accompagnare nella località indicata. 

Questo fatto rimase scolpito nell’animo nostro con una 

impressione indelebile e produsse un desiderio ardente di aiutare i 

piccoli derelitti, specialmente gli orfani. 

Pochi mesi dopo si diede l’occasione della venuta a Galati di 

Fratello Francesco M. del Bambino Gesù2. Il suo tratto di religioso 

incantava. Ci parlava della vita dell’Istituto con vero entusiasmo. 

Quando ci disse che il primo fine di esso era di pregare il Padrone 

della messe per ottenere i buoni Operai alla S. Chiesa, non capimmo 

nulla, tanto che gli domandavamo se si trattava di falegnami, di sarti o 

di contadini. Egli cercò di spiegarci che per operai si intendevano 

principalmente i sacerdoti, e in tutti i modi si industriava a farci capire 

l’eccellenza del sacerdozio e la necessità della preghiera per ottenere 

da 
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Dio sacerdoti santi. Nonostante le sue spiegazioni, noi non 

afferravamo il senso, e quindi non ci faceva molta impressione. Ma 

quando ci parlò del fine dell’Istituto di accogliere gli orfani poveri e 

derelitti, e ci raccontava come questi erano trattati e come stavano 

contenti nell’Istituto, esclamammo: “Oh che bell’Istituto! Vorremmo 

venire anche noi a fare quello che fai tu, essere cioè religiosi come te, 

e così buoni sacerdoti. Chissà se il Padre Francia ci accetta?”. 

“E perché non dovrebbe accorgliervi? - rispose Fratello 

Francesco - però bisogna anzitutto che il Signore vi dia la santa 

vocazione religiosa. Bisogna poi pregare molto, essere buoni, e avere 

una età conveniente”. E su questi argomenti ci fece una lunga 

spiegazione. 

In seguito quattro di noi e due miei cugini, fratelli di Fratello 

Francesco, man mano entrammo in Congregazione. I primi sono stati 

Fratello Mansueto e Fratello Mariano”. 

Il Padre alla fine disse: “Vedi quanto sono grandi le vie della 

Provvidenza? Certo che, per quanto il Rogate sia molto più eccellente 

delle opere di carità, queste colpiscono più comunemente il cuore 

umano perché sono più sensibili. Per il nostro Istituto, pare che la 

Provvidenza le abbia scelte anche come una delle vie più efficaci per 

il mantenimento e la diffusione del Rogate”. 

 

139. “Non si fa così” 

 
Un giorno ad Oria portarono la posta al refettorio. La Comunità 

finì di pranzare e andò in ricreazione. Il Padre, che era venuto dopo, 

continuò a pranzare. Io mi trattenni a smistare e a controllare la posta. 

Diedi al Padre quella diretta a lui e continuai ad aprire le lettere, 

servendomi ora del coltello da tavola, ed ora aprendole in malo modo, 

anche col dito, in maniera tale che le buste rimanevano ordinariamente 

sfregiate, e qualcuna anche mezzo strappata. Quindi 
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presi una di queste lettere e, apertala, la diedi al refettoriere per un 

aspirante che si trovava in giardino a ricreazione. 

Il Padre, che aveva osservato tutto, dopo essere partito il ragazzo, 

e rimasti noi due soli, mi riprese: “Non si fa così con la posta. Prima di 

tutto, per aprire le lettere, non si usa il coltello da tavola, e ciò per 

motivi di igiene. Si sa infatti che, per incollarle, non sempre si usa la 

spugnetta inumidita. Spesso si usa la saliva, la quale può essere di 

persona con malattia infettiva. Si usa invece il tagliacarte o il 

temperino, che però volta per volta bisogna pulire. 

Le lettere poi non si devono aprire in quel modo come hai fatto 

tu, tanto che alcune buste sono rimaste mezzo lacerate. Non è poi 

educativo consegnare una lettera sgualcita o sciupata, come fosse una 

cosa spregevole. Così si offende il sentimento di chi la riceve. La 

lettera unisce in un dialogo dolce e sempre atteso due persone 

fisicamente lontane. Lo fa con la parola, che può essere quella del 

padre o della madre al figlio: o del fratello o della sorella al fratello, e 

così di seguito. Perciò la lettera come tale, si stima e si rispetta; e si 

vuole che anche gli altri facciano lo stesso. La posta è una cosa tanto 

importante che gode del più stretto segreto. Per sé, la può aprire solo 

quello a cui è diretta. Ai ragazzi, si apre per educarli sul modo come 

devono rispondere e come devono scrivere. Ai religiosi si può aprire, 

perché vi è una prescrizione esplicita dei nostri regolamenti interni. E 

di questa prescrizione stessa bisogna servirsi con molta discrezione e 

ragionevolezza, quando cioè si ritiene utile per il bene dell’individuo o 

dell’Istituto. Diversamente, da parte dei superiori, sarebbe una 

mancanza di fiducia verso chi la merita. Il religioso però, per spirito di 

mortificazione, è bene che sia disposto anche a questo. 

Di tutto quello poi che si viene a conoscere dalle lettere, sia dei 

religiosi, come dei ragazzi, bisogna conservare il segreto. Se occorre, 

si può soltanto riferire a chi di dovere. 

Ho pure notato che hai mandato una lettera ad un aspirante per 

mezzo del refettoriere. Non si fa così. Il ragazzo, per 
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curiosità, può leggerla e, peggio ancora, manifestare ad altri il 

contenuto. Il che certamente reca grave disgusto a colui a cui è 

indirizzarla la lettera. Ammesso pure che il portatore non la legga, che 

la riceve può sempre avere il sospetto di un sacro diritto violato. 

Le lettere dei religiosi specialmente, se sono aperte, le devi dare 

tu direttamente e personalmente. Fa’ sempre nello stesso modo anche 

per quelle dei ragazzi. E’ uno di quei piccoli gesti, ricchi di positivi 

risvolti educativi: i ragazzi si sentono stimati e seguiti, quando il 

superiore li tratta familiarmente, domandando come stanno di salute e 

se hanno qualche bisogno”. 

 

140. Docilità col confessore 

 
Durante la prima guerra mondiale, mentre la sezione di sanità a 

cui appartenevo io si trovava sul Carso, nei pressi di Sagrato, e 

infieriva nelle prime linee un’aspra battaglia, si presentarono al posto 

di smistamento un ufficiale e un sottoufficiale della Compagnia degli 

Arditi, conducendo un soldato da sottoporre immediatamente a visita 

medica. Era successo che quel combattente, all’atto dell’assalto, si era 

rifiutato alla mischia, il che, secondo la legge marziale di allora, 

importava la fucilazione. Ma siccome contemporaneamente al rifiuto, 

il militare aveva dato segni di grave malore, l’esecuzione della 

sentenza era subordinata al giudizio del medico. 

Il poveretto appariva stralunato, con un volto distrutto, e 

farfugliava frasi sconnesse. Intanto il medico di guardia era assente, il 

caso urgente, la pioggia battente che non dava tregua e scoraggiava 

ogni pur breve uscita, qualora avessi voluto rintracciare il medico. Mi 

attaccai allora al telefono per comunicare con lui. Mi rispose che 

dovevo mettere il termometro al soldato e fargli conoscere poi la 

temperatura, ritelefonando. 

Io però, da certi segni, mi accorsi ed ebbi quasi la certezza 
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che il soldato fingesse. Non so perché, la sventura di quell’uomo mi 

colpì l’animo ancor più profondamente. Allora decisi di salvarlo ad 

ogni costo. Potevo farlo con l’aiuto del termometro, fingendo però un 

atteggiamento esterno da duro. Per evitare ogni sospetto, cominciai 

dunque a maltrattare il soldato, suscitando perfino l’indignazione 

contro di me in quelli che lo avevano portato in barella. 

Infatti, gli sistemai il termometro così male, che si spezzò mentre 

lo teneva. Allora, come fortemente irritato, cominciai ad inveire 

contro di lui con parole sprezzanti e ingiuriose e presi un altro 

termometro per metterglielo. Facendomi vedere sempre irritato, 

cominciai ad agitare fortemente il termometro dalla parte opposta, 

come per abbassarlo, e così glielo misi che segnava già 40 gradi. 

Quando glielo tolsi lo mostrai all’ufficiale e a quelli che lo avevano 

trasportato, dicendo: “Sta facendo tante storie per 40 gradi febbre, 

come se stesse per morire!”. Per questo mio apparente cinismo, i 

presenti si indignarono contro di me. 

Telefonai allora al medico di servizio, comunicandogli che il 

malato aveva la febbre a 40. Egli volle farlo parlare per telefono anche 

con l’ufficiale che aveva accompagnato il soldato. L’ufficiale 

confermò: 40 gradi! Era fatta! Il medico infatti mi disse di preparare la 

base per l’ospedale con la diagnosi: “Accesso febbrile di natura 

indeterminata”. 

Mi disse di farne tre copie e portarle da lui per firmarle. Una 

copia doveva rimanere nell’ufficio della sezione. La seconda doveva 

accompagnare l’ammalato all’ospedale, e la terza doveva essere 

mandata al Corpo di provenienza del soldato. 

Eseguii. Presto giunse l’autoambulanza per trasportare il milite, 

ancora tutto smorto. 

Egli da tutto l’insieme aveva capito che lo avevo voluto aiutare. 

Così quando l’autoambulanza era per partire, ed io gli stavo 

attaccando il cartellino, stringendomi fortemente la mano, tutto 

commosso, con le lacrime agli occhi, mi disse: 
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“Grazie, infinitamente grazie! Mi hai salvato la vita!”. Ed io 

approfittai per dirgli: “Stai attento di non fare più simili cose, perché ti 

succederà male. Sii buono, sii grato al Signore che ti ha liberato dalla 

morte. Ti raccomando di non manifestare a nessuno ciò che ho fatto 

perché mi potresti rovinare”. E intanto lo inviai all’ospedale più 

lontano. 

Dopo pochi giorni mi potei recare da un confessore di un 

ospedaletto di campo, un padre cappuccino. Nella mia confessione gli 

manifestai come, per salvare un soldato dalla fucilazione, avevo 

dovuto dire parecchie bugie. Egli, inquadrato il fatto con tutti i suoi 

dettagli, mi rispose che avevo agito male sul piano morale. Ne seguì 

una dotta disquisizione con argomentazioni da una parte e dall’altra. Il 

confessore tirò comunque una conclusione per me amara: “E’ inutile - 

disse - che ti metti a ragionare per scusarti. Ti dico che hai fatto male; 

anzi malissimo”. 

“Scusi, Padre, - ripresi - io non mi persuado assolutamente di 

aver fatto male. Non ne vedo la ragione”. 

E allora il confessore, in tono risentito e con una certa 

impazienza, soggiunse: “Si vede che sei superbo, e poco disposto a 

confessarti bene, giacché sei ostinato nella tua persuasione; perciò te 

ne puoi andare perché non posso darti l’assoluzione”. 

Dopo pochi giorni ebbi l’occasione di confessarmi con il 

cappellano militare della nostra sezione, che era molto stimato anche 

dal Quartiere Generale della divisione per la sua bontà e per la vasta 

cultura. 

Quando gli raccontai l’episodio, mi disse: “Dato che tu in quel 

momento eri in buona fede, e ritenevi di poterlo fare, non hai agito 

male, sapendo che la pena di morte ha come scopo principale quello di 

evitare nell’esercizio delle armi lo scandalo. In questo caso, come è 

stata portata la cosa, lo scandalo non c’è stato. Però ti dico di non fare 

più simili cose, perché rischi di finire davanti al tribunale militare ed 

avere pene severissime”. 
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Dopo il congedo , tra i tanti fatti della mia vita militare, raccontai 

ai ragazzi anche questo. 

Trovandoci un giorno in ricreazione con il Padre nel giardino di 

Oria, uno dei ragazzi sbottò incauto: “Racconti al Padre come salvò la 

vita al soldato fifone e come il confessore le negò l’assoluzione”. 

E il Padre, subito allarmato: “Come, come? Come va il fatto?”. 

Allora cercai di raccontare in breve come erano andate le cose. 

Mentre parlavo, vedevo che il Padre seguiva con attenzione 

particolare. E quando giunsi alla confessione con il padre cappuccino, 

egli si fece serio e sentenziò: “Ti sei regolato male; hai fatto molto 

male a non attenerti al giudizio del confessore. Anche a non essere 

persuaso, ti dovevi rimettere umilmente a quanto lui diceva”. 

Io soggiunsi: “Ma il cappellano militare poi mi disse che non 

avevo fatto male”. 

“Bene - ribatté il Padre - vuol dire che in seguito avresti seguito il 

giudizio di quest’altro confessore. Intanto ti ripeto che bisogna 

rimettersi sempre in tutto e per tutto al giudizio del confessore. Anche 

se questi errasse, la Provvidenza certamente saprà riparare l’errore”. 

Poi mi chiamò a solo e mi catechizzò a dovere: “Certe cose ai 

ragazzi non si dicono, perché essi non hanno ancora la capacità di 

poterle comprendere e possono rimanere scandalizzati. Infatti, di 

questo episodio, quello che più è rimasto scolpito nella mente dei 

ragazzi è stato che tu a forza di bugie hai salvato la vita al soldato e 

che ti sei opposto ragionevolmente al giudizio del confessore, tanto è 

vero che poi, il secondo confessore, giudicò diversamente dal primo. 

Tutte cose queste che servono non a formare i ragazzi, ma a diso-

rientarli e a sformarli”. 
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141. L’acqua da bere razionata 

 
Alla fine della guerra il Padre mi scrisse che, appena 

congedatomi, andassi direttamente ad Oria, dove vi era tanto bisogno 

di personale. P. Palma infatti, per ragione del suo esonero, doveva 

comparire come direttore della Casa di Altamura. Inoltre era stato 

colpito da una affezione malarica che lo aveva molto debilitato. Il 

Padre, per le gravi difficoltà dei viaggi, raramente poteva andare ad 

Oria. Altro personale era ancora sotto le armi. Si può quindi dire che 

tutto il peso di quella Casa gravava sulle spalle del povero Fr.llo 

Giovangelista, troppo giovane per sovrastare a un mare di guai, alle 

conseguenze della guerra, all’indisciplina di quei pochi ragazzi che 

erano rimasti. 

Due o tre di questi, non si sa se per debolezza renale o per 

pigrizia, molto spesso bagnavano il letto. Per questo si rendevano 

poco graditi anche ai compagni che volentieri li sfuggivano. 

Essendo stato il Padre ad Oria, gli si fece notare il grave 

inconveniente, e gli si insinuò anche la proposta di mandarli via. Il 

Padre fu decisamente negativo, tanto più che i ragazzi erano orfani, e 

rispose: “No, no; niente affatto, non si devono mandare via. Non so 

come si possa fare questa proposta. Dovete sapere che non c’è carità 

senza fastidio, o meglio, senza che costi sacrificio. Un’opera è 

meritoria in proporzione dell’amore a nostro Signore e del sacrificio”. 

Si fece però notare al Padre che non si trattava in quel caso di 

fastidio, ma anche del fatto che si rovinavano i letti, la biancheria, e i 

vestiti. Il Padre riprese: “Non fa niente. Tutto ciò che vi è nell’Istituto 

e nella Casa stessa è della divina Provvidenza, la quale certamente 

sarà con noi tanto più generosa, quanto più noi ci prestiamo ad aiutare 

il prossimo”. Dati i principi generali, il Padre scese poi ai dettagli, con 

la delicatezza del grande educatore che era: “Questi soggetti non solo 

bisogna grandemente compatirli, ma è necessario che si usino 
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con loro premura e precauzioni materne. Il materasso bisogna lavarlo 

e cambiarlo spesso. Non si devono mai mandare a letto con il 

materasso ancora bagnato. La biancheria e i vestiti vanno cambiati 

ogni volta che si bagnano; come pure, gli interessati devono fare il 

bagno in acqua tiepida. Inoltre bisogna moderarli nel bere. Al 

proposito, mi sono accorto che alcuni a tavola bevono troppo, anche 

prima di cominciare a mangiare, e mentre mangiano molto caldo. Ciò 

non fa bene allo stomaco e fa male ai denti, specialmente quando 

l’acqua è molto fredda. Anche in questo, i ragazzi bisogna moderarli e 

istruirli. Ritengo che a tavola qualche bicchiere potrebbe bastare. 

Dopo pranzo poi dovrebbero passare due ore prima di bere, perché 

dicono che bere prima, fa male e guasta la digestione». 

Questo discorso del Padre circa il bere fu male interpretato, e i 

ragazzi soffrivano una gran sete. A tavola si permetteva loro di bere 

tassativamente un solo bicchiere d’acqua, tutti insieme, quando il 

sorvegliante ne dava il segnale. Erano sempre i furbi, scattisti nati, i 

primi a mettere le mani sulla brocca! Nella confusione erano sempre 

loro ad accaparrarsi qualche bicchiere d’acqua in più. 

Quando arrivai io in Oria, restai subito preso da quelle scenate. 

Ne domandai la ragione a Fr.llo Giovangelista, il quale mi rispose che 

era una disposizione del Padre. Io gli dissi che sicuramente doveva 

esserci stato qualche equivoco: il Padre non era stato capito bene, 

anche perché i bicchieri che si usavano allora erano di terracotta e così 

piccoli che ne occorrevano almeno tre per farne uno ordinario. Perciò 

ero più che sicuro che le parole del Padre dovevano essere state inter-

pretate male. 

Per non fare capire ai ragazzi lo sbaglio (ma essi, in seguito, lo 

capirono ugualmente), dissi a Fr.llo Giovangelista: “Io fra giorni 

dovrò assentarmi per qualche tempo. Lei ne approfitti per fare ai 

ragazzi una istruzioncina riguardo l’uso dell’acqua a refettorio e 

concluda dicendo che a tavola possono bere l’acqua a volontà, senza 

però abusare”. 
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Il Fratello non si persuadeva, riteneva quella una vera 

disposizione del Padre, e voleva essere fedelissimo nel farla osservare. 

Cercai di persuaderlo, ma poi conclusi dicendogli di fare come 

dicevo io. Con il Padre in seguito me la sarei vista personalmente. 

Difatti, non appena il Padre venne in Oria, lo informai del-

l’inconveniente. Egli mi rispose: “Io non ricordo che cosa pro-

priamente abbia detto al riguardo. Però son sicuro che non intendevo 

dire affatto di fare soffrire la sete ai ragazzi. Si fanno tante spese per 

farli stare bene e contenti, e poi si può mai pensare di farli soffrire per 

l’acqua che non costa niente? Nostro Signore dice che non perderà la 

sua ricompensa chi dà un bicchiere d’acqua fresca per amor suo. 

Come si può pensare che io abbia potuto dare una simile disposizione? 

Forse dopo essermi accorto che qualche ragazzo, secondo il mio 

parere, abusava un po’, bevendo troppo, avrò detto di stare attenti. 

Avrò suggerito, forse, di non bere troppo prima di cominciare a 

mangiare la minestra, per non perdere l’appetito; o anche di non bere 

mentre si mangia la pietanza molto calda, perché fa male ai denti. 

Come pure avrò detto di evitare di bere per circa due ore dopo i pasti, 

mentre avviene la digestione, perché - dicono - fa male”. 

Quest’ultima convinzione, ricordo, era generale nell’Istituto, e 

anch’io la facevo osservare, anche se non ne ero persuaso. Durante la 

vita militare poi, stando nella sezione della sanità, ebbi l’opportunità 

al riguardo di domandare spiegazioni a diversi medici, i quali tutti 

concordemente mi risposero non essere vero niente che l’acqua rovina 

la digestione. Per questo mi permisi di riassumere al Padre quanto 

avevo appreso dai medici mentre ero sotto le armi. 

Avevo dunque appreso che l’acqua è tanto importante per la vita, 

che mentre l’uomo può sopravvivere anche per parecchie settimane 

senza mangiare, senza bere non può sopravvivere che pochi giorni. 

Ogni alimento non può essere utilizzato 
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e assorbito dall’organismo se non è disciolto nell’acqua. La quantità di 

acqua richiesta dal corpo è tanto più alta quanto minore è l’età, sempre 

però secondo le stagioni. Perciò i medici concludevano che l’acqua 

non fa mai male. 

Allora il Padre riprese: “Anch’io mi convinco che deve essere 

così. Mi fa meraviglia come alla mia età abbia potuto ritenere che bere 

prima di due ore dopo il pasto potesse guastare la digestione, come 

tante volte ho sentito dire dagli altri. E’ necessario studiare bene le 

cose”. 

Sempre sul fatto del bere troppo o poco, raccontai poi al Padre il 

seguente episodio. 

Non bevendo io vino, non mangiando dolci, non prendendo nulla 

di eccitanti, sento un gran gusto per l’acqua. Ora, confessandomi una 

volta con il signor Porzio, lazzarista, non so come mi venne di dirgli 

tra l’altro che bevevo molto. Il confessore mi domandò se tra i pasti o 

fuori, e, più o meno, quanti bicchieri. Io risposi: “Bevo sempre e non 

riesco a tenere il conto dei bicchieri in una giornata”. 

Il confessore si fece allora serio e incominciò a farmi una 

paternale, dicendo tra l’altro: “E così che religioso puoi essere? E che 

esempio dai agli altri che ti vedono brillo, ubriaco!”. 

“No, Padre, - precisai subito - io bevo soltanto acqua. Addirittura 

sono astemio di vino”. 

Allora egli, quasi in tono stizzoso, mi disse: “Ma bevi quanto 

vuoi, e non mi rompere la testa!”. 

E il Padre, ridendo di cuore, concluse: “Aveva ragione il 

confessore. Ti aveva preso per un ubriacone. In confessione bisogna 

essere chiari e non usare parole che si prestano all’equivoco”. 
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142. Come una mamma con i figli 

 
Il Padre, accompagnato dal Fratello Maria Antonio, arrivò una 

sera da Trani ad Oria. L’indomani si accorse che Fratello Giuseppe 

Antonio calzava delle scarpe troppo usurate, sicché lo costrinse a 

mettersi quel paio che egli stesso teneva di ricambio. 

Lo stesso giorno il Padre mi chiamò e mi riferì la cosa. Invece 

però di Fratello Giuseppe Antonio, gli uscì detto Fratello Maria 

Antonio, e con tono piuttosto serio, mi fece una ramanzina dicendomi: 

“Si vede che sei trascurato nel tuo ufficio. Non provvedi a tempo ai 

bisogni della Comunità. 

Uno dei segni più belli dello stare insieme dovrebbero essere le 

generose e affettuose premure della carità. Anche per gli aspiranti e 

per gli orfanelli devi avere molte cure affettuose e diportarti con loro 

come una mamma coi propri figli. In modo speciale devi avere cura 

dei più piccoli, perché hanno maggiore bisogno, e di quei religiosi che 

son meno pretenziosi, più osservanti e non manifestano i loro bisogni, 

come questo nostro caro Fratello tanto attaccato all’Istituto, tanto 

osservante, tanto laborioso e tanto amante della povertà. Ho dovuto 

insistere molto per fargli prendere le mie scarpe: l’ho dovuto quasi 

obbligare. Diceva che non ne aveva bisogno, che le sue erano ancora 

buone, e che, tutto al più, le avrebbe fatte rattoppare ancora. Diceva 

pure: ‘E allora perché ho fatto voto di povertà? Ci sono dei poveri che 

vanno completamente scalzi’“. 

Mentre il Padre parlava, io ascoltavo in silenzio e pensavo che le 

lodi del Padre per Fratello Maria A. erano un po’ esagerate. E poi quel 

Fratello aveva un piede così grande e sproporzionato. Come poteva 

infilare le scarpe del Padre? 

Così quasi per giustificarmi in qualche modo, obiettai: “Ma, 

Padre, io non mi sono accorto. Fratello Maria A. è venuto appena ieri 

sera e, quasi, non l’ho visto ancora”. E il Padre: “Che c’entra Fratello 

Maria A.? Io parlo di Fratello Giuseppe Antonio”. “Io veramente 

avevo capito Fratello Maria A.” 
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risposi. “Vuol dire - soggiunse il Padre - che involontariamente ho 

scambiato i nomi. Ah!, Fratello Maria A., per quanto anch’egli tanto 

caro e buono, sa però bene reclamare. Se fosse stato lui avrebbe detto, 

stando seduto: io non mi muovo da qui se non mi date le scarpe buone. 

Comunque, ho scambiato i nomi, ma la tua trascuraggine rimane. 

Perciò ti ripeto, stai attento, ti raccomando di essere più diligente e più 

caritatevole per piacere ai Cuori SS. Gesù e di Maria, per il bene della 

Casa e per guadagnarti meriti per il paradiso”. 

 

143.  Bagni e docce, ma l’acqua dov è? 

 
Dall’apertura della Casa di Oria fino a quando non arrivò in 

paese l’impianto dell’acquedotto pugliese, in Casa si ebbe una grande 

penuria di acqua. Sia per bere come per gli altri usi, bisognava 

attingere con gran fatica dai pozzi con i secchi. Meno male che c’era 

quel poveretto di Stella che si prestava a questa gran fatica di trarre e 

trasportare acqua anche nei serbatoi dei lavandini. Pareva mandato 

proprio dalla Provvidenza. Egli passava spesso le giornate intere a 

tirare acqua. 

Si capisce che si cercava di risparmiare acqua più che fosse 

possibile. Non si poteva pensare affatto ad impianti di bagni. In tutta 

la Casa non esisteva una vasca da bagno o una semplice doccia. Per la 

pulizia personale, chi la voleva fare, si doveva contentare di qualche 

semplice abluzione, servendosi di poca acqua in recipiente di 

terracotta. 

A questo riguardo bisogna dire che si viveva in un grande 

disagio. I piccoli ne soffrivano più di tutti, specialmente alcuni che 

avrebbero avuto il bisogno di fare il bagno ogni giorno. 

Tutti notavamo questo grave inconveniente, specialmente il Padre 

che alla pulizia e all’igiene della Casa e delle persone teneva molto. 

Gli faceva poi tanta pena quel povero Stella, che, costretto a tirare e a 

trasportare acqua per una gran parte 
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della giornata, sembrava un condannato ai lavori forzati. 

Un giorno, trovandomi insieme con P .Palma, il Padre chiese se 

per risolvere il problema dell’approvvigionamento idrico era 

sufficiente impiantare una pompa. 

Rispose P Palma: “Padre, non è possibile, perché ancora in Oria 

non vi è l’elettricità. Potremmo tentare con la dinamo del motorino 

che serve per azionare le macchine tipografiche”. 

Il Padre soggiunse: “Si faccia subito la prova”. 

Si scrisse ad una ditta di Milano, dettagliando tutte le 

caratteristiche del gruppo elettrogeno. Arrivò la pompa, venne il 

meccanico per montarla ma non ci riuscì. In seguito ritornò con un 

ingegnere di Milano, ma neppure questi poté mettere in azione la 

pompa. Così questa non fu pagata, e rimase tra i ferri vecchi. 

Intanto, per rimediare in qualche modo al grave problema, si 

costruì vicino la noria del giardino, una piccola cabina, adattandovi 

una doccia molto rudimentale. Aveva due difetti: erogava solo acqua 

fredda, saliva dal pozzo in quantità non regolare. Perciò si adoperava 

solo in estate, e occorrevano ore interminabili per consentire il bagno 

a tutti i ragazzi. 

Un giorno il Padre, vedendo tanti ragazzi in giardino, si avvicinò 

e mi disse: “Finalmente avete trovato un mezzo per fare il bagno ai 

ragazzi. Mi fa tanto piacere, spiegami come funziona”. 

Quando si rese conto, soggiunse: “Ma questo è un modo barbaro. 

Non va, non va”. Io risposi: “Padre, quasi tutti lo fanno con piacere”. 

“Capisco - soggiunse ancora il Padre - che, secondo Kneipp, il bagno 

con acqua fredda ad alcuni fa bene; ma certamente ad altri può far 

male, sia allo stomaco, sia, specialmnete, al cuore. Si può andare 

incontro ad una paralisi cardiaca. Prima di iniziare questi bagni, avete 

fatto passare a tutti la visita medica?”. “No” risposi. “Devi sapere - 

continuò il Padre - che quando specialmente si tratta di bagni di mare 

o di acqua fredda, bisogna sempre, prima di iniziarli, far passare la 

visita medica a tutti e quindi stare alle prescri- 
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zioni. Intanto dì a P. Palma a nome mio di far costruire in Casa un 

corpo di bagni razionali, con acqua calda e fredda regolabile a volontà, 

secondo i suggerimenti del medico, e non faccia di testa sua, anche se, 

a dire il vero, tutti e due seguiamo il metodo Kneipp, e quindi in 

qualche modo in molte cose siamo d’accordo”. 

Io risposi: “E per l’acqua come si fa? Costruire bagni senza acqua 

è cosa inutile. Si parla tanto che deve arrivare ad Oria l’acquedotto 

pugliese, ma ancora non si vede nulla, e chissà quando sarà”. E il 

Padre: “Non vi potete servire dell’acqua del nuovo pozzo della 

collina? Mi pare che ci sia abbastanza pendenza verso il luogo dove si 

potrebbero costruire i bagni”. (A proposito di questo pozzo ricordo 

che quando si trovò la prima acqua il Padre si trovava in Oria, e, 

saputolo, venne sul posto e disse: “E’ una vera Provvidenza. Gli Ebrei 

quando scavavano i pozzi e trovavano l’acqua, facevano festa e 

offrivano a Dio dei sacrifici. Anche noi dobbiamo elevare al Signore 

speciali preghiere di ringraziamento”). 

Io ripresi: “Sì, Padre, ma questo si potrà fare quando sarà 

impiantato l’aer motor che tirerà l’acqua. Il pozzo è abbastanza 

profondo. L’aer motor è stato già commissionato, ma deve arrivare 

dall’America, e perciò chissà quando se ne parlerà”. “Comunque - 

riprese il Padre - cominciate a costruire i bagni, in modo che quando si 

avrà l’acqua non si perda tempo, perché la cosa è urgente”. 

Costruiti i bagni, ma ancora senza acqua, il Padre li volle vedere 

per rendersi conto di come avrebbero funzionato. Notò che la 

deficienza delle vasche da bagno e la poca comodità dell’antibagno . 

Approvava la quantità delle docce, ma faceva notare che, per i ragazzi 

piccoli, l’acqua calda e fredda non doveva essere regolata a volontà da 

loro, perché facilmente essi avrebbero potuto aprire solo il rubinetto 

dell’acqua calda e scottarsi. Bisognava invece regolarlo dall’esterno, 

da parte del sorvegliante, su una temperatura media e sopportabile. 

P. Palma, che era presente, rivolto a me disse: “Certamente 
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farai usare il costumino da bagno”. Ed io risposi: “Ma si tratta di 

pulizia generale, e perciò mi pare che il problema non si ponga”. E 

poi, a che serve se i ragazzi si spogliano e si vestono nella cabina 

stessa?”. E P. Palma: “Serve per la modestia personale”. Intervenne il 

Padre e concluse: “P. Palma, lasci fare a loro!”. E rivolto a me, 

soggiunse: “Regolati con il medico. (Io capii che lo disse per non 

contraddire P. Palma). Se ci mettiamo noi, va a finire che è inutile 

costruire i bagni. P. Palma, sa cosa mi disse il Can. Vitale quando 

seppe che qui ad Oria si stavano costruendo i bagni? Che i bagni sono 

un’occasione di peccato. Certo - continuò a dire - tutte le cose, se non 

si usano come si devono usare, possono diventare occasione di 

peccato. Anche le cose più sante. La stessa SS. Comunione, se non si 

riceve con le dovute disposizioni, peggio, se si ricevesse con la colpa 

mortale sull’anima, diventa causa di peccato e di peccato gravissimo, 

qual è il sacrilegio. Con diligenza e prudenza bisogna istruire i ragazzi 

su ciò che è bene e su ciò che è male”. E rivolto a me disse: “I bagni 

bisogna farli in tempi stabiliti, è necessaria molta vigilanza perché 

potrebbero dare occasione a gravi inconvenienti”. 

 

144. Per gli ammalati ogni cura e sacrificio 

 
A seguito del terremoto del 1908, i nostri due Istituti di Messina, 

maschile e femminile, rimasero fortemente danneggiati, anzi quello 

femminile, quasi completamente distrutto. Per ripararci dal freddo e 

dalla pioggia si viveva sotto tende approntate alla meglio. Vi era 

grande penuria di viveri. 

Si diceva che da ogni parte giungevano alla infelice città viveri e 

soccorsi, ma noi, in tutto quel mese che rimanemmo a Messina, prima 

di trasferirci in Puglia, ricevemmo a conforto solo un sacco di pane 

ammuffito e una manciata di carrube. Per tutto il tempo che restammo 

sotto la tenda, ci nutrimmo 
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dando fondo a un provvidenziale sacco di fagioli estratto da sotto le 

macerie, e razionando sapientemente rimasugli di pane, pasta, farina, 

magari avariati, rimediati in mezzo al calcinaccio. Inoltre, quello che 

si poteva ricuperare doveva pure servire per tanti poveri disastrati 

dell’infelice città, che venivano agli Istituti per essere soccorsi. 

La notte si dormiva pochissimo. Ma quel che più demoliva il 

morale ed estenuava il fisico, erano le frequenti scosse telluriche che 

si ripetevano di giorno e di notte, per cui alcuni davano segni di follia. 

Il Padre e il P. Palma si adoperavano in tutti i modi per alleviare 

quelle sofferenze e cercavano di affrettare la partenza per le Puglie. 

Finalmente, dopo un mese, partimmo tutti per Francavilla Fontana: gli 

orfanelli, gli aspiranti e le orfanelle più piccole accompagnati dal 

Padre. 

Giunti a Francavilla, le orfanelle furono alloggiate in una casa 

privata da un signore: gli orfani e gli aspiranti in una parte 

dell’edificio scolastico comunale, dove stavano molto stretti e privi di 

ogni comodità. In tutto per il nostro uso avevamo tre aule1. 

Nelle prime settimane, i buoni francavillesi si sforzavano di 

aiutarci come meglio potevano, poi, sempre meno, sicché dopo 

qualche mese fummo costretti a mantenerci con la questua. Nessun 

altro provento; nessun aiuto da Messina, perché anche lì vivevano in 

grandi ristrettezze. 

P. Vitale scrive, nella vita del Padre, che dopo il terremoto la 

Provvidenza non mancava. Ma questo è chiaro che si deve intendere 

relativamente. 

Il P. Palma era rimasto a Messina, intento a salvare il salvabile. Il 

Padre faceva solo delle visitine a Francavilla per rendersi conto di 

come andavano le Case pugliesi, e per cercare in tutti i modi e con 

ogni sforzo di aiutarle. Tuttavia non si 

 

 

 

 

 
1 Cfr. c. 17 e c. 155. 
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può negare, come si è detto avanti, che si viveva in grandi restrettezze. 

L’unico provento era la questua e le dieci lire che davano alla piccola 

banda degli orfani, quando, qualche volta, veniva invitata a suonare. Il 

Padre, insieme all’aiuto materiale che si sforzava di dare, cercava pure 

di infondere a tutti la fiducia nel Signore. Esortava le due Comunità a 

mantenersi buone, a confidare nella divina Provvidenza, a pregare 

fervorosamente e a darsi da fare in tutti i modi. Diceva: “Se si è buoni 

e si prega bene, il necessario, con certezza, non ci potrà mancare”. 

Fratello Giuseppe Antonio, che era l’incaricato della direzione 

della Casa, per non preoccupare maggiormente il Padre, cercava di 

fare apparire le necessità delle due Comunità meno gravi di quello che 

realmente erano. 

Intanto la salute degli orfani e degli aspiranti andava sempre più 

deperendo, sia per i tanti disagi, sia per la scarsa nutrizione. Questo 

stato di cose ebbe pure la sua parte nella grave persecuzione che si 

scatenò in seguito contro quella Casa. 

Negli ultimi mesi che si stette a Francavilla, venuto il Padre a 

conoscenza dello stato di salute delle due Comunità, si allarmò e si 

preoccupò molto. Riunì quindi tutti, domandando a ciascuno come si 

sentiva, se aveva appetito, se riposava bene, notando quanti 

apparivano denutriti, palliducci o anemici. Chiamò il medico e fece 

passare a tutti una visita molto accurata, alla quale volle assistere egli 

stesso per raccogliere i risultati e le prescrizioni. Il medico riscontrò 

una denutrizione generale e ordinò un miglioramento nel vitto e nelle 

cure ricostituenti in particolare. Fece ricoverare subito i due orfanelli 

piccoli in ospedale, mentre per i due aspiranti Angelindo Varotto e 

Drago Giuseppe, che presentavano disposizioni serie di tubercolosi, 

ordinò una cura tutta speciale. A Fratello Concetto Drago, che trovò 

affetto di t.b.c. avanzata, ordinò aria di montagna se non fosse potuto 

andare all’aria nativa. 

Andatosene il medico, il Padre chiamò Fratello Giuseppe 

Antonio e me che ero addetto alla cucina e alle spese, e ci rim- 
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proverò paternamente sì, ma anche fortemente dicendo: “Veramente io 

non credevo che le cose fossero potute arrivare a questo punto. Non 

me lo avete mai fatto capire. Questa è una vera incoscienza; è una 

mancanza grave di carità; è una cosa inumana! Se la salute è per tutti 

la cosa più preziosa, per gli orfani, che dovranno vivere con il frutto 

del loro lavoro, è maggiormente preziosa. Non meno preziosa è per gli 

aspiranti, per i quali si richiede come condizione necessaria per essere 

ammessi alla vita religiosa”. 

Fratello Giuseppe cercò di scusarsi in qualche modo dicendo: 

“Ha veramente ragione, Padre. Ho mancato e le domando perdono, 

però le dico che io, viste le impossibilità, o meglio le grandi difficoltà 

che c’erano per provvedere, ho ritenuto inutile affliggerla 

maggiormente presentandole le cose proprio come erano”. E il Padre: 

“Che bella ragione è questa! Che bella carità! E’ il diavolo muto che 

non fa manifestare le cose come sono. Se io avessi saputo le cose 

come stavano, per la salute avrei venduto, come dice S. Francesco 

d’Assisi, anche le tovaglie dell’altare, sarei andato di nuovo di porta in 

porta a chiedere l’elemosina, come ho fatto per parecchi anni, nei 

primi tempi dell’Opera, per custodire la salute dei nostri. 

Poi, rivolto a me, disse: “Tu che sei andato alla spesa e a 

preparare il cibo, perché non hai fatto notare al Fratello questo grave 

inconveniente?”. “Io veramente glielo dicevo - risposi - ma egli mi 

ribatteva sempre che di denari non ce n’erano affatto. Quando sì, 

quando no, mi dava qualche lira la settimana. Dovevo cercare di 

andare avanti con quello che si raccoglieva dalla questua sia per le 

case che per le campagne e i mercati”. 

E il Padre: “Tu questo me lo dovevi dire. Io infatti non credevo 

che le cose erano così gravi. Me lo dovevi dire, anche scrivendomi 

dovunque mi fossi trovato. Si vede proprio che non hai esperienza, per 

non dire che non hai carità e cuore. Anche tu ti sei fatto vincere dal 

demonio muto”. E proseguì: “Intanto hai visto in che stato di salute si 

è ridotto quel povero 
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tuo fratello?2. Povero figlio! Sono gli effetti delle vostre trascuraggini. 

Hai sentito? Il medico ha ordinato che qui non può stare. Ha 

bisogno di una forte cura e di aria di montagna, e possibilmente di aria 

nativa. Sono costretto, per il bene della sua salute, a mandarlo al tuo 

paese. Oggi stesso scriverò ai tuoi che questo poverino andrà a passare 

un po’ di tempo a casa tua, dove certamente l’aria di montagna e le 

cure materne gli potranno tanto giovare. Che bella notizia dovrò dare 

ai tuoi! Hanno mandato nell’Istituto un figlio sano, robusto, florido di 

salute, ed ora lo rivedono così rovinato! Starà a Galati fino a quando 

non ci troveremo in condizione di aprire la casa di Oria, per il cui 

acquisto siamo in trattative. 

Dopo pochi giorni, infatti, il Fratello partì. Il Padre lo assicurò 

che quanto prima lo avrebbe richiamato a Oria. Gli volle dare una 

sommetta che poté ragranellare, assicurandolo che in seguito avrebbe 

mandato altro. Gli raccomandò di curarsi bene, senza guardare a 

spese, ché l’Istituto avrebbe provveduto a tutto, a costo di qualsiasi 

sacrificio. 

Fratello Concetto non voleva accettare il denaro, ritenendo che la 

famiglia lo avrebbe potuto curare ugualmente. Ma poi dovette cedere 

alle pressioni del Padre, che diceva: “Tu appartieni ormai all’Istituto, 

.e l’Istituto dovrà pensare a tutto. Questa non è solo carità, ma anche 

giustizia”. 

Poi scrisse una nota nella quale spiegava come migliorare il vitto. 

Nel consegnarla al Fratello Giuseppe soggiunse: “Trattate meglio le 

Comunità. Pregate di più. Abbiate maggiore fiducia nella divina 

Provvidenza e datevi da fare sempre di più. Fate più elemosina e state 

sicuri che il necessario non vi mancherà. Certamente queste strettezze 

sono dovute alle poche preghiere, alla poca fiducia nella divina 

Provvidenza e 

 

 

 

 

 
2 È Concetto Drago, fratello del P. Carmelo. Vedi il capitolo 155 che integra 

le notizie sul religioso e sulla situazione di estrema povertà delle Case di Messina e 

Oria dopo il terremoto del 1908. 
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alla poca generosità che avete usato verso la Comunità e i poveri. Io 

spero di mandarvi da Messina quello che mi sarà possibile”. 

I due aspiranti, che avevano bisogno di cure speciali e urgenti, se 

li condusse ad Oria alloggiandoli nel Seminario. Egli stesso, per circa 

venti giorni prodigò loro le più diligenti cure fin quando non si furono 

rimessi completamente. 

In questo tempo P. Palma scriveva al Padre, dicendogli che era 

urgente la sua presenza a Messina. Ed egli rispondeva: “Per ora la 

cosa più urgente è di curare la salute di questi due cari figli”. 

Intanto continuò a mandare denaro ai miei genitori per la cura di 

mio fratello, malgrado le insistenze di essi che dicevano di non averne 

bisogno, e che, per via di fatto, glielo rimandavano indietro 

aggiungendone dell’altro, sotto forma di offerta per gli orfanelli. 

Comprata e sistemata la Casa di Oria, mi disse: “Ora che, grazie a 

Dio, qui ci sono molte stanze e un magnifico giardino, scrivi a Fratello 

Concetto che se ne torni pure. Se ne starà separato in tutto dagli altri 

per evitare un eventuale contagio, e gli si userà la massima cura con 

qualsiasi spesa”. 

Io gli risposi: “Secondo me è bene che rimanga ancora a Galati, 

sia per essere curato meglio, sia perché qui sarebbe di fastidio e ci 

porterebbe molte spese”. 

Il Padre a queste mie parole si fece fuoco ed esclamò: “Ma che 

dici tu? Come? L’ammalato in casa porta fastidio e molte spese!? Si 

vede che ancora non capisci quello che dici. Devi sapere che gli 

ammalati attirano le benedizioni di Dio sulle Case e le più elette grazie 

e misericordie. Essi sono veri parafulmini. Le spese che si fanno per 

curare gli ammalati, sono le migliori spese, benedette da Dio. Se una 

Casa si vuole disfare dei propri ammalati, è segno sicuro che manca 

non solo di carità, ma anche di giustizia e certamente il Signore non la 

benedirà. 

I nostri ammalati li dobbiamo curare noi più che è possibi- 

 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

300 

le, a costo di vendere, se non c’è altro, anche le tovaglie degli altari. 

 

Speriamo, quando sarà possibile, con l’aiuto della santa grazia, di 

stabilire nella Congregazione una Casa adatta per curare i nostri 

ammalati come meglio è possibile, aiutati da medici bravi e stipendiati 

a dovere per renderli maggiormente motivati. 

 

Ripeto, quanto più è possibile, i nostri ammalati dobbiamo curarli 

in Casa. Bisogna ricorrere agli ospedali solo nei casi in cui si ritiene 

essere ciò meglio per l’ammalato o per evitare eventuali contagi con 

gli altri. 

 

Nel caso di ricovero in ospedale, questo dovrà essere, per quanto 

è possibile, quello che presenta meno inconvenienti. L’ammalato 

dev’essere visitato spesso, e avere tutto quello che gli occorre”. 

 

145.  Amministriamo i beni della divina Provvidenza 

 
Quando il Padre nel 1909 acquistò la Casa di Oria, appena ne 

prese possesso, si premurò di esporre ai piedi della scala principale, 

ben visibile sulla parete, un quadro dei Cuori SS. di Gesù e di Maria, 

con sotto la iscrizione: Io sono il Padrone di questa Casa e di quelli 

che l’abitano e mi amano. 

Io sono la Padrona di questa Casa e di quelli che l’abitano e mi 

amano. 

In uno di quei giorni, egli ci riunì nell’antisacrestia, e, tra l’altro, 

ci disse: “Vedete, questa Casa è destinata principalmente alla 

formazione dei religiosi della nostra Congregazione. Si presta molto 

allo scopo. Vedete quanto è grande e bella!” 

A dire il vero, a prima vista, non si presentava per nulla bella, 

perché per molto tempo era rimasta abbandonata. L’interno era molto 

malandato. Gli infissi rotti e sgangherati, i 
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pavimenti qua e là sbrecciati, i locali sporchi e pieni di immondizie. 

Ma per noi, provenienti dal Quartiere Avignone e da Francavilla 

Fontana, dove stavamo pigiati come le sarde salate, sembrava una 

reggia. 

 

Il Padre continuò a dire: “Vedete come si presta al raccoglimento, 

in aperta campagna, lontana dai rumori e dalle distrazioni. Vedete 

com’è arieggiata e soleggiata? Certo l’avete visitata tutta. Avete visto 

quante stanze vi sono? I lunghi corridoi, il magnifico atrio con i bei 

portici, sotto cui si può fare la ricreazione anche quando piove? Avete 

visto la bella chiesa con molte immagini sacre? Si presta bene per 

pregare, per fare le care funzioni! Avete certamente visitato il vasto 

giardino con l’agrumeto e con molti altri alberi da frutta. Si possono 

coltivare gli ortaggi in maniera da avere prodotti buoni e freschi e 

potere risparmiare molto. Avete visto il bel boschetto che vi è, dove 

nell’estate si può fare la ricreazione al fresco. Di chi sono tutte queste 

belle cose? Chi è il Padrone?”. 

Angelindo Varotto rispose: “Tutte queste cose sono le nostre, ed 

è lei il padrone”. Il Padre rispose: “Figliuolo, hai sbagliato. Tutte 

queste cose non sono né mie né vostre; ed io non son affatto il 

padrone. Si vede che non avete letto ancora quello che c’è scritto sotto 

i quadri dei Cuori di SS. Gesù e di Maria”. 

I ragazzi risposero in coro: “Sì, sì, Padre, l’abbiamo letto”. E il 

Padre: “Perciò i padroni di questa Casa e di tutte queste cose belle, 

sono i Cuori di SS. di Gesù e di Maria. E così le dobbiamo stimare e 

conservare. Noi siamo solo gli inquilini che abitiamo la Casa del 

Signore, per amministrare ogni cosa come dono della divina 

Provvidenza. 

Quanto dobbiamo essere grati alla divina Provvidenza che ci ha 

dato l’uso di tutte queste cose belle! Noi in cambio che cosa diamo al 

Signore? Gli diamo amore, amore, l’amore! In pratica voi fate tutto 

questo quando veramente siete buoni, pii, disciplinati, ubbidienti; 

quando, se il Signore vorrà, sarete religiosi ed operai nella vigna del 

Signore, nella nostra 
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Congregazione, e sarete divorati dallo zelo del Rogate e delle opere di 

carità”. 

 

146. La sorveglianza è un’assistenza amorevole 

 
Una volta in Oria dovette assentarsi il sorvegliante di una sezione 

di orfani, mentre questi facevano ricreazione dell’atrio della Casa. 

Quel sorvegliante mi pregò di volerlo sostituire. 

Mentre lo supplivo, credetti di potere approfittare per leg-

giucchiare un libro di Micheletti dal titolo L’Educatore. Mi vide però 

il Padre e mi disse: “Vieni con me nella stanza, perché dobbiamo 

parlare di parecchie cosette”. Io risposi: “Veramente in questo 

momento non posso venire perché sto supplendo il sorvegliante di 

questa sezione, e non posso lasciare i ragazzi soli. Non appena sarà 

tornato verrò subito”. E così feci, andandovi con il libro sotto il 

braccio. 

Egli allora mi domandò: “Eri tu solo a sorvegliare i ragazzi 

nell’atrio?” “Sì, Padre” risposi. “Bravo! E tu così sorvegli i ragazzi? Si 

vede che neanche sai cosa vuol dire sorveglianza, tanto meno ne hai 

compreso l’importanza e la necessità”. 

Aprì così un lungo discorso sul significato e l’importanza della 

sorveglianza, con sfumature ricche di sapienza pedagogica. In 

particolare disse al riguardo. La sorveglianza deve essere amorevole, 

senza nulla di poliziesco. Non bisogna cioè vigilare il ragazzo se egli 

manca, e dopo che ha mancato rimproverarlo e punirlo. Questo non è 

educare, ma attuare il metodo repressivo, che da noi dovrà essere del 

tutto bandito. Esso infatti non educa, non forma; indispone invece il 

ragazzo, lo irrita, lo esaspera. 

La sorveglianza, quella positiva e perciò educativa, è 

un’assistenza amorevole, che piega la volontà del ragazzo dolcemente 

a fare il bene e ad evitare il male. Questo è attuare il 
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metodo o sistema preventivo di don Bosco, che noi dobbiamo seguire 

fedelmente. 

Senza la perfetta sorveglianza non vi può essere ordine, disciplina 

e vera educazione. Per un Istituto di educazione come il nostro, la 

sorveglianza ha un importanza o necessità, si può dire, capitale. La 

sorveglianza accurata, diligente, continua, affettuosa, è vero e 

preziosissimo apostolato. L’ottimo sorvegliante è il vero angelo 

custode visibile di ogni ragazzo a lui affidato. Egli compie lo stesso 

ufficio dell’Angelo Custode, poiché con la sua continua presenza e 

con la sua azione animata dallo spirito di carità, custodisce i ragazzi e 

li predispone a fare il bene e ad evitare il male. 

La sorveglianza ha tale valore che, quando si compie con vero 

spirito di carità, supplice anche le pratiche di pietà. Essa infatti è una 

preziosissima opera di carità e di pietà, in quanto il sorvegliante ama e 

serve nei ragazzi il Signore stesso. Pensa - proseguì il Padre - che la 

sorveglianza è tanto importante, che se un sacerdote fosse sorvegliante 

e si trovasse nella impossibilità di farsi sostituire nell’ufficio, e ci 

fosse il pericolo che i ragazzi, rimasti incustoditi, potessero 

commettere qualche colpa grave, il sacerdote non solo potrebbe, ma 

dovrebbe anche astenersi dal celebrare la S. Messa. Per questa anche 

se di valore infinito, non c’è alcun obbligo, mentre c’è lo stretto 

obbligo di impedire che si commetta una colpa grave. Il sacerdote 

però ne avrebbe ugualmente il merito, come se avesse celebrato, 

perché questo è uno dei casi in cui si lascia Dio per Dio. 

E’ inestimabile il bene che ne viene al sorvegliante per l’opera 

buona che compie con la sua vigilanza. Egli partecipa di tutto il bene 

che fanno i suoi ragazzi a causa della sua assistenza, come purtroppo, 

viceversa, partecipa di tutte quelle colpe che i ragazzi commettono a 

causa della mancanza di sorveglianza. 

Per il nostro Istituto, che ha come fine particolare l’educazione 

dei fanciulli, specialmente poveri e orfani, la sorveglian- 
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za è così importante che chi non si sentisse disposto ad essa 

mostrerebbe di non poter far parte dell’Istituto. E perciò chi fosse 

trascurato e incorreggibile, bisognerebbe mandarlo via. Adesso 

comprendi meglio la serietà della tua mancanza nell’attendere ai 

ragazzi. Badando a leggere il libro per conto tuo durante la 

ricreazione, tu hai trascurato il bene dei ragazzi e hai inoltre dato carta 

bianca agli altri sorveglianti perché facciano lo stesso, visto il tuo 

cattivo esempio. E adesso dimmi: che libro stavi leggendo? 

“E’ un libro di un padre gesuita - risposi - di un certo Micheletti, 

intitolato ‘L’Educatore’. Ne ha scritti parecchi altri che trattano di 

educazione. 

“Bravo - disse il Padre - si vede che fai profitto della lettura! Non 

credo che Micheletti insegni a non vigilare i ragazzi, specialmente 

durante la ricreazione! Lasciamelo qui questo libro. Gli voglio dare 

uno sguardo anch’io. Com’è? Mi sembra che dica molte parole. 

Potrebbe essere più sintetico; ma c’è molto da apprendere. Però un 

padre gesuita mi diceva che nonostante Micheletti abbia scritto molto 

circa l’educazione dei ragazzi, in pratica non era capace di assistere 

una sezione di dieci ragazzi. In questo caso ci sarà poco da 

apprendere, perché la teoria senza la pratica vale poco. L’una e l’altra 

insieme invece valgono molto”. 

 

 

147. Di professione macellaio: e per elemosina un agnello... 

 
La famiglia Martini, di Oria, molto religiosa e assai ricca, nutriva 

profonda stima per il Padre. Lo aveva scelto come guida spirituale e 

spesso si consigliava con lui. 

A sua volta il Padre si prestava volentieri, e quando veniva in 

Oria, di tanto in tanto andava a visitarla. 

Detta famiglia beneficava assiduamente la nostra Casa e sovente 

mandava denaro e generi alimentari. Aveva addirittu- 
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ra promesso il lascito di tutta la sua proprietà al nostro Istituto. Però 

poi di fatto, non so perché, l’ultima erede ha lasciato tutto ai Padri 

Cistercensi di Cotrino (Brindisi). 

Una volta dunque, in occasioni della Pasqua, questa famiglia ci 

mandò un agnello bianchissimo. Era così bello e grazioso che ci 

dispiacque di ucciderlo e così lo lasciammo crescere, affidandolo ai 

ragazzi. Questi gli si affezionarono, lo chiamarono Martinetti e gli 

prodigavano le loro assidue cure. Facevano a gara a chi meglio lo 

poteva pascere. Lo abituarono a mangiare anche pane e frutta. Nella 

ricreazione era diventato il loro migliore spasso: i ragazzi non 

sapevano stare senza di lui né lui senza i ragazzi. Li seguiva come un 

cagnolino e quando non li vedeva più si metteva a belare forte forte, 

come se cercasse la mamma. Quando Martinetti rimaneva solo in 

giardino, e poteva sfuggire, correva per l’Istituto belando, saliva le 

scale e compariva ora allo studio, in cerca dei ragazzi, ora alle scuole, 

ora anche a refettorio, e, qualche volta, anche in Chiesa. Non si 

quietava fin quando non sentiva la carezza di qualcuno. 

Dopo circa un anno, si era fatto grosso come una pecora. 

Quell’anno però il raccolto nel territorio di Oria era stato molto 

scarso, mentre l’inverno era giunto assai rigido, per cui, molto più del 

solito, era un via vai di gente povera in cerca di soccorso, verso in 

nostro Istituto. 

Il Padre era in Oria e si prodigava in ogni modo, per aiutare 

quanto più poteva quella povera gente. E così aveva disposto che 

facessimo anche noi, per cui in Casa non vi era più letteralmente nulla: 

non un centesimo né un pugno di farina. 

Tra le tante persone, si presentò un giorno al Padre un uomo 

malvestito e molto macilento, che chiedeva aiuto per sé e per la sua 

numerosa famiglia. Non avevano più un tozzo di pane per sfamarsi. Il 

Padre mi chiamò e mi domandò se avevo denari o se vi erano cibarie 

per quel poveretto. Io risposi con una scrollata di spalle. Quella stessa 

mattina, non poche perso- 
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ne erano state mandate via a mani vuote. Al più, si poteva rimediare 

per il povero uomo qualche pezzo di pane. Il Padre, come confuso e 

addolorato, disse: ‘E per la famiglia? Comunque va’ a prendere questo 

pane”. Nel frattempo, vedendo il Padre che quell’uomo aveva un 

aspetto giovane, gli domandò che mestiere faceva. Rispondendo 

quello che faceva il macellaio, il Padre rimase un istante pensieroso 

poi tutto contento, esclamò: “Oh, allora sì che la divina Provvidenza vi 

ha aiutato! Abbiamo in giardino un bell’agnellone, grosso più d’ una 

pecora. Ve lo diamo, lo macellate e con il ricavato della carne potete 

aiutare in qualche modo la vostra famiglia”. Poi rivolto a me disse: 

“Vai a prenderlo e consegnalo a questo bravo signore”. Io rimasi 

un po’ titubante e presi a dire: 

“Ma, Padre, è assai bello! E poi, come rimarranno i ragazzi?”. 

E il Padre: “Lascia stare questi sentimentalismi. Fai piuttosto 

presto e dagli l’agnello.” 

Profittai del tempo in cui i ragazzi erano a scuola e consegnai 

l’infelice Martinelli, destinato quel giorno stesso ad esser sgozzato. 

Quando i ragazzi, usciti dalle aule, seppero l’infelice fine del loro 

compagno, intristirono in un lutto generale. Alcuni addirittura 

piangevano, altri per il dispiacere, si rifiutarono al pranzo di 

mezzogirono. 

Non appena il Padre mi vide, mi domandò se avevo consegnato 

l’agnello a quel povero uomo, e se ne era rimasto contento. Io risposi 

che lo avevo già consegnato, e che quel poveretto, ringraziando, era 

rimasto contento e commosso fino alle lacrime. E il Padre: 

“Ringraziamo la divina Provvidenza che ci ha dato il mezzo di fare 

quest’opera di carità”. 

“Però, Padre - aggiunsi io - quando i ragazzi hanno saputo il 

fatto, sono rimasti molto male. Alcuni hanno anche pianto e altri non 

hanno mangiato a mezzogiorno”. 

Il Padre rispose: “Capisco. Sono ancora ragazzi. Lascia 
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che piangano. Si devono abituare a fare sacrifici per le opere di 

carità”. Poi soggiunse: “Questa mattina mi hai detto che parecchi 

poveri sono andati via senza avere avuto nulla. Questo è grave. Si 

deve temere per norma che dalle nostre Case non deve mai andare via 

nessun povero senza essere stato aiutato come meglio si può. Perché 

non me l’hai detto? Si vede che non hai saputo cercare. Se non altro 

avresti dovuto dare qualche indumento, della biancheria, o qualche 

gallina e coniglio che, grazie a Dio, abbiamo. Se si cerca con fede per 

fare elemosina, puoi stare sicuro che la divina Provvidenza qualche 

cosa ce la farà trovare, a costo di operare miracoli”. 

Lo stesso giorno, nel tempo della lettura spirituale pomeridiana, il 

Padre si accorse che alcuni ragazzi si mostravano ancora abbattuti. 

Allora colse l’occasione per dire loro: 

“Ho saputo che vi siete molto dispiaciuti, perché abbiamo dato 

l’agnellone a quel poveretto. Era veramente bello! Ma credo che non 

potevamo fare cosa più gradita al Signore che darlo a quel poveretto, 

perché con il ricavato della vendita potesse sfamare la sua numerosa 

famiglia. È come se lo avessimo dato direttamente a nostro Signore 

stesso. Infatti egli disse di ritenere fatto a sé quello che, per amor suo, 

si fa al povero. 

Ricordate quello che si legge di Abele? Offriva in sacrificio a Dio 

gli agnelli più belli. Se l’agnellone ve lo avesse chiesto il Signore in 

persona - domandò - glielo avreste negato?”. 

“No” - risposero i ragazzi. 

“Benissimo - aggiunse il Padre - avendolo dato a un povero, è, 

come vi ho detto, se lo avessimo dato a lui in persona. 

E poi, era forse nostro? Certamente no. Ce lo aveva mandato la 

divina Provvidenza, e, alla divina Provvidenza, dopo averlo cresciuto, 

lo abbiamo restituito. E voi dovete essere molto contenti. Se volete 

essere veramente religiosi rogazionisti, fin d’ora vi dovete abituare a 

fare ogni sorta di sacrifici per amore delle opere di carità, perché 

questo è lo spirito del nostro Istituto. Del resto si vede che in fondo 

avete buona 
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volontà. Infatti per amore del Signore avete lasciata la casa paterna e 

le persone più care, cioè le vostre famiglie”. 

Dopo qualche settimana il macellaio ritornò all’Istituto a chiedere 

di nuovo aiuto. Lo dissi al Padre, il quale frugò nelle tasche e trovò 

soltanto mezza lira. Mi domandò se avessi io del denaro, ed avendogli 

risposto di no, mi disse: “Pazienza, dagli questa, e vedi se puoi 

aggiungere qualche altra cosa”. Non avendo nient’altro, mi provai a 

dargli solo la mezza lira. Il povero si rifiutò di riceverla, dicendomi: 

“Che cosa posso fare con questa sola?”. 

In quei tempi con mezza lira si potevano comprare quasi tre chili 

di pane! Allora io, seccato, gli dissi: “Che! Aspettavate forse che vi 

dessimo una mucca? Dato che è così, mucca non ne abbiamo, e perciò 

ve ne potete andare. Si vede che potete arrangiarvi...”. 

Riferii l’accaduto al Padre, il quale osservò: “Certo, il povero non 

doveva rifiutare l’elemosina. Però bisognava compatirlo. Forse la 

necessità non l’ha fatto riflettere su quello che faceva. Tu poi non ti 

sei regolato bene a mandarlo così in malo modo. Con i poveri bisogna 

avere una grande pazienza. Bisognava fargli capire con garbo che non 

stava bene rifiutare la Provvidenza, e che, veramente, non avevamo 

altro da potergli dare. 

Dovevi però frugare la dispensa per trovare qualsiasi altra cosa da 

dare: pasta, pane, legumi, magari una gallina, un coniglio. Si vede che 

certe cose a te non entrano in testa. Così presto ti sei dimenticato di 

quanto ti dicevo pochi giorni fa, che bisogna confidare nella 

Provvidenza e mai rimandare via a mani vuote un povero. 

Ricordati che chi dà uno - dice il Signore - riceve il centuplo. Per 

noi i poveri sono il sostegno del nostro Istituto. Se noi con fede viva 

riguardiamo la persona di nostro Signore Gesù Cristo, allora sì che 

daremo per essi anche la vita”. 
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148. “Rilevatemi con Gesuita...” 

 
Un giorno giunse a Oria un telegramma del Padre, mandato da 

Trani. Diceva: “Stasera ore... rilevatemi con Gesuita stazione”. 

Si prepararono dunque due stanze, si avvertì in cucina per la 

cena, si ordinò al carrozziere di andare alla stazione per prelevare il 

Padre e il Gesuita. 

Il Padre era ancora in stazione e il treno era già partito, quando 

arrivò trafelato un padre gesuita diretto a Grottaglie. Come s’accorse 

d’aver perduto il treno, rimase interdetto e sbiancò in viso. Il fatto è 

che dopo quell’ora non c’erano altri arrivi, e il poveretto avrebbe 

dovuto aspettare l’alba del giorno successivo. 

Il Padre s’accorse dello smarrimento in cui si trovava il religioso, 

lo avvicinò e lo pregò di accettare l’ospitalità per quella notte nel 

nostro Istituto. Per invogliarlo, gli disse che si stimava fortunato di 

poter ospitare un figlio di S. Ignazio, aggiungendo che egli stesso tante 

volte era stato accolto dai Gesuiti di Grottaglie, i quali lo avevano 

addirittura confuso con tanta gentilezza e carità. Il Gesuita, sollevato 

da questi convenevoli, accettò e montò in carrozza col Padre assieme 

ad una Suora, che poi fu condotta all’Istituto femminile. Essi pro-

seguirono per il nostro Istituto. 

Lungo la strada il Padre fece con il Gesuita le scuse per quella 

povera carrozza... un po’ antidiluviana, spesso oggetto di benevola 

ilarità per la gente. 

Giunti all’Istituto, mentre la Comunità era ancora a cena, il Padre 

fece attendere il Gesuita nel parlatorio, e chiamatomi mi avvertì: 

“Vedi che stasera abbiamo la fortuna di avere ospite con noi un 

padre gesuita. Bisogna trattarlo nel miglior modo possibile. Bisogna 

preparare bene la stanza, con il letto e tutto l’occorrente. Occupatene 

tu stesso e poi me la fai vedere. Io intanto vado a domandargli se ha 

esigenze speciali, se può 
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mangiare tutto, e che cosa gradisce. Tu provvedi a preparare bene la 

stanza, penserò io ad avvertire la cucina”. 

“Padre - risposi io - la stanza è già preparata come meglio si è 

potuto, e la cucina è stata avvertita che doveva arrivare lei con un 

padre gesuita”. 

E il Padre, incuriosito: “Ma voialtri, come sapete che doveva 

venire con me un padre gesuita?”. 

“Non lo ha telegrafato lei?”. 

“Io? - disse il Padre - quando mai!”. 

“Ecco il telegramma”. 

“Toh!.. si vede che al telegrafo hanno capito male. Io ho scritto di 

rilevarmi con Gesuita, cioè con la suora, e non con un padre gesuita”. 

E subito andò dal Gesuita ad informarlo dell’equivoco, 

aggiungendo: “Si vede proprio, padre, che S. Ignazio ha disposto che 

lei faccia qui stasera una grande mortificazione”. E quindi, 

accompagnato da me, si recò in cucina per disporre tutto come meglio 

si poteva. Si volle render conto personalmente e minutamente della 

qualità dei cibi, della diversità e del modo come dovevano essere 

preparati. Poi andò al refettorio. Fece cambiare la tovaglia da tavola, 

riordinò tutto e ordinò i piatti e i bicchieri migliori che avevamo. 

Ritornato dal Gesuita, mi disse: “Indica all’ospite i servizi igienici”; e 

rivolto a lui: “Vorrà scusare, padre. Ho detto servizi igienici. 

Veramente sono tutt’altro che igienici, sono ancora come tanti anni fa 

li lasciarono i frati. Per mancanza di acqua, non abbiamo vasche da 

bagno. Per lavarci siamo costretti ad adattarci come meglio possiamo 

con catinella e brocca nella stanza.” 

Il Gesuita con belle maniere lo interruppe dicendo: 

“Reverendissimo, niente, niente affatto scuse. La S.V. Rev. ma mi 

confonde con tanta carità e cortesia. Non ho come ringraziarla. Le 

dico pure che anche noi, a Grottaglie, per lo stesso motivo, siamo 

costretti a fare altrettanto”. 

A refettorio lo serviva il Padre stesso con tanta delicatezza. 
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Finita la cena, il Padre gli domandò a che ora volesse celebrare 

l’indomani, e a che ora intendesse partire. E incaricò me di farlo 

accompagnare alla stazione con la carrozza. Quindi fu accompagnato 

alla stanza preparata per lui. Giunti, il Padre mi fece un segno di 

disapprovazione. Poi rinnovò le scuse con l’ospite. Il Gesuita, 

piuttosto confuso, rinnovò i ringraziamenti e disse che per lui era 

proprio ottima. Poi augurò la buona notte e disse che sarebbe andato in 

Chiesa per completare la recita dell’Ufficio. 

Il Padre ne profittò e si adoperò egli stesso a mettere un secondo 

materasso di lana, perché quello preparato era troppo scarso, e perché 

era appoggiato su tavole di legno sorrette da cavalletti di ferro. In quei 

tempi in Casa non c’era altro, e tutti usavamo quelli. Fece sostituire le 

coltri, il copriletto, la catinella, il comodino e le sedie con le migliori 

che si trovavano in Casa. Poi mi disse: “Non si trattano così gli ospiti. 

Quando si ha la fortuna di ricevere ospiti in Casa, non ti devi fidare 

dell’ufficiale incaricato di allestire la stanza, devi fare un sopralluogo 

personale e provvedere eventualmente”. 

Io ebbi l’imprudenza di obiettare: “Capisco che gli ospiti bisogna 

trattarli bene, ma quando si tratta di religiosi, com è questo Gesuita, 

credo che si possono adattare alla meglio, perché anch’essi hanno il 

voto di povertà”. 

Il Padre allora soggiunse: “Mi dispiace, benedetto figliuolo, di 

doverti dire che tu ancora non sai neanche che cosa significhi 

ospitalità. E questo è molto male, perché così, tra l’altro, tu non sai 

formare i nostri in una cosa che per il nostro Istituto è uno degli 

obblighi più importanti. Devi sapere che da noi l’ospitalità deve essere 

compiuta sempre nel miglior modo possibile, cioè: con belle maniere, 

con vera generosità e con le più elette premure di cortesia e di carità. 

Mettiti bene in testa e fallo capire a tutti, che gli ospiti bisogna 

accoglierli con spirito di viva fede, come se si accogliesse nostro 

Signore stesso, specialmente quando si tratta di religiosi o di 

sacerdoti”. 
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Mentre ero ancora con il Padre nella stanza a ritoccare qualche 

altra cosa, ritornò dalla Chiesa il Gesuita, e vedendo i segni di tante 

premure, disse: “Mi dispiace tanto, reverendissimo, di avere questa 

sera recato tanto incomodo. Vorrà molto scusarmi”. 

E il Padre: “Niente affatto. Nessun incomodo. Per noi è gran 

favore potere avere in Casa nostra un figlio di S. Ignazio. Perciò 

dobbiamo ringraziarla noi di averci dato tanto onore”. 

L’ospite riprese: “Reverendissimo, per domani mattina ho 

pensato di partire con il primo treno. La S. Messa la direi Grottaglie, 

tanto più che è il primo venerdì e nella nostra Chiesa c’è molto da 

lavorare. Perciò mi licenzio adesso. La riverisco di cuore, la ringrazio 

e rinnovo le mie scuse per il disturbo dato”. 

Il Padre, dopo aver risposto all’ospite con i debiti modi, si 

licenziò. A me ricordò di avvertire il cocchiere di accompagnarlo alla 

stazione con la carrozza. 

L’ospite profittò dell’assenza del Padre per confidarmi: 

“Veramente io avevo sentito parlare tanto bene della santità e carità 

del Can.co Di Francia, ma non ci credevo tanto. È invece un uomo 

tutto di Dio. Devo confessare che in vita mia non ho conosciuto mai 

nessuno che lo possa uguagliare. Quello che più mi ha colpito è la 

naturalezza con cui agisce; non c’è nulla di artefatto. Possiede il santo 

abito della più viva fede e della più sentita carità”. 

 

149. Una lezione di carità fraterna 

 
Parlando di Fratello Giuseppe Antonio, si deve dire che nel 

lavoro era insuperabile. Non guardava a sacrifici né di giorno né di 

notte. Destava meraviglia come potesse resistere a tanta fatica. 

La scuola e la stessa disciplina, di fronte al lavoro, passavano per 

lui in seconda linea. Altrettanto egli pretendeva che facessero gli altri. 
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Io invece nella Comunità pretendevo il contrario, e cioè, prima di 

tutto la disciplina, quindi la scuola e poi il lavoro. In ciò ero forse 

esagerato, e quindi alle volte si veniva a contrasto. 

Facilmente il P. Palma dovette riferire la situazione al Padre, il 

quale per togliere l’occasione mi disse: “Per ora non ti occupare più di 

nulla dei ragazzi. Ci penserà in tutto e per tutto Fratello Giuseppe 

Antonio. Tu ti occuperai di tanti altri servizi della Casa. C’è tanto da 

fare!”. 

Di questo provvedimento rimasi male, perché feriva il mio amor 

proprio. Io però ero sicuro che il Padre, al riguardo, non era stato 

informato bene. D’altronde egli, se è vero che faceva grande 

considerazione del lavoro, trattandosi però di ragazzi, dava maggiore 

importanza alla disciplina e alla scuola. 

Intanto il Padre partì e ritornò ad Oria dopo circa due mesi. 

In questo periodo di tempo i ragazzi lasciavano a desiderare non 

poco sia nella disciplina che nella scuola. È che spesso rimanevano 

abbandonati a loro stessi, dovendo Fr.llo Giuseppe occuparsi di tante 

altre cose interne ed esterne della Casa. 

Io intanto notavo con un certo interesse gli inconvenienti che 

succedevano tra i ragazzi, allo scopo di averne una rivincita. 

Al ritorno del Padre, una sera mi premurai di riferirgli gli 

inconvenienti. Ma il Padre, in tono risoluto mi disse: “Attende tibi”, 

senza aggiungere altro. A queste parole così secche, ammutolii. 

 

Dopo un po’ di tempo però il Padre mi mandò a chiamare e mi 

disse: “Poco fa ti ho risposto in quel modo, non perché non voglia che 

mi si riferiscano gli inconvenienti, anzi questo è un dovere di tutti e 

chi non l’adempie dà ascolto al diavolo muto. Ti ho risposto in quel 

modo, perché mi sono accorto che nel riferire non eri spassionato. Lo 

facevi come per una ripicca, quasi per avere una specie di rivincita su 

Fratello Giuseppe 
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Antonio. Questo non sta bene. Nel riferire quanto di meno bene si nota 

in Comunità, bisogna farlo unicamente per spirito di carità, cioè per 

cercare di rimediare al male che ne può derivare. Ed è chiaro che si 

può e si deve riferire solo ai superiori. Parlarne con altri è contro la 

carità, ed è un seminare zizzania tra fratelli”. 

“Io veramente - continuò a dire - mi ero accorto, appena giunto in 

Istituto, degli inconvenienti che succedevano tra i ragazzi, perché 

Fratello Giuseppe si occupa troppo del lavoro e facilmente si distrae in 

merito alla disciplina e alla scuola. Poi per necessità di cose spesso 

deve uscire fuori di Casa e i ragazzi rimangono abbandonati a se 

stessi. per questo io avevo già pensato di incaricare nuovamente te dei 

ragazzi. Però ti devo avvertire che anche tu sei esagerato nel campo 

opposto a Fratello Giuseppe. Dai troppa importanza alla disciplina e 

alla scuola e poco invece al lavoro. Devi sapere che anche il lavoro è 

ordine, disciplina e preghiera, quando si fa per compiere il proprio 

dovere. E poi, se la legge del lavoro per tutti è: mangerai il pane col 

sudore della tua fronte e chi non lavora non mangia, tanto più questo 

si deve dire degli orfani, i quali domani si dovranno procurare il pane 

unicamente con il frutto del proprio lavoro. Perciò fin dalla 

fanciullezza, secondo la loro capacità e inclinazione, bisogna che vi si 

esercitino. 

Anche gli aspiranti alla vita religiosa devono esser amanti del 

lavoro e vi si devono esercitare, non solo perché anch’essi sono 

sottoposti a questa legge comune, ma pure perché lo comporta la 

natura del nostro Istituto, l’esigenza del buon esempio, la necessità di 

procurarci da vivere noi e di aiutare con il frutto del nostro lavoro le 

opere di carità. 

Le offerte, le contribuzioni che ci vengono dalle segreterie 

antoniane, le dobbiamo ritenere come parte sussidiaria per il 

mantenimento dell’Istituto. 

Per lavoro però, come è ovvio, non intendiamo solo quello in 

senso stretto, ma qualunque occupazione venga data dall’ubbidienza, 

come studio, uffici vari ed altro”. 
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150. A proposito di una lettera al Provinciale dei Passionisti 

 
Un giorno, nei primi anni della Casa di Oria, il Padre disse al P. 

Palma: “Mi pare ormai maturo il tempo per aprire in questa Casa un 

ginnasio. Dobbiamo dargli un’impostazione regolare, in modo che alla 

fine i nostri alunni possano dare gli esami presso le scuole statali per il 

conseguimento dei titoli legali. 

Come prima cosa però si richiedono gli esami di ammissione al 

ginnasio. Vi si possono cimentare gli aspiranti più capaci. La prego di 

occuparsene e di tenermi informato”. 

Il P. Palma gli rispose: “Padre, stia tranquillo, la cosa è molto 

facile. Li presentiamo al liceo-ginnasio di Ostuni dove è preside un 

mio carissimo amico che anche lei conosce molto bene: il professore 

Calamo. E il Padre: “Sì, lo conosco. È tanto buono! Si accosta alla SS. 

Comunione ogni mattina. Parlandogli, gli porga i miei rispettabilissimi 

saluti”. 

Per questi esami di ammissione allora si poterono scegliere 

solamente due aspiranti, cioè Giuseppe Drago, poi Fratello Mansueto, 

e Agelindo Varotto, in seguito Fratello Stanislao. 

Durante i pochi giorni di esami il P. Palma pregò i Passionisti di 

Ceglie Messapico di volerli ospitare in Casa loro per facilitare a quei 

giovanetti l’andare e il venire da Ostuni. Il loro Superiore li affidò ad 

un padre perché ne avesse cura particolare. 

Gli aspiranti erano tutti e due di una bontà eccezionale e si 

attirarono subito la simpatia di quel padre, che prodigava loro ogni 

cura, non senza qualche interesse. Spesso parlava loro con entusiasmo 

della sua Congregazione e specialmente del beato Gabriele 

dell’Addolorata. Giunse perfino a proporre di fare la domanda per 

entrare nella sua Congregazione, usando tutti i mezzi per persuaderli. 

Per attirarli, diceva loro che la nostra Congregazione non 
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aveva nessuna consistenza, che non poteva avere le scuole come si 

conveniva, che non li poteva formare bene, e soprattutto che da un 

momento all’altro poteva venire meno. 

I ragazzi rimasero feriti da tali discorsi e reagirono fortemente, 

ribattendo: “Questo non sarà mai! Noi vogliamo essere assolutamente 

Rogazionisti e nient’altro che Rogazionisti. La nostra Congregazione è 

bellissima sotto ogni punto di vista. Vi può essere cosa più bella del 

fine, che ha la nostra Congregazione, di ubbidire al comando del 

Signore, di pregarlo cioè che mandi i buoni Operai alla S. Chiesa? 

Come pure l’altro fine di raccogliere ed educare gli orfani poveri e 

abbandonati?. E poi sappiamo ancora che il nostro Fondatore è un 

gran santo non meno del beato Cottolengo e di don Bosco, e noi 

abbiamola fortuna di vivere con lui”. 

La risposta secca e risoluta fu come una doccia fredda per quel 

povero padre, il quale, forse vergognandosi, non ebbe il coraggio di 

dire più una parola, neppure di scusarsi. Da quel momento in poi si 

fece vedere da essi sempre più raramente. 

Finiti gli esami, i due ritornarono a Casa molto indignati per la 

proposta e il comportamento di quel padre passionista e raccontarono 

minutamente come erano andate le cose. Fu una indignazione comune, 

perché tutti gli aspiranti si sentivano molto attaccati alla 

Congregazione. Il Padre e P. Palma erano assenti. 

Tutti mi consigliavano di scrivere una lettera piuttosto forte al 

Provinciale dei Passionisti. Io fremevo, non sapevo che cosa fare. 

Aspettai tre o quattro giorni, e vedendo che né il Padre né P. Palma 

tornavano, mi decisi a scrivere io stesso al Provinciale una lettera 

alquanto risentita. 

Lo ringraziavo anzitutto per l’ospitalità offerta ai nostri due 

aspiranti, ma nel medesimo tempo facevo le mie più vive lagnanze per 

il comportamento di quel padre, che aveva tentato di allontanare da 

noi le due vocazioni, e più ancora per la disistima che aveva espresso 

sulla nostra Congregazione. 
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Dopo pochi giorni il padre Provinciale mi rispose con una bella 

lettera, in cui si mostrava mortificato per l’accaduto, domandava scusa 

per l’imprudenza di quel padre. 

Il Provinciale aggiungeva che aveva richiamato severamente il 

suo religioso, il quale, riconoscendo la sua mancanza, aveva detto che 

si era lasciato trascinare dal fascino dei due giovanetti, che 

sembravano veramente due piccoli Gabriele dell’Addolorata. 

La lettera era indirizzata a me con il titolo M. Rev.do Padre. Caso 

volle però che la prendesse e l’aprisse il Padre, che era già ritornato ad 

Oria. Dopo averla letta, non rendendosi conto del contenuto, chiamò il 

P. Palma per domandare a lui spiegazioni. Questi disse di non essere a 

conoscenza della cosa, e soggiunse: “Certamente sarà qualcuna delle 

imprudenze di Fratello Carmelo. Chissà che cosa gli avrà scritto!”. 

Il Padre mi fece subito chiamare, e, presente ancora il P. Palma, 

mi domandò spiegazioni della lettera. Ed io, dopo aver raccontato ciò 

che era accaduto a Ceglie ai due nostri aspiranti, dissi anche della 

lettera inviata al Provinciale. 

Il P. Palma commentò: “Chissà come avrai scritto la lettera... !”. 

“Veramente - soggiunse il Padre - a giudicare dalla risposta del 

Provinciale, si deve ritenere che la lettera del Fratello Carmelo è stata 

scritta come si conveniva. Infatti il Provinciale le ha dato la sua 

importanza, e non solo non ha mostrato risentimento, ma anzi ha dato 

ampia soddisfazione, trovandola giusta. Certo che il modo come quel 

buon padre si è comportato con i due ragazzi, non è approvabile. Forse 

l’avrà fatto allo scopo di tastare la loro vocazione”. 

Ma io l’interruppi, dicendo: “Non mi pare che l’abbia fatto per 

questo scopo. Egli stesso, infatti, scusandosi col suo Provinciale, 

ammette che suggeriva loro di fare domanda per i Passionisti, perché 

affascinato dalla bontà di quei due giovanetti”. 
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Il Padre riprese: “Comunque, debbo dire che in questo caso non ti 

sei regolato bene. Avresti potuto aspettare la venuta mia o di P. Palma. 

Non bisogna essere precipitosi. Occorre pregare e poi riflettere. 

Questo incidente deve servire piuttosto per non cadere noi nella 

medesima mancanza. La nostra preghiera e il nostro zelo per avere 

vocazioni non devono chiuderci nell’egoismo, ma aprirci 

all’universale, facendoci desiderare per tutti i seminari e gli Ordini e 

Congregazioni religiose la stessa abbondanza che desideriamo per la 

nostra Congregazione. Certamente dobbiamo sforzarci di procurare 

vocazioni al nostro Istituto, ciò però soltanto con la preghiera, con i 

sacrifici e con l’azione lecita. Lungi da noi qualsiasi spirito di 

spregiudicatezza, tanto meno il tentativo di distogliere in qualche 

modo le vocazioni dagli altri Istituti per avviarle al nostro. Sarebbe 

cosa assai grave, perché in opposizione alla volontà di Dio, che è 

l’autore di ogni chiamata specifica a questo o a quell’altro Istituto”. 

 

151. Così il dottore beneficato diventò benefattore 

 
Una mattina, durante la S. Messa alla Comunità della Casa di 

Oria, il Padre tossiva e starnutiva spesso, tanto che con molta 

difficoltà e fatica poté continuare e finire la celebrazione. 

Al termine però fece ugualmente, come sempre, il suo lungo 

ringraziamento, e, senza andare a colazione, salì direttamente nella sua 

celletta, dove, non potendo più reggersi in piedi, si mise a letto. 

Si andò con P. Palma a trovarlo e, con insistenza, gli si fece 

mettere il termometro. Aveva più di 39° di febbre. Ci voleva il 

medico, ma il Padre si opponeva recisamente, dicendo che si sarebbe 

curato coi mezzi suggeriti dal dottor Kneipp. 

Il P. Palma, anch’egli fiducioso nelle celebrate terapie del 
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grande clinico, invece del medico affidò l’inferno a certi decotti e 

infusioni di erbe e fiori, di cui si dicevano mirabilia. La tosse però si 

faceva più insistente; la febbre aumentava sempre più, e il povero 

Padre accusava insieme forte emicrania, mal di gola e dolori alle 

spalle. 

La notte la passò male. Tuttavia la mattina seguente si voleva 

alzare per celebrare la S. Messa. Provò a lasciare il letto, ma non si 

reggeva in piedi. Dovette contentarsi di ricevere la SS. Comunione per 

le mani del P. Palma. Questi propose insistentemente il ricorso al 

medico, ma egli ebbe ancora un reciso no. 

Fu allora che io sbottai: “Ma, Padre, io non mi so proprio 

spiegare come mai lei, quando qualcuno di noi si sente male, vuole 

che si chiami il medico subito, e adesso che sta molto male lei resiste 

ad oltranza”. 

Il Padre rispose: “Io non sono un ragazzo, so quando occorre 

chiamarlo”. Allora P. Palma mi trasse da parte e mi disse di chiamare 

il dottor Oliva, che era il medico di Casa, con la scusa di fargli 

continuare la visita periodica ai ragazzi. 

Si cerca il dottor Oliva, e non si trova. Si ripiega quindi sul 

giovane Arnaldo Scardapane, il quale, da poco tempo venuto in Oria, 

era ancora alle prime armi. 

Il P. Palma seppe presentarlo al Padre con un insieme di scuse 

ben architettate. Senonché l’infermo rispose: “Già! Tanto avete girato 

e rigirato la cosa, finché avete fatto venire il medico. Comunque, 

fatelo entrare”. 

Il dottorino si presentò tutto azzimato, garbato e gentile. 

Scambiati i soliti convenevoli, tempestò il paziente di domande, e 

quindi lo sottopose ad una visita così accurata e minuziosa da 

stancarlo ancor più. Sciorinò poi una lunga lista di termini scientifici 

altisonanti, culminando nella diagnosi: “Influenza epidemica di natura 

indeterminata”. Con una serietà quasi rituale soggiunse: “E 

contagiosa, specialmente mediante gli starnuti e la tosse”. Scrisse 

infine una ricetta zeppa di medicinali. Aggiunse, a modo di codicillo: 

“Anche un buon decotto 
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di vino caldo preso la sera, le potrebbe giovare per provocare un 

abbondante sudore”. Quindi domandò al Padre: “Lei è abituato a 

prendere il vino?”. “Sì” rispose il Padre. “Allora - riprese il medico - 

si faccia bollire un mezzo litro di vino; quando sarà ridotto a metà, lo 

prenda ché gli farà bene”. Il Padre gli domandò in quanti giorni lo 

avrebbe dovuto prendere. E il medico rispose: “Tutto stasera”. E il 

Padre meravigliato soggiunse: “Questo per me è impossibile: mi 

inebrierei sicuramente”. “Ma lei mi ha detto che è abituato a prendere 

il vino” riprese il medico. “Sì - disse il Padre - non più di un dito 

mischiato con acqua”. “Ma così - ribatté il medico - non può dire che 

prende il vino”. E soggiunse: “Domani ritornerò”. 

Il Padre lo ringraziò e nello stesso tempo gli diede una busta col 

denaro. Poi disse: “Com’è buono, bravo e gentile questo medico! 

Quando occorre, è bene chiamare anche lui per la Comunità. Tra 

l’altro è di ottimi principi religiosi, ed è molto accurato nella visita”. 

E, rivolto a me, disse: “Hai sentito che il medico ha detto che 

l’influenza è contagiosa? Perciò qui non deve venire nessuno. Quando 

sarà assolutamente necessario, verrai tu solo, e con tutte le cautele per 

non contrarre anche tu la malattia”. 

Ed io: “Che scoperta ha fatto questo dottorino! Dicono sempre 

così, ma in pratica non ci credono neppure loro... Sono tutte 

chiacchiere”. 

“Ecco - disse il Padre - come al solito, tu subito sentenzi. Se il 

medico ha detto che questa malattia è infettiva, vuol dire che è così: 

influenza epidemica, di natura indeterminata! Comunque, come ti ho 

detto, qui non deve venire nessuno! Non vorrei che per causa mia 

dovessero soffrire gli altri”. 

Fatto sta che, nonostante gli fossero somministrate tutte le 

medicine prescritte, non si notava alcun miglioramento, anzi la sera la 

febbre saliva a circa 40°. Fu brutta la notte, anche perché, tormentato 

da una grande arsura, egli non volle mitigarla per osservare il digiuno 

prescritto allora dalla mezzanotte in poi e potere ricevere la SS. 

Comunione la mattina 
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seguente. All’insistenza per farlo bere, data la febbre alta, rispondeva 

risolutamente: “No, non sia mai ch’io lasci la Comunione per la sete. 

E che cosa è questa sete in confronto di quella che ebbe il Signore 

stando sulla croce?”. 

Così rimase senza bere fino alle prime ore del mattino, quando il 

P. Palma lo comunicò. 

Ritornato il medico, lo visitò di nuovo accuratamente e lo trovò 

migliorato. S’intrattenne quindi con lui in una piacevole 

conversazione, dicendo poi che, se fosse stato necessario, sarebbe 

ritornato ancora il giorno dopo. Al che il Padre assentì contento. 

Il Padre, anche questa volta, gli diede la solita busta col denaro. 

Quello stesso giorno Scardapane s’incontrò con il dottore Cosimo 

Oliva, al quale disse: “Sai, Cosimo, ieri ed oggi sono andato a visitare 

il Superiore di S. Pasquale, un certo Can.co di Francia. Da tutto 

l’insieme, ti posso dire che mi ha fatto una impressione tale da non 

poterla descrivere. In vita mia non ho mai trovato un uomo simile. In 

quell’Istituto, posso dire di aver trovato il paradiso e l’America: il 

paradiso perché ho conosciuto un santo; l’America, perché nelle due 

visite mi ha pagato in modo così inverosimile, da farmi rimanere 

sbalordito. Mi ha strapagato”. 

“Arnaldo, e tu ti sei preso il denaro?”. 

“Sì - riprese Scardapane - ma veramente mi sono quasi pentito”. 

E il dottore Oliva, serio: “Sai che è il Can.co Di Francia? È 

l’uomo della carità, un altro S. Vincenzo dei Paoli per gli orfani e per i 

poveri. Per loro ha consumato tutto il suo avere di famiglia, e pur 

essendo figlio di marchese, non si è vergognato di andare a chiedere 

l’elemosina di porta in porta per sostenere gli orfani. Io, da quando ho 

conosciuto l’Istituto di S. Pasquale, mi sono prestato sempre senza 

prendermi mai nulla, e così spero di continuare per tutta la mia vita. 

Sono il medico ordinario dell’Istituto, e mi sento onorato di mettere la 

mia professione gratuitamente a servizio di un’opera di beneficenza 

tanto umanitaria”. 
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Il dottore soggiunse ancora: “Domani verrò anch’io a visitare 

l’ammalato”. 

“Ti stavo appunto pregando - interloquì Scardapane - se credi, 

vorrei mettermi anch’io a tua disposizione, per aiutarti in quest’opera 

tanto benemerita”. 

“Arnaldo, mi fai tanto piacere, anzi io stesso te lo volevo 

chiedere. L’opera di due, infatti, specialmente nella nostra materia è 

sempre utile” - rispose il dottore Oliva. 

L’indomani tutti e due vennero a S. Pasquale. Il Padre si sentiva 

meglio, ma molto indebolito. Essi, dopo i convenevoli, lo visitarono 

accuratamente, e, trovandolo molto migliorato, prescrissero dei 

ricostituenti, esortandolo ad alimentarsi bene. Il dottore Oliva in modo 

faceto gli disse: “Reverendissimo, per ora lasci le mortificazioni e le 

penitenze. Pensi che la sua vita è vita degli orfani e dei poveri. È vita 

del suo Istituto. Se non si cura bene, lei si caccia in un peccato così 

grave, che neanche S. Pietro glielo può perdonare, e perciò non la farà 

entrare in paradiso”. 

Il Padre rispose: “Con me e senza di me, le opere di carità 

andranno avanti bene lo stesso, anzi molto meglio”. 

Qui il dottore Scardapane intervenne, dicendo: “Padre ho il 

piacere di dirle che il mio carissimo amico e collega, dottore Cosimo 

Oliva, mi concede l’onore di aiutarla nell’opera che tanto 

lodevolmente svolge a favore di questo Istituto, come fa lui, sempre 

gratuitamente”. 

Il Padre allora espresse ai due sentiti ringraziamenti per il grande 

aiuto che davano al nostro Istituto. Nel licenziarsi, Scardapane gli 

consegnò una busta, dicendo: “Una piccola offerta per gli orfanelli: mi 

ricordi nelle sue preghiere”. 

Nella busta c’era il denaro che egli aveva ricevuto dal Padre, e 

un’altra somma come sua offerta personale. Da quel giorno il dottore 

Arnaldo Scardapane si prodigò per la Casa di Oria fino all’estremo 

della sua vita: gratuitamente, come aveva promesso. 
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152. “Questo giovane non è adatto per la  

         nostra Congregazione” 

 
Il Padre diceva che la Casa di Oria era la figlia primogenita della 

Congregazione; e sul periodico Dio e il Prossimo scriveva gloriandosi 

della cittadina e considerandola la sua seconda residenza. 

Di fatto, in quella Casa si intratteneva spesso, anche per lunghi 

periodi. Si rendeva minutamente conto di tutto e di tutti: pietà e 

disciplina, scuola e lavoro, salute delle persone e trattamento. Bisogna 

dire però che nel suo agire non era per nulla pedante, anzi 

comprensivo e piacevole. Lasciava molta libertà di azione a coloro che 

avevano responsabilità. Voleva tuttavia essere informato di tutto, e 

non senza ragione, data la complessità dei problemi, la precarietà delle 

situazioni, l’inesperienza e la giovane età dei religiosi. 

C’era appunto tra i religiosi quel Fratello Stanislao, al secolo 

Angelindo Varotto, del quale è occorso altre volte il nome. Di lui il 

Padre s’era formato un concetto decisamente negativo. A dire il vero, 

era stato un buon giovane, dotato di semplicità e bonomia naturale, 

fino alla chiamata alle armi nella grande guerra (1915/1918). Tornato 

dal fronte, non sembrava più lui, era radicalmente cambiato: vita 

spirituale zero, irascibilità, cocciutaggine, ostinazione nelle proprie 

idee, e peggio ancora, violenza manesca con i ragazzi. 

Il Padre aveva detto più volte che bisognava dimetterlo 

dall’Istituto. Perché poi il ritorno in famiglia non fosse traumatico, lo 

faceva studiare allo scopo di fornirlo d’un diploma magistrale. In 

quello stesso tempo, avvenne che gli fu affidata provvisoriamente una 

sezione di orfani. 

Il giovane accettò l’ufficio di mala voglia, e quindi non solo non 

s’impegnava, ma faceva quasi apposta a trascurarlo. Spesso 

abbandonava i ragazzi a se stessi, ad esempio. Insofferente a fior di 

pelle, per un nonnulla perdeva le staffe, e giù castighi senza alcun 

riguardo, spesso facendo funzionare all’impazzata le mani. 
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Per questo motivo i ragazzi non lo potevano sopportare, e, in 

cambio di tanto sopruso, gli affibbiarono il nomignolo di Fratel 

Manasso. 

Non c’era dubbio: bisognava allontanarlo dagli orfani. Mentre si 

pensava come sostituirlo, accadde il seguente episodio. Un orfanello, 

tale Marcello Lafauci, soffriva di debolezza naturale, per cui 

facilmente si sporcava. Un bel giorno, l’incauto assistente, perduta 

completamente la testa e il cuore, per educarlo (così disse!), gli 

strofinò la biancheria sudicia in faccia. L’incredibile gesto fu 

biasimato come meritava, quindi al violento Manasso fu tolto 

immediatamente l’ufficio. 

Il Padre era assente. Al suo ritorno, nella consueta relazione della 

Casa trovò ampio rilievo il fattaccio del Varotto, infelice coronamento 

d’una condotta indegna. Il Padre trasalì, e con estrema serietà 

commentò: “Incredibile! Vuol dire che questo povero giovane ha 

veramente perduto il controllo di sé. Cose da pazzi! Costui non può 

più stare nella nostra Congregazione. Volevo fargli prendere l’ 

abilitazione magistrale prima di mandarlo via, ma così non si può più 

aspettare. Quanto ci vuole ancora per dare gli esami e conseguire il 

titolo?”. 

Risposi io: “Altri tre mesi, sperando che ce la faccia!”. Riprese il 

Padre: “Un soggetto che fa di simili stranezze, non può tenersi 

nell’Istituto. Potrebbe pregiudicare gravemente se stesso e l’Istituto 

intero. Non possiamo aspettare che succeda la seconda edizione di 

Francavilla Fontana, dove Vizzari andò in carcere, la Casa fu chiusa e 

l’Istituto passò i suoi guai. Se questa biasimevole stranezza si venisse 

a conoscere fuori, il pubblico, giustamente, rimarrebbe indignato 

contro l’Istituto, i giornali ne farebbero la più spietata propaganda e le 

autorità prenderebbero severi provvedimenti. 

Di questo fatto, con certezza, anche i ragazzi, sono rimasti 

sconcertati. È necessario dunque mandarlo via subito... Vuol dire che 

l’aiuteremo noi economicamente in famiglia, perché riesca a prendersi 

il titolo. 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 325 

Comunque adesso lo chiamerò io, lo rimprovererò come si merita 

e poi si vedrà il da fare. Ma voi, saputa la cosa, come vi siete regolati 

col giovane?”. 

Risposi: “Veramente, mi sono sentito talmente scuotere i nervi, 

che avrei voluto fare a lui ciò che egli aveva fatto a quel ragazzo... Gli 

ho tolto l’ufficio di assistente e gli ho detto che meritava di essere 

subito espulso; e che, appena fosse rientrato lei e il P Palma, avrei reso 

un fedele resoconto dell’accaduto”. 

Riprese il Padre: “Ora io domando con quale criterio avete messo 

questo giovane a fare l’assistente. E il P. Palma, sapeva?”. 

“No - risposi io - gli si era affidato comunque l’ufficio, si trattava 

di una breve supplenza per il Fratello Redento ammalato”. 

Il Padre osservò che un’incombenza come quella non doveva 

darsi neppure per un giorno ad un soggetto incapace. 

L’educazione è arte difficile e delicata, e sono gravi le 

responsabilità che si assumono. Quindi precisò: “San Giovanni 

Crisostomo afferma che il compito di educare i ragazzi è il più 

eccellente e il più difficile. E se questo si deve dire dei ragazzi in 

genere, tanto più bisogna dirlo riguardo agli orfani ricoverati nel 

nostro Istituto, privi per lo più d’ambo i genitori, o molto poveri e 

derelitti. Per conseguenza l’assistente degli orfani, da noi, deve 

sostituire i genitori, e deve avere per gli orfani tutte quelle cure che i 

genitori hanno per i propri figli. Da qui la maggiore difficoltà per 

l’assistente nella educazione di questi ragazzi particolari, perché 

mentre tra i genitori e i figli c’è una predisposizione e affinità naturale, 

questa certamente non esiste tra l’assistente e gli orfani. L’ambiente 

poi della famiglia è l’ideale per l’educazione. Invece quello 

dell’Orfanotrofio, per quanto positivo possa essere, è sempre un 

surrogato”. 

Il Padre proseguì con un’analisi quasi puntigliosa dei tipi di 

ragazzi presenti nel nostro Istituto: soggetti con famiglie in difficoltà e 

quindi in difficoltà psicologiche ed ambientali essi 
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stessi: minori segnati da carenze affettive e da esperienze negative 

nell’infanzia: ragioni ed aspetti tutti convergenti a complicare il 

compito dell’educazione. Ed infatti il Padre concludeva che, a stare 

con simili ragazzi, si richiedono spiccate attitudini naturali, unite a 

scienza, a spirito di sacrificio e a tanta grazia da implorare con la 

preghiera. 

Soggiunse inoltre: “Bisogna poi dire una parola circa i castighi. 

In genere non bisogna farne uso. Essi per sè non sono mezzi educativi, 

ma tutt’al più mezzi correttivi, dovuti quindi molto spesso alla 

mancanza di accurata sorveglianza, cioè alla mancanza dell’uso del 

sistema preventivo di don Bosco. Se i ragazzi si assistono infatti come 

si conviene, raramente commettono mancanze, e quindi non ci sarà 

bisogno di ricorrere a punizioni. Comunque, se lo richiedesse qualche 

volta la necessità, le punizioni devono essere rarissime e inflitte dopo 

aver pregato. Devono poi essere blande, e si devono dare con molta 

prudenza e carità. Se non si fa così, certamente invece di fare del bene, 

faranno del male, in maniera particolare agli orfani, i quali più 

facilmente sono portati a ritenere le punizioni non come mezzo 

educativo, ma come conseguenza della loro condizione di orfani. 

Con questo non si intende dire affatto di educare l’orfano come 

nella bambagia. Fosse così, gli si farebbe sicuramente un grave danno, 

perché, al dire della sacra Scrittura, il giovanetto, presa che ha la sua 

strada, non la dimenticherà neanche quando sarà invecchiato. Perciò la 

sacra Scrittura afferma pure che chi risparmia la verga, odia suo figlio. 

E ancora: `Tu lo percuoterai con la verga della disciplina, e libererai 1’ 

anima sua’. Perciò possiamo concludere che le correzioni, le 

mortificazioni e le stesse punizioni, quando sono veramente necessarie 

e sono applicate come si conviene, costituiscono un elemento 

costruttivo del carattere. L’educatore le riterrà un sacrosanto dovere e 

come un atto di squisita benevolenza e carità”. 
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153. Uno strano confessore 

 
Nella nostra Casa di Oria veniva settimanalmente, come 

confessore ordinario, un certo signor Porzio, dei Preti della Missione 

di S. Vincenzo, che nel paese era ritenuto, comunemente da tutti come 

un ottimo sacerdote: pio, prudente e dotto, tanto che il clero locale e lo 

stesso Vescovo Mons. Di Tommaso andavano da lui a confessarsi e a 

consigliarsi. 

Ogni settimana si andava a Casa sua a rilevarlo con un nostro 

mezzo, ed egli veniva puntualmente. Faceva molto bene e ci lasciava 

contenti. Perciò il Padre, e con lui il P. Palma, che lo aveva scelto 

come nostro confessore, ritenevano una grande grazia del Signore 

l’aver trovato in Oria, fra tanta penuria di sacerdoti, un confessore così 

adatto per la nostra Comunità. 

Per circa due anni le cose andarono benissimo, e non ci fu mai 

nulla da dire o da sospettare anche minimamente. 

Quand’ecco ad un tratto successe un fatto così grave e così strano 

che il Padre stesso non potè fare a meno di stigmatizzarlo come ‘una 

insinuazione diabolica’, un vero attentato alla vita della nostra 

Congregazione. 

Si venne cioè a sapere che il signor Porzio profittava della 

confessione per tentare di distruggere la nostra Comunità oritana. Egli 

infatti, si adoperava in tutti i modi di distogliere i religiosi dal nostro 

Istituto per avviarli al suo o ad altri. 

Il fatto è che, durante la confessione dei religiosi, egli cominciò 

ad insinuare giudizi tendenziosi contro il nostro Istituto, mentre 

portava alle stelle quello suo, ad arte, e con una strategia che appariva 

circostaziatamente studiata. La sua era una Congregazione collaudata 

dai secoli, approvata dalla Santa Sede, ricca di migliaia di membri e di 

Comunità in ogni Continente. Meschina era invece la nostra, appena 

nascente, senza alcuna approvazione, con pochi elementi, incerta sui 

fini e sui mezzi. Picchiava impietoso, il confessore, scoprendo la 
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nostra colpa di essere appena nati come religiosi, e ricordandoci che 

eravamo di scarsa cultura, privi d’un noviziato, con la miseria di sole 

due Case. Campo delle nostre fatiche un pugno d’orfani, ospitati alla 

men peggio e peggio ancora guidati da un personale impreparato. 

Da un quadro così fosco, e tutto al negativo, non poteva che 

scaturire una sola conclusione, che l’ineffabile figlio di San Vincenzo 

dichiarava senza mezzi termini a ciascuno dei penitenti: lasciare la 

Congregazione al più presto. In cambio, potevano entrare in quella sua 

o in altre. Ebbe la dabbenaggine di distribuire le vocazioni con una 

sicumera sconcertante. 

A Fratello Michelino Lapelosa prometteva che nella sua 

Congregazione avrebbe studiato la musica e la pittura, che tanto gli 

piacevano. 

A Fratello Tarcisio Massafra diceva che dopo il sacerdozio tra i 

Preti della Missione avrebbe avuto tutti i mezzi necessari per studiare 

e per perfezionarsi nell’arte tipografica. 

A Fratello Luca Appi consigliava di entrare nella Congregazione 

dei Passionisti, conosciuti dovunque per le sacre missioni al popolo e 

per le numerose conversioni che ottenevano. Nel medesimo tempo gli 

faceva notare che lui era tagliato per quella Congregazione, e perciò 

certamente sarebbe ivi riuscito e avrebbe potuto convertire chissà 

quante anime. 

A Fratello Redento Levi consigliava di passare nella sua 

Congregazione, dove con il suo entusiasmo, le ottime qualità e la forte 

inclinazione allo studio delle lingue, sarebbe potuto diventare grande 

poliglotta. Avrebbe potuto diventare così un ottimo missionario e 

convertire tante anime. 

A Fratello Camillo Ruggeri suggeriva ancora la sua 

Congregazione, dove certamente avrebbe fatto una splendida riuscita 

realizzando pienamente le sue belle qualità. 

A me, finalmente, sempre in confessione, innalzò alle stelle 

l’istituzione dei Salesiani. Mentre l’ascoltavo tra incredulo e smarrito 

mi chiedevo cosa c’entrava tutto quello con il 
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sacramento della confessione. Lo smarrimento si trasformò in bile, e 

fu quando sentii umiliata la nostra Congregazione e con essa svilita la 

mia vocazione. Mi ribolliva il sangue nelle vene, e stetti per 

rispondergli per le rime, ma mi trattenni, pensando che dall’altra parte 

della grata c’era un uomo fuori di sé. Quando però dichiarò chiaro e 

tondo che io avevo tutte le qualità per essere Salesiano e che era 

prudente abbandonare la nostra Congregazione per quella di don 

Bosco, non resistetti più e risposi seccamente. 

“Ma che cosa - esclamai - sta lei dicendo? Questo non sarà mai e 

poi mai!”. 

Ed egli ad insistere sfacciatamente: “Questo io glielo dico per il 

suo bene. Sono infatti convinto che questa sua Congregazione non 

potrà sussistere lungamente, e quindi domani lei e gli altri religiosi di 

questo Istituto, come vi troverete?”. Gli risposi: “Mi fa meraviglia 

come lei parli così. In questo modo è lei che vuole distruggere la 

nostra Congregazione”. 

Mi ero irritato talmente che, di istinto, mi ero alzato per 

andarmene senza assoluzione. Del resto, con quelle disposizioni 

l’assoluzione che cosa poteva valere? 

Incontrato per primo Fratello Luca, gli raccontai l’accaduto, ed 

egli allora mi confidò ciò che parecchi giorni prima il confessore 

aveva detto a lui. 

In breve, per tutto quel giorno nel crocchio di noi religiosi non si 

parlava d’altro che dello strano confessore e delle sue proposte. Non 

riuscivamo a spiegarci come mai un uomo, ritenuto comunemente 

tanto buono, avesse potuto fare a noi una cosa simile. E come mai, 

poi, nessuno di noi aveva fatto trapelare agli altri quegli insani 

consigli? Evidentemente era prevalso il rispetto per il segreto 

confessionale, oppure ognuno aveva ritenuto la cosa come un 

problema strettamente personale e riservato. 

Lo stesso giorno riferii tutto al Padre, che rimase molto male e 

assai meravigliato. Quindi addolorato esclamò: 
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“Poverino! Avrà perduto la testa! Credo che ci troviamo di fronte 

ad una suggestione e insinuazione diabolica contro la vita della 

Congregazione. Non si può spiegare diversamente. Non è la prima 

volta però che il demonio cerca, con le sue insidie, di distruggere 

questa pia Opera. Se essa ancora sussiste è un vero miracolo della 

divina bontà. Questo però è segno che Dio la vuole. Si può scatenare 

contro di essa anche tutto l’inferno, essa sussisterà sempre e si 

moltiplicherà così come avviene per la Chiesa. A proposito, 

nell’ultima udienza che il S. Padre Pio X mi ha concesso, dopo averlo 

io informato delle grandi difficoltà e travagli incontrati dall’Istituto, 

mi ha risposto: ‘Non dubiti, l’Opera da lei fondata è opera di Dio; e le 

opere di Dio, per quanto possono venire contrastate, stia tranquillo che 

non verranno mai meno’. Il demonio fa tutti gli sforzi per distruggere 

questa pia Opera degli interessi del Cuore di Gesù perché prevede che 

essa con l’incessante preghiera per ottenere numerosi e santi Operai 

alla S. Chiesa e con la bella missione delle opere di carità, certamente 

gli strapperà tante anime. 

Perciò, aiutàti dalla divina grazia, se ci manterremo fedeli alla 

divina chiamata, vivendo veramente secondo lo spirito e le finalità 

proprie dell’Istituto, questo non solo continuerà a vivere, ma come 

tanti altri Istituti splenderà nella Chiesa santa di Dio. 

Forse il signore Porzio non teneva presente la storia degli Ordini 

e Congregazioni religiose, come tutti sono cominciati dal niente. Essi 

infatti cominciarono come un germe vitale piccolissimo, ma poi, col 

passar degli anni e dei secoli, sono divenuti nella S. Chiesa alberi 

colossali che hanno portato copiosi frutti di bene. Questo confessore 

non bisogna farlo più venire. Si licenzierà con belle maniere, 

dicendogli che non abbiamo più bisogno. Egli certamente capirà la 

lezione, tanto più che i nostri, grazie a Dio, hanno reagito, mostrandosi 

fedeli alla propria vocazione. Io oggi stesso devo partire, ma al mio 

ritorno, piacendo a Dio, dirò due paroline a tutti”. 
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154. Dare la giusta mercede all’operaio 

 
Mentre P. Palma assisteva i lavori di adattamento della Casa di 

Roma (Circonvallazione Appia), si dovette assentare per alcune 

settimane, e a supplirlo fui chiamato io1 . 

Nel cantiere era capo muratore un certo mastro Alfonso 

Carovigno di Francavilla Fontana, il quale nel lavoro era molto attivo 

e infaticabile. Ordinariamente lavorava nove o dieci ore al giorno e 

anche di più, e pretendeva che anche gli altri facessero altrettanto. 

Tra gli operai vi era pure un muratore abruzzese, che non avendo 

potuto trovare lavoro altrove, era venuto a cercarlo a Roma, per 

mantenere la sua numerosa famiglia. Dopo tante ricerche, finalmente 

trovò un posto da noi, non però come muratore, ma semplicemente 

come manovale. Stretto dalla necessità, si adattò a quella qualifica 

inferiore. Ma la fatica era più pesante, e il buon uomo, a dispetto della 

volontà che ci metteva, non riusciva a rendere come un normale 

manovale. Per questo il capomastro lo richiamava, usando 

all’occorrenza modi spicci e duri. Un giorno, il poverino, sentendosi 

pressato dalle esigenze familiari, chiese un aumento. Per tutta risposta 

il capomastro gli notificò l’avviso di licenziamento. Quello lo 

supplicava di tenerlo ancora al lavoro, anche a salario di fame; l’altro 

teneva fermo. Allora il poveretto si rivolse a me. Tutto mortificato, mi 

raccontò per filo e per segno il suo dramma di uomo con otto persone 

da sfamare al paese. Aveva accettato tante umiliazioni, ma ora 

l’avviso di licenziamento sanciva la rovina sua e dei suoi. 

Io risposi con freddezza: “In quanto alle parole mortificanti che 

avete subito, richiamerò il capomastro; in quanto alla paga, non avete 

ragione di lamentarvi, perché, mi dicono, avete più di 

 

 

 

 

 
1 Il contratto di acquisto della Casa di Roma, alla Circonvallazione Appia, oggi Casa 

Generalizia delle Figlie del Divino Zelo, fu firmato dal Padre il 12 ottobre 1924 (Cfr. c. 199 

e 200). 
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quello che comunemente si dà a Roma alla vostra categoria. Certo voi 

non potete pretendere da noi quanto occorre a mantenere la vostra 

numerosa famiglia, e noi non ve lo possiamo dare. In quanto al 

licenziamento, io non posso farvi nulla. Se il capomastro vi ha 

licenziato, vuol dire che ha le sue giuste ragioni per farlo”. 

E il poveretto mi rispose con atteggiamento veramente pietoso: 

“Le assicuro che sono disposto a qualunque sacrificio, mi sforzerò di 

rendere di più, sopporterò le umiliazioni e anche le ingiurie, rinunzio 

all’aumento e mi contento di quello che mi danno: meglio questo che 

niente, purchè non mi faccia licenziare, la prego”. 

Al che io risposi: “È inutile insistere con me. Io non posso farvi 

nulla. Vedetevela con il vostro capo”. 

“Ma egli non mi vuole affatto ascoltare - replicò il poverino. L’ho 

pregato come si pregano i santi”. 

Afflitto e mortificato, se ne andò a continuare il suo lavoro. Ma lo 

incontrò il Padre, e vedendo che si asciugava le lacrime, gli domandò 

che cosa avesse. E così l’uomo ebbe l’occasione di chiarire l’accaduto. 

Il Padre lo esortò a stare tranquillo, che si sarebbe occupato lui della 

cosa. 

Mi mandò subito a chiamare nella stanza per sapere come erano 

andati i fatti. E sentito che stavano veramente come glieli aveva 

raccontato l’operaio, mi rimbrottò: “Non ti sei comportato affatto bene 

con quel povero operaio che ha tanto bisogno e che era venuto da te 

con la speranza di trovare comprensione e conforto. Tu invece ti sei 

mostrato insensibile. Circa il licenziamento gli hai detto che non 

potevi fare nulla e di vedersela con il capomastro. Era tuo dovere 

invece di renderti conto e decidere tu se veramente vi era un motivo 

ragionevole per licenziarlo. Bisogna in questi casi esaminare tutte le 

circostanze e valutarle non con i criteri dei secolari, ma con quelli dei 

religiosi. 

Bisogna richiamare mastro Alfonso, perché si è permesso di 

trattarlo in modo così umiliante e anche offensivo. L’operaio va 

rispettato: è un uomo come noi; è un nostro fratello; è un figlio di Dio. 
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Nel lavoro non si deve pretendere più del giusto né più di quanto 

permettono le proprie forze. Sarebbe una grave mancanza profittare 

della necessità altrui per pretendere maggiore sforzo e rendimento, o 

per dare una paga inferiore al giusto. Far lavorare l’operaio da nove a 

dieci ore è troppo. Io so che ordinariamente si usa lavorare otto ore al 

giorno. 

Da questo poverino poi che è muratore, e che per necessità si è 

assoggettato a fare da manovale, lavoro che gli riesce molto più 

pesante, per come mi diceva, non si può pretendere di più di quello 

che fa. Anche in questo bisogna essere comprensivi. La paga di 15 lire 

al giorno, mi pare troppo poco. Come fa a mantenere se stesso qui e la 

sua famiglia al paese?”. 

Io risposi: “Veramente io ho trovato così, anzi, mi è sembrato 

troppo. Ad Oria infatti si danno L. 10 ai manovali e L. 12 ai muratori. 

Qui invece si danno L. 15 ai manovali e L. 20 ai muratori, tenendo 

conto dello straordinario che fanno”. 

E il Padre riprese: “Tu fai il paragone tra Oria e Roma, e non 

tieni presente quanto è più cara la vita qui a Roma”. “Sì, Padre - 

soggiunsi io - mi sono informato e mi hanno detto che qui a Roma la 

paga ordinaria è assai inferiore a quella che diamo noi”. E il Padre: 

“Chi lavora da noi non deve essere trattato solamente come 

mercenario, ma come carissimo nostro collaboratore. Il trattamento 

dovrà essere non solo come voluto dalla giustizia, cioè come è 

stabilito dalla legge, ma come è voluto dalla carità, cioè, il migliore 

possibile, secondo i bisogni dell’operaio e le nostre disponibilità. 

Questo sistema di carità è molto efficace per attirare chi lavora con noi 

al rispetto e alla religione. È anche un mezzo delicato di fare la carità 

sotto forma di retribuzione e non di elemosina, la quale, specialmente 

per alcuni, è umiliante. Tu invece hai risposto a quel poverino: ‘E che 

volete, che vi diamo tanto quanto basta non solo per voi, ma anche per 

tutta la vostra numerosa famiglia?’”. 

E continuò: “Si sa che nella paga all’operaio si deve 
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tenere conto anche dei bisogni della sua famiglia, secondo il numero 

dei figli. Questo è giusto, ed è anche previsto dalla legge civile e 

naturale. Tanto più deve essere attuato da chi agisce con spirito di 

carità. Per questo da noi, ancor prima che uscisse la legge in merito, si 

agiva così con gli operai. A Messina, prima del terremoto del 1908, 

tanto al signor Micalizzi, come a tutti gli altri operai che lavoravano 

con noi, si dava lo stipendio secondo il numero dei familiari; e man 

mano che questi aumentavano, si aumentava anche quello”. 

Ed io: “Ma allora, se è così, per non spendere molto, prima di 

assumere un operaio, bisogna informarsi bene per scegliere soltanto 

quelli che non hanno ancora famiglia, o che abbiano pochi figli”. 

Riprese il Padre: “Bel modo di ragionare è questo! Ciò 

costituirebbe mancanza di spirito umanitario, e, peggio ancora, 

mancanza di spirito di carità. Farebbe diventare i religiosi dei 

negozianti e industriali occhiuti, che guardano solo ai propri interessi. 

Invece lo spirito umanitario e più ancora quello di carità, 

nell’assumere operai, vuole che si dia la preferenza a quelli che hanno 

a carico una famiglia numerosa perché costoro hanno maggiore 

bisogno, e bisogna cercare di aiutarli come meglio si può. Così si deve 

fare da noi; e bisogna saperlo fare con spirito di giustizia e di vera 

carità. In questo modo il Signore benedirà il lavoro e certamente 

manderà all’Istituto maggiore provvidenza. 

Perciò quest’uomo non si deve licenziare. Cerca piuttosto di 

venirgli incontro, come meglio possibile, con la paga secondo le sue 

necessità: e tienimi informato”. 

Subito dopo, il Padre chiamò l’operaio nella stanza. Lo consolò e 

gli diede una busta con del denaro. Mentre commosso usciva dalla 

stanza del Padre, lo udii esclamare: “Veramente questo prete deve 

essere un santo”. 
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155. Mai lesinare alla Comunità il necessario 

 
Fratello Concetto Drago, mio fratello, nell’anno della nostra 

permanenza avventurosa a Francavilla Fontana (1909-1910), contrasse 

una grave malattia1. Data al situazione estremamente precaria di 

quella sede, e anche per cambiare aria, il Padre lo mandò a curarsi in 

famiglia. 

Rimessosi alquanto, dopo alcuni mesi, venne a Oria, dove nel 

frattempo si era aperta la nuova Casa. Egli però ricadde nel male e si 

aggravò talmente, che si ritenne prudente avvertire la famiglia del 

pericolo in cui versava il giovane. Si precipitò immediatamente a Oria 

mio padre e si trattenne per alcuni giorni, fin quando l’ammalato non 

fu fuori pericolo. 

Durante questo tempo mio padre pranzava a refettorio con noi, e 

come noi veniva trattato. Una volta che per minestra vi era stata 

verdura, rivolto a me, mi disse con franchezza: “Benedetto figliuolo, 

va’ in cucina, che mettano una goccia d’olio in questa verdura. Così 

come sta mi ricorda l’erba che mangiano le pecore! Che sostanza può 

dare? Tanto per ingombrare lo stomaco... Se non avete olio, ve ne 

manderò io un barile, di quello genuino nostro. Inoltre lo dico a te 

francamente perché mi sei figlio: mi sono accorto che il vitto di questi 

buoni figliuoli è assai scarso. Tu che qui mi pare che la fai da 

caporale, perché non ci pensi? O fai proprio come i caporali, che si 

occupano solo di far rigare diritto le truppe a file serrate, e per il resto 

chi crepa, crepa? 

La mia meraviglia è nel vedere come questi ragazzetti, con tutto 

ciò, stanno tanto contenti, e pare che vendano salute. Ma vivono forse 

solo di grazia di Dio? O forse l’allegria mette buon sangue?”. 

Ma mio padre non poteva neppure immaginare in quali 
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ristrettezze si viveva in quel primo avvio della nuova Casa. A 

colazione, pane a volontà di puro grano, accompagnato da un pugno di 

olive o di fichi secchi. A pranzo, la minestra, condita appena con un 

goccio e sempre la stessa; era il piatto forte, dopo il quale 

ricomparivano fichi secchi e olive, oppure qualche verdura cotta, con 

sporadico accompagnamento d’un dito di formaggio. Carne, nemmeno 

a parlarne: solo due volte al mese se non capitava una circostanza 

d’eccezione a rischiarare l’orizzonte. A cena, più o meno come a 

pranzo. 

La lamentela fruttò intanto a mio padre un trattamento più 

riguardoso, con tanto di bottiglia d’olio piazzata davanti a lui. Troppa 

grazia, e lui sbottò puntuale: “Boh! Perché questo apparato per me? 

Allora anche tu mi vuoi prender per... ! Se io ti ho fatto l’osservazione, 

non l’ho fatta per me, ma per voialtri. Io posso mangiare pietre e, 

grazie a Dio, digerirle. E poi, io tra pochi giorni me ne vado. Non sai 

fare il furbo...!”. 

Carpì queste battute quel semplicione di fratello Pasquale che 

faceva da refettoriere, e si diede a ridere di tutto cuore. Appena poi 

ebbe l’occasione, raccontò tutto al Padre, che al momento giusto mi 

affrontò: “Bravo! Ti fai rimproverare pure da tuo padre. Ha ragione, 

ha fatto bene, te lo meritavi. Non so come ti sei persuaso a trattarlo 

come la Comunità. Agli ospiti si deve ogni riguardo, proprio perché 

ospiti. Da noi si è fatto sempre così. Tu invece, perché è tuo padre, 

l’hai arrangiato. Anche se è tuo padre, qui è sempre un ospite, e perciò 

gli dovevi un’attenzione speciale. E poi, com’è che il trattamento della 

Comunità è così scarso?”. 

“Padre - risposi io - che cosa posso fare con queste benedette 

suore? In questi giorni non so quante volte gliel’ho detto. Mi 

rispondono che non hanno altro, che questo mandano dall’Istituto 

femminile”. 

“E tu, ti sei rassegnato così? - disse il Padre - Dovevi invece 

informarne il P. Palma o me. Vieni con me, andiamo in cucina”. Quivi 

fece alle suore un paterno ma energico richiamo, dando loro 

disposizioni tassative perché migliorassero il trattamento. 
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Quindi conversando ci avviammo verso la sua stanza. Ci 

incontrammo col mio papà al quale il Padre disse: “Don Francesco, ha 

fatto bene a rimproverare questo suo figlio, perché è trascurato nel suo 

dovere di caporale, come lei giustamente l’ha qualificato. Gli metta la 

testa a posto”. 

“Reverendissimo - rispose mio padre - è molto difficile mettere la 

testa a posto ai caporali, poichè ordinariamente l’unica qualità che 

hanno è quella di essere cocciuti, come è lui. Questo figliuolo lo 

conosco bene io. Però quando stava a casa lo facevo filare; lo facevo 

andare con due piedi in una scarpa, come tutti gli altri miei figliuoli. 

Bastava un solo mio cenno perché diventassero ubbidienti e mansueti 

come agnelli. Lei, quando vede che Fratello Carmelo non fa bene il 

caporale, come suo generale lo schiaffi in prigione, e così, a forza di 

pane, acqua e tavolazzo, farà bene il suo ufficio. Però, se si vuole, 

ancora è figliolazzo; non comprende che cosa è la vita”. 

Il Padre ridendo gli disse: “Intanto così soffrivano i poveri 

figliuoli! Lui mi doveva avvertire. Ma ora ho dato disposizioni 

tassative in cucina perché migliorino il cibo in tutto”. 

Giunti nella stanza, mi abbordò in maniera scherzosa, sorridendo: 

“Siediti, caporale. Devi sapere che la povertà non consiste nel lesinare, 

specialmente quando si tratta della salute. La cosa principale, dopo la 

salute dell’anima, è quella del corpo. La salute è un patrimonio 

preziosissimo non solo per il religioso, ma anche per la 

Congregazione. Se il vitto non è buono e sufficiente, quella viene 

compromessa, specie nei ragazzi. Perciò lesinare a mensa non è spirito 

di povertà. Anzi è pure contro l’economia, perché diminuendo la 

salute diminuisce il rendimento delle persone, e occorrono spese per 

medici e medicine. La vera economia dunque non consiste nel 

risparmiare il danaro o le cose, quando sono necessarie o utili; 

consiste invece nell’aumentare il patrimonio della Congregazione, nel 

saperlo conservare ed usare. Il patrimonio si aumenta con l’onesto 

lavoro, con le industrie, con i prodotti agricoli, con l’utilizzo delle 

piccole cose e, per noi, anche con 
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l’efficace propaganda delle nostre Segreterie Antoniane. Dobbiamo 

pure cercare, sempre onestamente, di avere i contributi dello Stato. 

Questo interesse per il patrimonio della Congregazione non dovrà 

essere affatto mezzo di guadagni illeciti, i quali sarebbero di danno e 

non di giovamento per l’Istituto. Tutto invece deve mirare all’unico 

fine, che è la maggiore gloria di Dio e il bene del prossimo. 

Questo spirito di economia e di povertà consiste ancora nel 

sapere conservare tutto ciò che appartiene alla Casa e alla 

Congregazione: denaro, fabbricati, attrezzature, robe, come se tutto 

appartenesse realmente alla divina Provvidenza e noi fossimo 

solamente custodi e semplici amministratori. Consiste pure nel sapere 

spendere e distribuire, nel dare e nel trattenere, nel provvedere alle 

giuste esigenze di persone e situazioni, tenendo presente la giustizia 

commutativa, distributiva e la carità su tutto”. 

 

156. La propaganda antoniana e il periodico Dio e il Prossimo 

 
La devozione del Pane di S. Antonio a favore degli orfanelli 

dell’Istituto, come si sa, cominciò a Messina nel 1887, ma la 

propaganda antoniana come s’intende oggi, ebbe inizio propriamente 

nel 1907 con la pubblicazione del periodico Dio e il Prossimo, che si 

stampava nella nostra piccola tipografia del Quartiere Avignone. 

Si cominciò con una tiratura mensile di pochissime copie che 

man mano però andò aumentando secondo che aumentavano gli 

indirizzi, frutto della propaganda nonchè opera diligente ed efficace 

del P. Palma e del Fratello Giuseppe Antonio, a loro volta collaborati 

generosamente dalle Figlie del Divino Zelo. 

La spedizione della stampa e il lavoro della corrispondenza erano 

affidati all’impiegato Micalizzi, aiutato da altri che il Padre assumeva 

per fare loro la carità. 
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Durò così fino al terremoto del 1908, quando la piccola tipografia 

di Messina passò ad Oria. Per conseguenza anche la pubblicazione del 

periodico si trasferì a quella Casa. Ad Oria la spedizione e la 

Segreteria furono affidate alle nostre Suore. 

All’impostazione generale, all’organizzazione e allo sviluppo 

delle nostre varie Segreterie presiedeva sempre il P. Palma, quindi 

anche per Oria. Di lui il Padre diceva: “Dobbiamo riconoscere che le 

Segreterie Antoniane sono una geniale e meravigliosa organizzazione 

dovuta al P. Palma, di cui la divina Provvidenza si è voluta servire 

perché potessimo risolvere il problema economico delle due 

Congregazioni”. 

Il lavoro redazionale era invece completamente del Padre. Si 

trattava di una stampa formato tabloid per un giornale di quattro 

pagine. Man mano che le Segreterie Antoniane si organizzavano, 

anche il numero dei benefattori aumentava rapidamente, di 

conseguenza saliva la tiratura. Il periodico raggiungeva una vera 

moltitudine di devoti e di lettori. 

Un gran lavoro gravava sui nostri interni, che dovevano azionare 

a mano le macchine. Da principio, quando si trattava di poche migliaia 

di copie, non si sentiva tanto la fatica, ma in seguito la tiratura diventò 

un problema sempre più difficile. Si doveva lavorare anche durante le 

ricreazioni e fino a tarda ora la sera, alternandosi un po’ tutti a girare 

la manovella e facendo a gara a chi resisteva più a lungo. 

Un giorno entrò il Padre in tipografia e, assistendo a quella scena 

sfibrante, domandò quante copie si dovevano tirare per quel mese. Poi 

disse: “Così non si può più continuare”. Quindi rivolto ai ragazzi. “Mi 

fa piacere - disse - che lavorate con tanto impegno e siete contenti di 

lavorare. Questo è un buon segno per la vostra buona riuscita. Mettete 

così in pratica la legge del lavoro di mangiare il pane con il sudore 

della fronte. Il lavoro poi, quando si fa per compiere il proprio dovere 

voluto dall’ubbidienza, è preghiera, tanto più gradita a Dio, quanto più 

sacrificio richiede. 

Noi però dobbiamo cercare, con il divino aiuto, di provve- 
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dere la tipografia di qualche motore per evitare di azionare a mano le 

macchine. Così vi rimarrà più tempo per lo studio, per altri lavori e per 

fare regolarmente le vostre ore stabilite di riposo e di ricreazione.” 

Uscito il Padre dalla tipografia, lo seguii fin nella sua stanza, 

dove continuò a dirmi: “Si vede chiaramente che il Signore ci 

confonde con i suoi innumerevoli benefici. Questa propaganda 

antoniana, in così pochi anni, ha preso un incremento straordinario. Si 

vede proprio che l’ha voluta il Signore e che l’ha scelta come via 

sicura della divina Provvidenza per risolvere tanto generosamente il 

problema economico dei nostri, Istituti. Sembra pure che abbia scelto 

il gran Taumaturgo S. Antonio di Padova ad esserne il Provveditore. 

Noi però dobbiamo mostrare la nostra gratitudine al Signore, 

lavorando nel campo di questa propaganda con vero spirito di fede, 

ritenendo come appartenente a Dio tutto ciò che da questa propaganda 

ci proviene, e usando scrupolosamente tutto secondo le finalità proprie 

dell’Istituto. 

Mediante questa propagnada dobbiamo inoltre compiere in 

mezzo al popolo una vera missione con la buona stampa. Il periodico 

infatti e tutte le altre stampe, come la stessa corrispondenza, devono 

impregnarsi di valori morali e di sana religiosità. 

Con la propaganda dobbiamo alimentare ancora nei fedeli lo 

spirito di fede e di unione in Dio. A ciò tendono le preghiere che 

vengono fatte dai devoti di S. Antonio, come pure dagli orfanelli per 

impetrare grazie o ringraziare per quelle già ottenute. 

Finalmente, mediante questa propaganda offriamo ai benefattori 

un messo efficace per aiutare gli orfani, cioè compiere atti di 

benevolenza e beneficenza, di misericordia e di carità. Perciò la 

propaganda antoniana, se fatta come si deve, è anch’essa un 

apostolato”. 

Poi mi disse: “Và a cercare P. Palma e venite qui tutti e due”. 

Giunti che fummo, il Padre subito attaccò il discorso: “Poco fa 

sono andato in tipografia, e ho visto il gran lavoro che fanno tutti per 

azionare a mano la macchina tipografica. 
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Una fatica gravosa, ora che il periodico è giunto già a parecchie 

diecine di migliaia di copie al mese, e tende sempre più ad aumentare. 

Ciò comporta un grande discapito per lo studio e le altre attività. Così 

non si può più continuare. Si deve provvedere diversamente mediante 

qualche motore. In questo modo si risparmierà parecchia mano 

d’opera. Perciò, P. Palma, la prego di occuparsene efficacemente , in 

modo che si possa rimediare quanto prima. So che lei, grazie a Dio e 

alla sua buona volontà, quando ci si mette, riesce bene nelle cose diffi-

cili. Come è riuscito in modo geniale per l’impianto delle Segreterie 

Antoniane che funzionano a meraviglia, con tanta ammirazione per 

chi le visita, così son sicuro che, con la grazia di Dio, riuscirà anche in 

questo”. 

P. Palma si mise subito all’opera, e dopo qualche mese le 

macchine funzionavano in un primo tempo mediante un gruppo 

elettrogeno; in seguito mediante un motore a scoppio di maggiore 

portata, fino a quando non si acquistò e si installò in Messina la 

macchina rotativa. Questa era capace di stampare venticinquemila 

copie all’ora quando funzionava soltanto a metà; cinquantamila 

quando invece girava a ritmo pieno. Contemporaneamente stampava il 

periodico, lo tagliava e lo piegava con l’assistenza di una sola persona. 

Ogni Casa femminile gestiva la sua Segreteria, dalla quale 

spediva il periodico e le altre stampe. Quelle di Messina e Oria 

provvedevano anche alla spedizione delle due Case Maschili. Il 

periodico Dio e il Prossimo giunse alla tiratura di circa 700 mila copie 

nel periodo più florido. 

 

157. È cosa grave non assicurare i nostri dipendenti 

 
Quando fu deciso l’ampliamento della Casa di Oria con un nuovo 

fabbricato, si dovette sbancare l’area sulla quale doveva sorgere 

l’edificio. E siccome il suolo era 
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di natura rocciosa, si ricorse all’uso delle mine. Un giorno mi accorsi 

che il minatore, per caricare le mine, si serviva di un paletto di ferro. 

Gli feci allora osservare che quel sistema era assai pericoloso, che 

poteva scoccare qualche scintilla mentre si calcava il tritolo, con 

conseguenze disastrose. Doveva sostituirlo con uno di legno duro, che 

io stesso gli procurai tramite un falegname. Il minatore però continuò 

a fare come prima. 

Purtroppo non passò una settimana che successe quanto avevo 

temuto. Allo scoppio improvviso, l’operaio ruzzolando fu sbalzato 

oltre dieci metri lontano e riportò in tutto il corpo, specialmente in 

faccia, ustioni multiple e gravi, oltre varie escoriazioni. 

Fu trasportato subito a casa sua e si chiamò il medico per le 

prime cure. 

Ma l’operaio non era assicurato nè l’Istituto aveva la licenza per 

l’uso delle mine. Si pregò perciò il medico di non sporgere denuncia 

dell’infortunio. Il medico, data l’intima amicizia, si astenne, non senza 

qualche trepidazione, temendo d’incorrere lui stesso in gravi sanzioni 

disciplinari e penali. 

Il Padre in quei giorni si trovava in Oria, ma si cercò in tutti i 

modi di non metterlo a conoscenza della disgrazia. Senonchè, dopo 

qualche giorno egli ne venne a conoscenza ugualmente. 

Mi chiamò e volle sapere l’entità dell’incidente. Cercai di 

minimizzare e aggiunsi che la colpa era stata dell’operaio stesso: mi 

ero premurato a procurargli perfino un paletto di legno, ma lui non se 

n’era curato affatto, anzi aveva ironizzato sulla mia iniziativa. 

E il Padre: “Perchè non mi avete avvertito della disgrazia?”. 

Risposi che non avevamo voluto dargli dispiaceri e preoc-

cupazioni inutili, in quanto l’operaio purtroppo s’era fatto male e non 

gli avrebbe potuto apportare alcun beneficio. 

Interrompendomi il Padre quasi bruscamente, disse: “Che bel 

modo di ragionare è questo? Che bella carità! Tu dici che 
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la colpa è sua, perché non ha fatto come gli avevi detto tu. Purtroppo 

però, comunque sia andata la cosa, quel poveretto è rovinato. E non 

come dici tu, ma molto rovinato, come ho saputo io, tanto che 

facilmente rimarrà cieco. E la responsabilità è nostra. 

Suppongo che il medico curante avrà fatto la denunzia, come si è 

obbligati in questi casi, e che facilmente si avranno delle gravi 

conseguenze. 

“No, Padre - risposi io - siccome il medico è un nostro buon 

amico, lo abbiamo pregato di non farla, sia perchè l’operaio non era 

assicurato, sia perchè noi non avevamo la licenza di fare uso delle 

mine in questo lavoro. Per evitare d’incorrere in una multa salata e 

forse anche in gravi pene carceriarie, lo abbiamo indotto a non 

provocare i rigori della legge. 

E il Padre: “Bene! Anzi male, molto male! Così si va avanti 

coprendo le magagne con sotterfugi e imbrogli. Non so come siete 

combinati. Procedete senza criterio e senza coscienza. P. Palma 

sapeva che l’operaio non era assicurato e che si usavano le mine senza 

essere regolarmente autorizzati?”. 

“A dire il vero - risposi io - fin dall’inizio del lavoro per queste 

pratiche era stato incaricato il capo operaio, Ciccio Carone”. 

“E voialtri, in una cosa tanto importate, non vi siete accertati se 

tutto era in ordine. È incredibile! Doveva succedere questa grave 

disgrazia per farvi aprire gli occhi. E adesso cercate di riparare il male 

mediante imbrogli sopra imbrogli. Male! male! L’assicurazione dei 

lavoratori è una cosa giustissima. È una legge previdenziale che 

obbliga gravemente sia in forza della giustizia commutativa e 

distributiva, sia in forza della carità cristiana e del bene sociale. 

L’operaio con il suo lavoro produce non solo per sè e per la sua 

famiglia, ma anche per la società. 

In caso d’infortunio sul lavoro, temporaneo o permanente, tanto 

lui, quanto la sua famiglia, saranno assistiti. A questo 
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serve l’assicurazione. Si tratta dunque di una legge giustissima, e 

quindi si deve osservare da tutti. Tanto più dev’essere osservata da noi 

religiosi che vogliamo essere perfetti cristiani. E tutto questo bisogna 

dirlo non solo per l’assicurazione sugli infortuni, ma per qualsiasi 

assicurazione previdenziale sancita dalle leggi. A proposito, sono tutti 

a posto gli operai che lavorano con noi?”. 

“Ritengo di sì - risposi - ma non sono sicuro”. 

“È proprio incredibile tanta incoscienza - riprese il Padre - 

Informati. Provvedi subito se le cose non stanno a posto, e fammi 

sapere tutto. Intanto le spese per le cure mediche e per il 

mantenimento della famiglia, fin quando il poveretto non sarà in grado 

di riprendere il lavoro, sono a carico dell’Istituto. E se rimarrà offeso o 

inabile (speriamo di no!) dovrà essere da noi indennizzato di tutto non 

solo secondo la legge, ma anche di più, secondo la carità, in tutto ciò 

di cui ha bisogno. Oggi stesso andrò a fargli visita”. 

Il Padre mi riprese poi per non aver chiesta l’autorizzazione circa 

l’uso delle mine ed espresse una riprovazione recisa sull’intesa col 

medico per omettere la denunzia dell’infortunio: “Avete dato cattivo 

esempio - disse - Bella amicizia: per scansare noi da una giusta pena 

avete messo il medico sotto il pericolo di subirla lui! Era meno male 

indurre il medico a esporre regolare denunzia con tutte le conseguenze 

per noi, dal pagamento totale dei danni allo sconto della pena, fino al 

carcere, se fosse occorso”. 

Lo stesso giorno il Padre andò a visitare l’infortunato per rendersi 

conto della gravità della cosa, per consolare anche la famiglia e per 

assicurarlo che l’Istituto avrebbe pagate tutte le spese. 

L’operaio gli disse: “Veramente la colpa è mia. Fratello Carmelo 

mi aveva avvertito di non fare in quel modo, perché era pericoloso. Se 

lo avessi ascoltato, non mi sarebbe successa la disgrazia”. 

“Per ora non pensate - gli disse il Padre - di chi sia e di chi 
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non sia la colpa. Pensate a guarire. Speriamo che S. Antonio vi faccia 

la grazia di farvi stare bene. Bisogna pregare per questo il gran 

Taumaturgo”. 

La famiglia disse poi che il Padre, prima di andarsene, aveva 

lasciata una buona somma. 

 

158. Troppa grazia, Sant’Antonio! 

 
La redazione del periodico Dio e il Prossimo, iniziata nell’agosto 

del 1907, fu sempre curata in ogni parte dal Padre, fino - possiamo 

dire - alla fine della sua vita. Infatti il numero unico pubblicato nel 

1925, in occasione dell’inaugurazione della Casa di Roma, fu scritto 

tutto direttamente da lui. 

P. Vitale cominciò ad aiutare il Padre nella redazione solo negli 

ultimi anni, mediante la pubblicazione di qualche articolo. 

Le Suore delle Segreterie Antoniane, raccoglievano solamente le 

grazie ottenute per intercessione di S. Antonio e le mandavano al 

Padre per fargliele rivedere, correggere e, se era il caso, pubblicare, 

secondo il desiderio espresso dei devoti. 

Dopo la sua morte, la redazione del periodico fu presa dal P. 

Vitale che la continuò così come l’aveva impostata il Padre, fino alla 

seconda guerra mondiale. 

La tiratura era giunta a circa 700.000 copie mensili. 

Durante la guerra il periodico fu sospeso per forza maggiore. In 

seguito passò alle Figlie del Divino Zelo, le quali, per conservandogli 

il titolo, ne cambiarono la fisionomia. Certo, il Padre lo diresse con 

tocco da maestro e con quell’afflato spirituale che gli era congeniale. 

Sta di fatto che il mensile era accolto e apprezzato con entusiasmo da 

ecclesiastici e laici. Lo stesso papa San Pio X, quando ne ricevette una 

delle prime copie, mediante il Card. Gennari, espresse le sue 

congratulazioni e mandò pure un’offerta dicendo che 
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attendeva una grazia speciale da S. Antonio, e aveva fiducia che, 

sollecitato dalle preghiere degli orfani, gliela avrebbe ottenuta da Dio. 

Molte persone sia dall’Italia che dall’estero non solo chiedevano 

e leggevano con molto piacere il periodico, ma ne facevano 

collezione, pur essendo abbastanza dimessa la veste tipografica. 

Faceva meraviglia come mai il Padre, da solo, riuscisse a tener 

dietro, e così egregiamente, alla redazione del periodico, come pure 

del libretto Il Segreto Miracoloso, nonostante il suo lavoro intenso per 

i due Istituti; e sempre senza nulla togliere al lungo tempo che 

dedicava giornalmente alla meditazione, alle preghiere vocali e alle 

altre sue particolari devozioni. 

Un giorno ad Oria io l’andai a trovare nella stanza per portargli la 

corrispondenza diretta a lui. Lo trovai che stava rivedendo, per la 

pubblicazione nel periodico, le grazie concesse ad intercessione di S. 

Antonio, mandate dai devoti alle nostre Segreterie. 

Da un mucchio di lettere, ne prese due e me le diede dicendomi: 

“Leggile: sono un capolavoro!”. 

Sopra la busta di una c’era la postilla della segretaria Portento 

con tre punti esclamativi. Sull’altra busta: Strepitoso miracolo. 

Leggo la prima e tra l’altro mi godo il seguente brano: “Scrivo 

per incarico di una mia amica intima, la quale dopo avere atteso 

ansiosamente la sua prima creaturina, ebbe lo strazio di dare alla luce 

un mostriciattolo senza fattezze umane. Allora tutta la famiglia, 

immersa in un indicibile dolore, con la più viva fede si rivolse al gran 

Taumaturgo di Padova, pregandolo che si degnasse o di dare regolari 

fattezze, a quell’infelicissimo neonato, o di farlo morire. Ed oh, 

portento, dopo due giorni morì! Si prega di voler pubblicare questo 

portento sul periodico Dio e il Prossimo”.  

A questo punto, non riuscii a trattenere il riso. “Veramente c’è di 

che ridere - disse il Padre - per non dire che c’è da pian- 
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gere dinnanzi a sì grande ignoranza. Che gran portento è mai questo: 

far morire! Per morire non credo ci sia bisogno dell’intervento di S. 

Antonio. C’è la legge naturale che ci pensa. 

Avremmo ammirato un portento se S. Antonio avesse ottenuto 

dal Signore che il neonato avesse acquistato regolarmente tutte le 

fattezze umane. Allora sì che sarebbe stato bello pubblicare un evento 

del genere”. 

La seconda lettera era di un’altra signora, che scriveva: “Una mia 

figlioletta di 10 anni all’improvviso era caduta gravemente ammalata 

di polmonite bilaterale: febbre altissima a 40°, tosse secca, mancanza 

di respiro. Malgrado tutte le cure, dopo quattro giorni il caso sembrava 

disperato. La bambina era in fin di vita. Allora mi rivolsi con gran 

fede a S. Antonio perché mi ottenesse la grazia della guarigione di mia 

figlia. Promisi l’offerta per gli orfanelli, ai quali feci un telegramma 

perché pregassero per me il gran Taumaturgo di Padova. L’inferma 

purtroppo, da tre giorni era in coma: non dava più speranza di vita. Ma 

ecco che, quasi improvvisamente, la temperatura scese rapidamente a 

meno di 36°. Nel giro di poche ore, si può dire, la bambina era 

completamente guarita. Cominciò a mangiare con appetito, e oggi, 

dopo cinque giorni, grazie a S. Antonio e alle preghiere degli orfanelli, 

ha lasciato il letto, completamente guarita. Spedisco l’offerta 

promessa per gli orfanelli, con preghiera di fare ringraziare il Santo 

Taumaturgo per lo strepitoso miracolo che mi ha fatto, e di farlo 

pubblicare nel periodico”. 

Finito di leggere la lettera, il Padre mi disse: “Questa guarigione 

repentina farebbe pensare veramente ad un intervento soprannaturale, 

e tale anche realmente potrebbe essere. Ma siccome spesso la malattia 

descritta si risolve per crisi, nel senso che il paziente passa 

rapidamente allo stato di guarigione o a quello di peggioramento, si 

deve dire che anche in questo caso non si tratta di grazia e tanto meno 

di miracolo strepitoso. Infatti può essere benissimo un evolversi 

naturale della malattia. 
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Perché il miracolo possa dirsi veramente tale, è necessario che vi 

sia un intervento straordinario di Dio, nel mondo visibile, al di fuori 

dell’ordine di tutta la natura creata. Deve inoltre essere esaminato e 

approvato dall’autorità ecclesiastica. 

Quando si tratta di giudizi privati circa le grazie o i miracoli, è 

bene essere piuttosto ottimisti. L’intervento infatti della divina 

Provvidenza, nell’ordine naturale o soprannaturale, direttamente o 

indirettamente, ci può sempre essere. 

Se si tratta però di manifestazioni esterne, è bene essere alquanto 

rigorosi. Mostrarsi facili nel credere in questi miracoli, ordinariamente 

fa più male che bene, in particolare a persone non mature 

spiritualmente. Su questi fenomeni bisogna essere molto circospetti e 

prudenti, specie quando si tratta di renderli noti su qualche 

pubblicazione che va in mano a lettori di diversa mentalità”. 

Ripresi io: “A proposito, non so se ricorda quel sacerdote, P. 

Antolitano, che frequentava spesso il nostro Istituto prima del 

terremoto. Alcuni anni fa lo incontrai alla stazione di Taranto. Nutre 

sempre tanto entusiasmo e gratitudine per il nostro Istituto. Mi disse 

che riceveva puntualmente il nostro periodico e che lo leggeva con 

molto piacere perché bello, facile e interessante. Al riguardo però 

faceva anche tre osservazioni. 

La prima era che alle volte il periodico riportava grazie concesse 

da S. Antonio, che si prestano alla critica. 

La seconda, che il cumulo di tutte quelle grazie attribuite a S. 

Antonio, facilmente si può prestare a diminuire la devozione verso il 

Signore. 

La terza osservazione era che avrebbe voluto il periodico di stile 

un po’ più elevato. “Tanto - aggiungeva - so che il Can.co Di Francia, 

se vuole, è capace di farlo”. 

Mi rispose il Padre: “Certamente, come ho già detto, circa la 

pubblicazione delle grazie, bisogna essere molto circospetti e prudenti. 

Tra le cose straordinarie infatti, cioè ritenute come miracoli o grazie, 

ve ne sono alcune che sicuramente non sono 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 349 

veri miracoli, ma giochi d’immaginazione con cui l’uomo viene 

ingannato, tanto da vedere quello che non è. Altri invece sono fatti 

veri, ma non hanno natura di miracoli, perché sono compiuti mediante 

la virtù di cause naturali. La faciloneria in questo campo discredita la 

religione. 

È chiaro però che non possiamo pretendere di essere esenti dalla 

critica, anche irragionevole, la quale purtroppo c’è stata e ci sarà 

sempre. Il miracolo infatti non si basa tanto sulla ragione, quanto sulla 

fede. Così, a chi non crede all’esistenza di Dio, è inutile parlare di 

miracoli. 

In quanto alle grazie che si attribuiscono a S. Antonio e alla 

devozione verso questo Santo, penso che se si considerano bene le 

cose, non solo esse non diminuiscono affatto l’adorazione al Signore 

ma anzi la favoriscono e l’accrescono. Il potere di fare miracoli infatti 

lo ha solamente Dio, il quale lo comunica a certi uomini distinti per 

santità, quando vuole e come vuole, secondo il suo beneplacito, per 

manifestare e confermare la sua potenza a maggior bene dei credenti. I 

santi nel fare miracoli non sono altro che docili strumenti nelle mani 

di Dio. Nostro Signore stesso, quando era ancora sulla terra, 

mandando gli Apostoli a predicare 1’Evangelo, diede loro il potere di 

compiere miracoli perché potessero confermare la sua parola. Perciò 

la devozione a S. Antonio e i miracoli operati per mezzo di lui, non 

solo non diminuiscono, ma servono ad aumentare la gloria di Dio. 

Circa poi il livello stilistico del periodico, dico che nello scrivere 

su di esso non mi sono mai prefisso, neanche lontanamente, di dare un 

tono letterario ai miei articoli. Al contrario, ho cercato sempre, come 

meglio ho potuto, di farmi capire da tutti. E questo: 

1 ° Per il bene delle anime. Le buone letture infatti sono alimento 

spirituale. E con la stampa si può fare un vero apostolato tra il popolo. 

2° Per la diffusione della preghiera per ottenere i buoni operai 

alla S. Chiesa e anche al nostro Istituto, specialmente 
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mediante la S. Alleanza e la Pia Unione della Rogazione Evangelica. 

3° Per la diffusione della devozione a S. Antonio, che è un gran 

mezzo per attirare le anime a Dio e mandare la provvidenza per il 

mantenimento materiale dei nostri Istituti. 

4° Per la conoscenza e la diffusione di questa Opera nostra di 

carità a favore degli orfani e fanciulli derelitti. Le opere di carità 

mantenute da religiosi, praticamente sono mezzi efficaci per 

sollecitare atti di carità nel popolo e attirare così alla fede anche i poco 

credenti. 

Lo stile delle nostre stampe antoniane dovrà essere molto piano 

in modo che sia capito da tutti, tanto più che esse sono lette da persone 

semplici, quali sono la gran maggioranza del popolo. Si dice che don 

Bosco, prima di pubblicare le Letture Cattoliche, le facesse sentire a 

Mamma Margherita che era illetterata, per vedere se le capiva”. 

 

159. La madre dell’aspirante Umberto Mario Bellini 

 
Da Minervino Murge, scriveva alla nostra Casa di Oria una certa 

signora..., vedova Bellini. Diceva che un suo figliuolo voleva 

consacrarsi al Signore, ed essa volentieri gliene dava l’assenso: anzi 

ne era tanto felice. 

Mandò anche alcuni documenti con l’attestato del parroco. 

Si chiesero a questo informazioni segrete circa il giovanetto e la 

di lui famiglia, ed avutele ottime, si scrisse che poteva venire, 

portando il resto dei documenti e il corredino richiesto. 

Lo accompagnò la mamma stessa. 

Quando però io lo vidi rimasi deluso. Era un soldino di cacio, 

molto piccolo di statura e con una larga cicatrice al collo e alla faccia, 

prodotta da una scottatura avuta da bambino. 
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La mia impressione fu tale, che con belle maniere feci capire alla 

mamma di non essere propenso ad accettarlo. 

La poverina rimase molto male e sconsolata si asciugava le 

lacrime, esclamando: “Ho pregato tanto il Signore che almeno ad uno 

dei miei due maschietti concedesse la grazia della vocazione! Non le 

dico quanto ero rimasta contenta quando il mio piccolo Mario 

spontaneamente mi aveva espresso il desiderio di farsi sacerdote, e 

proprio in questo Istituto, di cui aveva sentito parlare tanto bene!”. 

La donna dava l’impressione di una bontà eccezionale e parlava 

con tale spirito di fede che io rimanevo confuso. Anche il ragazzetto si 

era messo a piangere e diceva: “Io mi voglio fare sacerdote; voglio 

restare qui”. 

Malgrado tutto questo, io rimanevo sempre di parere negativo. 

Dietro le loro insistenze però mi risolsi di presentare il caso al P. 

Palma, che sarebbe rientrato in Casa nelle ore pomeridiane. 

Al suo rientro infatti lo informai di tutto e anche del mio 

orientamento negativo. Egli rispose che il motivo da me apportato per 

non accettarlo non gli sembrava ragionevole, a meno che il giovanetto 

non si presentasse di statura davvero lillipuziana, e la cicatrice non 

fosse tale, da pregiudicare gravemente l’aspetto esteriore. Bisognava 

invece andare al nodo della vocazione del candidato, cioè alle buone 

disposizioni sue e poi anche, relativamente, alla bontà della, famiglia. 

Scese dunque in portineria per rendersi conto personalmente del caso. 

Già a prima vista e poi dal colloquio che seguì, riportò ottima 

impressione del giovanetto e della mamma, che definì una santa 

donna. In quanto al difetto fisico, egli non ebbe quell’impressione 

negativa che avevo avuto io. Mi mandò quindi a chiamare e mi disse: 

“Non penso che la cicatrice del candidato ne comprometta 

l’accettazione. Io ne ho riportato un’ottima impressione. Ricevi quindi 

i documenti e il corredino, e fa preparare il posto per il ragazzo”. 
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Io, alquanto risentito, risposi: “Sì, così all’aspirantato facciamo 

l’asilo infantile!”. E P. Palma: “È cosa ottima. Nostro Signore ama in 

modo speciale i piccoli. Infatti ha detto: ‘Lasciate che i piccoli 

vengano a me’. E volle andare a mangiare in casa del minuscolo 

Zaccheo”. 

Quindi, prima di condurre il giovanetto in mezzo agli altri 

aspirantini, gli fece mettere al collo un fazzoletto per coprire la 

cicatrice. 

Quando venne il Padre ad Oria, non gli sfuggì il piccolo Mario 

con quella grande cicatrice in faccia. 

Un giorno lo chiamò dinnanzi a me e a P. Palma, lo osservò 

accuratamente, gli domandò l’origine del segno e se gli desse fastidio. 

Avuta risposta completamente negativa gli fece una carezza e lo 

rimandò ai suoi giochi, dicendogli : “Sii buono e tanto devoto della 

Madonna di cui porti il dolcissimo nome”. 

Poi rivolto a noi, disse: “Pare un caro piccoletto, tanto buono e 

intelligente”. E il P. Palma di rincalzo: “Anche la mamma sua è così 

buona. È una santa donna. Dice che ha pregato tanto per la vocazione 

di questo suo figliuolo, per cui ho fiducia che riuscirà”. E raccontò al 

Padre come io non lo volevo accettare a causa della sua statura 

piccolina e della cicatrice che presentava. Come pure riferì al Padre 

che, accettandolo, avevo detto: “Così dell’ aspirantato facciamo un 

asilo infantile”. 

E il Padre, rivolto a me, chiarì: “Il difetto fisico non mi sembra 

sia tale da non doverlo accettare. Vuoi forse misurare la vocazione con 

il metro delle fattezze esterne? Nei giovanetti che aspirano a 

consacrarsi al Signore, bisogna cercare soprattutto le buone 

disposizioni, il germe della vocazione, la retta intenzione per quanto lo 

comporta l’età. Ci sono tanti uomini sommi, tanti santi che sono stati 

di statura minuscola e di aspetto difettoso. 

Quando ci si trova a dover discernere e giudicare di una 

vocazione, è un momento di estrema delicatezza. Ci si assu- 
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me una responsabilità sia nell’ammettere che nel rifiutare un 

candidato. Bisogna premettere dunque sempre molta orazione, perché 

il Signore dia i suoi santi lumi, e prima dell’accettazione cercare di 

rendersi conto, per quanto possibile, dei requisiti indispensabili alla 

vita religiosa e sempre in relazione all’età. 

 

Per l’ammissione di un aspirante, è sufficiente che abbia buona 

salute, buone disposizioni, retta intenzione e un germe di vocazione. E 

in questo è preferibile essere piuttosto ottimisti che pessimisti, perché 

per eliminare i difetti, in seguito ci sarà sempre tempo. 

 

Il quadro della famiglia, dalla quale l’aspirante proviene, offre 

pure ordinariamente una certa garanzia di vocazione, come sembra il 

caso di questo aspirantino che tu non volevi accettare. 

 

Non tieni presente che, facendo così, ti puoi rendere gravemente 

colpevole dinnanzi a Dio e alla Congregazione, facendo perdere le 

vocazioni?”. 

 

Il piccolo Mario, a mia confusione, ma con molto mio piacere, 

riuscì veramente bene sotto tutti gli aspetti e cioè per virtù, per sapere 

e, specialmente per spirito sacerdotale e religioso rogazionista. 

 

Ricordo quando il carissimo P. Mario Bellini si ordinò sacerdote 

nella Cattedrale di Messina e venne al nostro Istituto di Cristo Re, 

dove lo attendeva la sua mamma. Piangendo di commozione, lo baciò 

sulla tonsura dicendogli: “Sei sacerdote, figlio della mia preghiera!”. 

 

Poi soggiunse: “Da quando il mio Mario entrò nell’Istituto di 

Oria fino ad oggi, sempre, in tutti i sabati, mi sono astenuta dalla frutta 

e spesso ho digiunato, per la buona riuscita di questo mio carissimo 

figlio; ed ora spero, col divino aiuto, di continuare a fare lo stesso per 

ringraziare anzitutto il Signore di questa inestimabile grazia, e per 

ottenere la sua santificazione”. 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

354 

160. Un esaurimento causato da improvvisa paura 

 
Una sera mi ero sbrigato di cenare prima degli altri e colsi 

l’occasione per una visitina in Chiesa a Gesù Sacramentato. 

In quei tempi ad Oria avevamo questo uso: entrando ed uscendo 

dalla Chiesa, se non c’era nessuno, baciavamo per terra. 

Quella sera, proprio mentre, chinato, stavo per baciare a terra, 

sentii un fracasso improvviso: alcuni candelieri dell’altare si 

rovesciavano per terra insieme a parecchi vasi di fiori, mentre 

contemporaneamente mi sentivo passare sul collo e sulla testa un 

animale peloso, che mi sgraffiò tutto. 

Alla fioca luce della lampada, non potei distinguere bene ma vidi 

qualcosa stramazzare poco lontano con un miagolio lamentoso. 

Era un gatto che stava accovacciato sul tronetto dell’altare, e che 

si era spaventato nel vedermi chinare per terra. 

Più di lui restai spaventato io. Fu tale la paura che stetti per 

qualche tempo come paralizzato. Infatti solo dopo mi accorsi che era 

stato un gatto, quando lo sentii miagolare fortemente in cerca di uscite 

dalla Chiesa. 

Il mio trauma durò parecchio tempo, mi rese per giorni come 

stralunato. Non ero capace di reagire. Avevo perduto l’appetito, e per 

parecchie notti non riuscii a prendere sonno. Andavo in giro come un 

automa, e reagivo in maniera violenta a qualsiasi contraddizione. Ero 

diventato insopportabile! 

Certamente ci fu qualcuno che ne informò il Padre, il quale 

subito, con una scusa, mi chiamò a Messina 1 . 

 

Mi domandò come stavo e che cosa mi era accaduto. Dopo di 

avermi ascoltato, mi disse che dovevo farmi visitare 

 

 

 

 
1 Di questa specie di esaurimento “da paura” si riparla nel c.188. 
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dal medico, e, almeno per un mese, tenermi lontano da Oria, e fare 

tutte le cure mediche. Avrei dovuto inoltre aiutarmi sia col mangiare 

che col dormire, senza occuparmi di nulla. 

 

Mi disse inoltre: “Puoi andare dove vuoi, eccetto ad Oria. Un po’ 

qui, un po’ a Taormina, o a San Pier Niceto, o a Galati. È bene anzi 

che vai a Galati, dove puoi stare quanto vuoi. L’aria nativa e le cure 

della mamma ti faranno certamente bene”. 

Rimasi ancora alcuni giorni a Messina, durante i quali il Padre si 

rendeva conto personalmente del mio stato di salute e delle cure che 

facevo. 

Poi andai a Galati, dove rimasi quattro giorni. A1 ritorno il Padre 

mi disse: “Perché sei tornato così presto?”. “Padre - risposi - mi sento 

ormai bene. Mangio e dormo regolarmente”. 

Non trascorsero neanche quindici giorni. Vedendo il Padre che io 

stavo meglio e che in Oria c’era tanto bisogno di personale anche 

perché P. Palma si era dovuto assentare, dopo avermi raccomandato 

come dovevo continuare a curarmi, mi lasciò partire. Mi pregò di non 

far passare otto giorni senza informarlo delle condizioni della mia 

salute. 

Scrisse pure una lettera a P. Palma dicendogli di non tenermi 

occupato troppo per la Comunità e di avere particolare cura della mia 

salute. 

 

161. I sacrifici eroici delle Consorelle per i Rogazionisti 

 
Per parecchio tempo la Casa maschile di Oria, causa la mancanza 

del personale, ricorse alle Figlie del Divino Zelo. Queste, con vero ed 

eroico sacrificio, si occupavano della gestione della Segreteria 

Antoniana riguardante la Casa maschile e pensavano anche alla 

fornitura dei generi alimentari, con relativa preparazione in cucina. 

Esse stesse attendevano alla pulizia e preparavano il bucato della 

biancheria. 
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Inoltre, tutti i giorni, le suore, da S. Benedetto venivano a S. 

Pasquale a lavorare nell’orto: zappavano, piantavano, raccoglievano, e 

con il ricavato aiutavano a vivere le Comunità dei due Istituti. Per lo 

stesso scopo accudivano anche agli animali. 

Il Padre ammirava i tanti sacrifici delle suore, e voleva che noi 

fossimo loro grati. Per il resto, tale fraterna collaborazione non diede 

mai occasione ad un sia pur minimo inconveniente. 

Venuto però ad Oria il P. Vitale, cominciò a non vedere bene la 

presenza delle suore a S. Pasquale, perché temeva che i giovani e i 

religiosi si potessero incontrare con esse. Non poteva poi sopportare il 

lavoro che le suore facevano nell’orto, e neppure la loro assistenza 

domestica nella Casa. 

Questa sua convinzione, che scaturiva dal suo modo di pensare, 

era fortemente alimentata anche da alcuni nostri giovani religiosi. 

Essi, privi di esperienza, spinti da falso zelo e preconcetti, gli 

riempivano la testa e gli facevano intravedere pericolosi fantasmi. 

In ciò fui coinvolto anch’io, per cui come dirò, fui richiamato 

fortemente dal Padre. 

Fu così che P Vitale, per ben due volte, indusse il Padre ad 

allontanare le suore dall’Istituto maschile. Tutte e due le volte però, 

malgrado la riluttanza del P. Vitale, dovette di nuovo richiamarle 

perché facessero da Marta all’Istituto S. Pasquale. 

Su questo argomento il Padre si mostrò energico e risoluto, 

suggerendo al P. Vitale di non dare peso alle chiacchiere in giro, 

perché erano effetto di suggestioni e prevenzioni dei giovani, che non 

si rendevano conto dei grandi e necessari sacrifici delle suore per la 

vita della Casa maschile. 

Ricordo poi che una volta mi chiamò e mi disse: “Non capisco 

come mai anche tu ti sei lasciato influenzare da questi giovani. 

Dimmi: Che cosa hai notato di sconveniente nell’aiuto che le suore 

con tanto sacrificio danno alla Casa maschile? Che cosa hai visto? Che 

cosa hanno fatto di male, le suore? 
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Non so come ragionate! Più volte mi avete parlato dei sacrifici 

che esse fanno per questa Casa, e che, se non fosse stato per loro, tante 

cose, per mancanza di personale, non si sarebbero potute fare. Ora 

tutto in una volta le suore qui sarebbero inutili, e sono indesiderate e 

considerate insopportabili. 

Quando poi se ne sono andate, vi è parso di cantare vittoria! Vi 

hanno sfamato, vestito e pulito, e adesso pare che il loro nome sia 

aborrito da voi! Tutto ciò è vera ingratitudine, è una suggestione 

diabolica! 

È giusto, ed è bene, che tutto quello che si può fare da noi, si 

faccia senza ingerenza delle suore; come, tutto ciò che si può fare 

dalle suore, è giusto che se lo facciano esse stesse, senza l’ingerenza 

del personale maschile. Ma, sempre con le dovute cautele, quando si 

prevede un maggior bene dal reciproco aiuto tra i due Istituti, non 

vedo perché si dovrebbe rifiutare la collaborazione. 

Del resto, pare sia una normale esigenza degli Istituti maschili e 

femminili che ordinariamente nascono insieme come da un parto 

gemello, quella di aiutarsi reciprocamente. 

Sempre a questo proposito, ecco una graziosa battuta del Padre. 

Un giorno mi trovavo assieme al Padre e al Palma nel nostro fondo di 

Oria, sulla collina chiamata Monte S. Angelo, dove lo sguardo 

inquadrava il bel panorama del paese, con la cattedrale, il castello 

medievale e il Monastero di S. Benedetto, sede delle nostre suore. 

Il P. Palma, rivolto al Padre, disse: “Com’è bello questo posto 

con questa magnifica visuale e quest’aria pura! Oh, se fosse qui il 

nostro Istituto!”. E il Padre subito: “Ma che dice, P. Palma? E non sia 

mai! Certamente il P. Vitale ci farebbe la proposta di chiuderlo, perché 

da qui si vede S. Benedetto, dove ci sono le nostre suore, o almeno 

farebbe serrare tutte le finestre che si affacciano da questo lato!”. 

Da questa battuta si può rilevare come il Padre ritenesse 

esagerato il timore di P. Vitale circa l’aiuto delle suore alla comunità 

maschile. 
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“Non pare vero - diceva - come P. Vitale sia preso dal timore 

delle suore. Pur essendo molto docile alle mie disposizioni, su questo 

punto si mostra ostinato, tanto che per far ritornare le suore a S. 

Pasquale, ho dovuto agire di autorità”. 

Questa ritrosia del P. Vitale non si spiega per una qualche 

avversione verso le suore, che egli anzi aveva in grande stima e 

venerazione. Derivava semmai da troppa delicatezza di coscienza da 

una parte, mentre dall’altra parte, in quel tempo, era poco in uso 

l’assistenza domestica di suore nelle Comunità maschili, ed egli non 

aveva ancora esperienza pratica delle esigenze della vita di Comunità 

avendo vissuto fino ad allora in famiglia. 

In seguito si accorse di essere stato esagerato, e anch’egli, nel 

momento del bisogno ricorse all’aiuto delle suore per le Comunità 

maschili. 

 

162. Soldato a Palermo con una raccomandazione  

         per il P. Mistretta 

 
Mentre facevo il soldato a Palermo, il Padre venne a trovarmi e 

mi disse che sarebbe ritornato per fare visitare Fratello Mauro1, mio 

fratello, che stava molto male, da uno specialista di fama 

internazionale. 

Infatti, dopo una ventina di giorni, ritornò. 

L’esito della visita fu che per il Fratello non c’era più nulla da 

sperare. 

Quella stessa sera io dissi al Padre che ero stato trasferito ad 

Acireale, a prestare servizio in quell’ospedale. 

Sentendo questo, il Padre mi rispose: “È bene quindi che il 

Fratello Mauro se ne venga con te fino ad Acireale, da dove lui 

proseguirà per Messina. Così avete tempo per stare un po’ insieme. Io 

invece me ne vado direttamente per l’altra linea, perché mi devo 

fermare qualche giorno a Patti”. 

 

 
1 Cfr. c. 90. Questa visita del Padre a Palermo risale al 1916. 
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Avendo poi saputo che l’ospedale di Acireale occupava una parte 

del grande Collegio Pennisi dei Gesuiti, mi disse: “Là ci deve essere 

pure un mio ottimo amico, un certo P. Mistretta. Ci conosciamo da 

anni. Quando mi ha potuto fare qualche favore si è prestato sempre 

volentieri. È tanto buono: un Gesuita che gode molta stima. Ti farò un 

biglietto di presentazione e di raccomandazione. Egli ti potrà aiutare 

sia nella parte spirituale, sia in tutti gli altri tuoi bisogni. 

Intanto ti raccomando di non tralasciare la preghiera, e, per 

quanto ti è possibile, neanche le altre pratiche di pietà. Certamente là 

ti sarà più facile potere ascoltare la S. Messa ogni giorno e frequentare 

i Sacramenti. Cerca di avere un padre spirituale stabile. Con tanti 

Gesuiti che ci sono, penso che ti sarà piuttosto facile. 

Sono sicuro che all’ospedale, a contatto diretto con gli ammalati, 

avrai per essi tutte le cure possibili, non solo per compiere il tuo 

dovere militare, ma molto più come dovere religioso. Potrai fare tanto 

bene sia materialmente, curando bene la salute dei soldati ammalati, 

sia spiritualmente, curandone la salute dell’anima. 

Come esempio dell’amore verso il prossimo, nostro Signore ha 

portato quello che il samaritano fece verso il povero infelice che 

giaceva ferito sul margine della strada. Il Signore gradisce quel che si 

fa agli ammalati, tanto da ritenerlo come fatto a se stesso. 

Per meglio dimostrare questa verità, non poche volte il Signore 

stesso si è manifestato visibilmente nelle persone ammalate. Perciò ti 

raccomando di avere per esse la massima cura”. 

Giunto ad Acireale, mi fu molto facile portare il biglietto del 

Padre al Padre Mistretta, perché, come ho detto, l’ospedale funzionava 

in una parte del grandioso fabbricato dei Gesuiti, mentre l’altra parte 

continuava a funzionare da collegio sia per gli interni come per gli 

esterni. 

Appena gli presentai il biglietto, esclamò con un senso di 
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gioia: “Oh, il carissimo P. Francia! È parecchio tempo che non lo 

vedo, quel santo uomo, quell’eroe della carità! Lo conosco tanto bene. 

Per la sua immensa fede e carità ha potuto portare avanti le Opere da 

lui fondate. Lo so io che in qualche modo a Messina l’ho seguito per 

tanti anni. 

Mi fa molto piacere che tu appartieni al suo Istituto, il cui fine è 

ottimo sotto ogni punto di vista, sia per la preghiera continua che si 

eleva nell’Istituto per ottenere dal Signore buoni sacerdoti alla Chiesa, 

sia per l’opera di carità verso gli orfani e i poveri bisognosi”. 

E continuò a dirmi: “Quando avrai bisogno di qualche cosa , in 

tutto quello che posso, sarò a tua disposizione. Io vengo spesso 

all’ospedale. Con il direttore e con gli altri ufficiali sono in buone 

relazioni. Tu quando avrai bisogno, o mi telefoni, o puoi venire a 

cercarmi nel collegio. Per la Messa puoi scendere nella nostra 

Cappella. La celebrazione comincia alle 5,30. 

È bene andare ad ossequiare S.E. Mons. Vescovo. È tanto buono, 

e ci tiene molto che sia i sacerdoti, come i religiosi in servizio in 

questo ospedale, si facciano vedere da lui e si mantengano in buone 

relazioni. È meglio andarlo a trovare al Seminario, dove si ha 

maggiore soddisfazione”. 

Dissi io: “Come mi presento?”. “Non c’è bisogno di alcuna 

presentazione - mi rispose -. Il Vescovo è molto democratico e 

affabile. Riceve tutti. In ogni modo, adesso telefono io al Rettore del 

Seminario, dicendogli che come ti sarà possibile, andrai ad ossequiare 

Sua Eccellenza”. 
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163. Con Mons. Aristide Vescovo di Acireale 

 
Dopo pochi giorni che ero stato trasferito da Palermo ad Acireale 

(CT), per prestare servizio in quell’ospedale militare, fui ricevuto da 

S.E. Mons. Aristide, il Vescovo della cittadina. 

Come sentì che appartenevo all’Istituto del Can.co A.M. Di 

Francia, mi disse: “Sono molto contento. Io ho avuto il piacere di 

conoscerlo personalmente il tuo fondatore. Prima avevo sentito parlare 

di lui come di un sacerdote pieno di bontà e santità eccezionale; uomo 

tutto di Dio, divorato dallo zelo della gloria di Dio e del bene delle 

anime; in modo particolare fervente apostolo della preghiera per 

ottenere sante vocazioni alla Chiesa e operatore di carità. Avevo molto 

desiderio di incontrarlo. Finalmente, parecchi anni fa, è venuto a 

trovarmi per invitarmi ad iscrivermi alla Sacra Alleanza con la 

celebrazione di almeno una Messa all’anno, e unendomi alle preghiere 

che si fanno nei suoi Istituti. 

Mi parlò con tanta competenza e tanto fervore dell’eccellenza, 

utilità e necessità della preghiera per ottenere i buoni Operai, che io, 

devo confessare, rimasi confuso, non avendovi mai riflettuto tanto. E 

perciò non solo ho aderito volentieri alla Sacra Alleanza, ma l’ho 

pregato di stabilire egli stesso un giorno in cui avrei potuto riunire i 

sacerdoti della Diocesi, in modo che lui avrebbe potuto tenere loro una 

conferenza su questa preghiera, delucidando la pia unione sacerdotale. 

Lo pregai pure che portasse altre stampe ed altre preghiere, in 

modo da introdurre la recita nella Diocesi e nel Seminario. 

Si stabilì un giorno, ed egli venne puntualmente, e parlò ai 

sacerdoti con tanto zelo e con tanta efficacia che alcuni ebbero a dire: 

‘Per noi è quasi come una rivelazione’. 

Una buona parte dei sacerdoti si iscrissero alla S. Alleanza quel 

giorno stesso. 
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Parlò pure della Pia Unione, quella detta della Rogazione 

Evangelica, per tutti i fedeli, affinché specialmente i parroci, la 

introducessero e la coltivassero nelle comunità locali”. 

Poi disse: “Questo giovane è un religioso appartenente all’Istituto 

del Can.co A.M. Di Francia da Messina. Quando viene in Seminario, 

si tratti come uno dei nostri. Credo che darà buon esempio ai chierici. 

Se si è obbligato infatti a pregare perché il Signore mandi buone 

vocazioni, penso che debba sentirsi maggiormente impegnato per 

conservare e sviluppare le vocazioni che già si trovano in Seminario”. 

Mi assegnarono un posto nello studio della sezione dei grandi, 

con i quali, ordinariamente, andavo anche a passeggio. 

Ci volle poco a conoscere quanto buono, pio e zelante fosse il 

Vescovo, e come davvero era tanto democratico e alla mano, per come 

mi era stato detto. 

Tolto il tempo che impiegava all’Episcopio per le udienze 

necessarie, il resto del tempo, quando era in sede, lo passava nel 

Seminario. Era sua delizia stare sempre a disposizione dei chierici. 

Mangiava assieme ad essi, nello stesso refettorio. 

Il clero in quel tempo era veramente esemplare sotto ogni punto 

di vista. Il Seminario era l’ambiente ideale per la formazione clericale, 

spirituale e culturale. 

Del nostro Padre i giovani avevano tutti un concetto molto alto. 

Lo stimavano veramente un uomo di Dio e del prossimo. Sacerdoti e 

chierici volentieri sentivano parlare di lui e del nostro Istituto. 

Ricordo che nessun sacerdote, da me invitato ad iscriversi alla S. 

Alleanza, si rifiutò. Quasi tutti i seminaristi e tanti altri ancora 

aderirono alla Pia Unione. I seminaristi poi promettevano che ordinati 

sacerdoti, si sarebbero iscritti alla S. Alleanza. 

La domenica tutti i teologi, in numero piuttosto rilevante, 

andavano per le varie parrocchie e chiese della città e della periferia, 

per fare il catechismo. Anche io andavo insieme con l’assistente della 

sezione dei grandi, un certo Angelo 
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Calabretta, tanto buono che aveva già finito gli studi e non si poteva 

ordinare per difetto di età. 

Alcuni di questi chierici che andavano a fare il catechismo, alle 

volte mi portavano degli elenchi di iscritti alla Pia Unione. 

Con il chierico Calabretta si era ottimi amici. Era tanto buono e 

intelligente. Ordinato sacerdote, come mi aveva promesso, si iscrisse 

alla Sacra Alleanza. 

In seguito fu nominato Rettore dello stesso Seminario di 

Acireale. 

Prima che egli si ordinasse sacerdote, io ero andato via da 

Acireale, partito per il fronte. Quando Calabretta seppe che un certo 

Drago era caduto in campo di battaglia, credette che fossi io. Era 

invece mio fratello: Fratello Mansueto. Si premurò subito di offrire in 

suffragio dell’anima mia una delle sue prime messe, come in seguito 

mi disse egli stesso. Seppe dell’equivoco soltanto nel 1933, quando un 

nostro ex alunno entrò in quel Seminario, dove egli era Rettore. 

In seguito Calabretta fu consacrato Vescovo e destinato alla 

Diocesi di Noto. Anche da Vescovo mi conservò sempre la sua antica 

amicizia. 

 

164. All’Ospedale di Acireale 

 
Dopo un certo tempo che mi trovavo ad Acireale a prestare il 

servizio di leva in quell’ospedale militare, si diede il caso di dover 

accompagnare un ammalato all’ospedale di Messina. 

In quella occasione ebbi due giorni di permesso. 

A Messina incontrai il Padre, il quale si mostrò molto affabile e 

premuroso. Mi domandò come mi trovavo all’ospedale. Gli risposi 

bene, sia per la parte spirituale, giacché avevo tutte le possibilità di 

compiere le mie pratiche di pietà, sia per la parte materiale, non 

mancandomi nulla. Gli dissi che la vita 
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dell’ospedale mi piaceva perché si poteva fare molto bene ai corpi 

come alle anime dei poveri soldati ammalati, i quali avevano tanto 

bisogno, specialmente perché lì non c’erano le suore, e tutto era 

affidato ai militari. 

Gli riferii dell’accoglienza fattami da P. Mistretta, dopo aver letto 

il suo biglietto di presentazione e raccomandazione; e come si era 

messo a mia disposizione per qualunque cosa potesse essermi utile. Il 

Padre annuì: “Questo Gesuita è tanto buono. È anche una potenza. 

Quando mi ha potuto aiutare, mi ha aiutato tanto volentieri, 

specialmente nei primi tempi della fondazione”. 

Riferii al Padre come, per consiglio del P. Mistretta, mi ero 

presentato al Vescovo Mons. Aristide, il quale, saputo che 

appartenevo al nostro Istituto, mi aveva accolto paternamente, 

entusiasta della nostra missione per le finalità altamente religiose e 

assistenziali: poiché nessun altro fine più bello più utile ed efficace vi 

può essere per il Regno di Dio, come quello della preghiera per 

ottenere i buoni sacerdoti alla S. Chiesa. 

Raccontai ancora come il Vescovo mi aveva detto di conoscerlo e 

ricordava ancora l’entusiasmo di quella conferenza che il Padre aveva 

fatta ai sacerdoti della sua Diocesi, circa la preghiera per ottenere i 

buoni Operai, la Sacra Alleanza, la Pia Unione e i benefici effetti che 

se ne erano ottenuti. 

E il Padre mi disse: “Uno dei miracoli più strepitosi che la divina 

Provvidenza opera nei riguardi dei nostri Istituti, è quello di non far 

vedere agli altri le nostre miserie. Che cosa siamo noi? Niente. Che 

cosa è la nostra Congregazione? Appena un germe che spunta nella S. 

Chiesa. Una ben piccola cosa fra le tante gloriose istituzioni che 

esistono in tutto il mondo. Appena pochi religiosi che hanno ancora 

bisogno di organizzazione e di stabilità. 

Eppure, per il suo fine di ottenere i buoni Operai alla S. Chiesa, 

appare agli occhi degli altri come una cosa preziosissima. 

Che cosa sono i pochi orfani che teniamo raccolti, e che 
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ancora hanno bisogno di organizzazione? Eppure, il nome degli 

Orfanotrofi Antoniani è già tanto conosciuto”. 

Dissi ancora al Padre che mi rimaneva tanto tempo libero e che 

ordinariamente lo passavo in Seminario, dove ero trattato come uno 

dei seminaristi e avevo tutte le comodità di leggere e studiare. Anche 

la biblioteca era a mia disposizione. Le domeniche andavo anch’io coi 

seminaristi a fare il catechismo, ed essi con grande zelo mi aiutavano a 

diffondere la Sacra Alleanza e la Pia Unione della Rogazione 

Evangelica. Presentai al Padre l’elenco di un buon numero di sacerdoti 

iscritti alla Sacra Alleanza ed altri elenchi di fedeli che avevano 

aderito alla Pia Unione in varie parrocchie ed anche negli ospedali. 

Il Padre osservò: “Quando si vuole lavorare, si può lavorare per 

la Congregazione e per le anime dovunque, sia con il buono esempio 

che con l’opera. La Sacra Alleanza e la Pia Unione, se si coltivano 

come si conviene, sono due mezzi efficacissimi per propagare nel 

clero e tra i fedeli il divino Comando di Gesù. Bisogna cercare di 

mantenere sempre vive nella Congregazione queste due belle 

istituzioni e propagarle quanto più è possibile. Per questo veramente 

Fratello Giuseppe è molto zelante”. 

Riprendendo poi il discorso sull’aiuto che mi aveva dato il P. 

Mistretta, dissi al Padre che tra l’altro mi aveva liberato da 15 giorni 

di prigione di rigore e da 30 di punizione semplice. È il massimo che 

si dà sotto le armi, dopo si finisce davanti al tribunale militare”. 

Il Padre mi chiese cosa avevo fatto. “Ecco - risposi - quello che 

mi è successo: una mattina, mentre ero di guardia, si presentò 

all’ospedale un militare con la base di ricovero in cui c’era una 

diagnosi piuttosto sibillina. Telefonai all’ufficiale di guardia e gli lessi 

la diagnosi. Egli mi disse di riceverlo e assegnargli un letto nel reparto 

medicina, dove facevo servizio io. 

Prima della visita medica generale, gli misi il termometro come a 

tutti gli altri. Il termometro segnò oltre i 39 gradi. E 
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così io scrissi sulla lavagnetta. Ma che febbre? Quel lestofante aveva 

solo strofinato il termometro sotto le coperte... 

Intanto il direttore dell’ospedale, un certo colonnello Natale, 

ricevette una lettera anonima, in cui si diceva che detto soldato non era 

per nulla ammalato, ma che si era messo d’accordo con gli infermieri 

dell’ospedale. Aveva fatto scivolare nelle loro mani una congrua 

mazzetta, ottenendo in cambio di passare per infermo, restare in 

ospedale e non partire per la zona di guerra. 

Dopo neanche mezz’ora il colonnello, furibondo, piombò in 

corsia e visitò accuratamente il soldato incriminato. Non riscontrando 

nulla di nulla lo fece alzare dal letto, gli fece togliere la camicia, ed 

egli stesso gli mise il termometro, che naturalmente non segnò un 

decimo di febbre. 

Diede ordine immediatamente di metterlo fuori dall’ospedale con 

proposta di punizione. 

Volle quindi sapere chi aveva imbrogliato le carte, mi chiamò e, 

infuriato com’era, dopo di avermene dette di tutti i colori, mi inflisse 

la grave punizione. 

Quelli che erano presenti, compresi gli ammalati, ci rimasero 

molto male. Il mio capo reparto cercò di scusarmi e difendermi. 

Altrettanto, in un secondo momento, fece l’aiutante maggiore. Inutile: 

il colonnello restò irremovibile. 

Solo il P. Mistretta poteva intercedere, godendo di un ascendente 

unico sull’irritato direttore. 

Si telefonò quindi al P Mistretta, che andò dal colonnello e con 

bel garbo gli disse di aver saputo della mia punizione, e lo pregava di 

sospenderla, garantendo che non mi riteneva persona capace di una 

tale mancanza. Lo convinse quindi a chiamarmi, per sentire come 

erano andate le cose. 

Mi chiamarono infatti, e, presenti il direttore e P. Mistretta, mi 

misi a raccontare. Vedevo però che il colonnello si mostrava molto 

scettico. 

Allora P. Mistretta con bel garbo interloquì: “Io Drago lo 

conosco intimamente. Tutti quelli che lo conoscono mi 
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parlano molto bene di lui per il servizio che fa in ospedale. 

Son sicuro che egli non ha mancato. È stato poi educato dal 

Canonico Di Francia da Messina, mio carissimo amico, di cui qualche 

volta abbiamo parlato, che me lo ha tanto raccomandato. Ripeto, non è 

un giovane capace di macchiarsi d’una simile colpa. Lei mi farebbe 

fare una magra figura con questo mio amico, come se io non mi fossi 

interessato di lui”. 

Poi in tono scherzoso e geniale soggiunse: “Signor direttore, se 

proprio non si può nulla, vuol dire che mi presto io a fare dei giorni di 

prigione per lui, così mi riposo un poco. Solo che non vorrei essere 

privato di qualche sua visitina...”. 

Il colonnello sorrise e rispose: “Sarebbe bello sentire che P 

Mistretta è in prigione, castigato dal colonnello Natale! Mi 

lincerebbero”. 

P. Mistretta aveva vinto, perciò mi disse: “Ringrazia il signor 

direttore e vai via, e non ti fare imbrogliare più dai soldati. Fatti 

furbo!”. 

E il colonnello, scherzando: “Non me devi ringraziare, ma P. 

Mistretta che era disposto ad andare in prigione al posto tuo”. 

Terminato il mio racconto, il Padre disse: “Devo scrivere una 

lettera di ringraziamento sia a P. Mistretta che a S.E. il Vescovo per 

tanto interesse che hanno per te”. 

 

165. Dal Carso in licenza a Messina 

 
Dopo circa sei mesi che mi trovavo in zona di operazione, sul 

Carso, ebbi 20 giorni di licenza compreso il viaggio che, dovendolo 

fare in carro bestiame, fra andata e ritorno, richiedeva più di 5 giorni. 

A Messina trovai il Padre che mi accolse molto paternamente. 

Il mio pensiero fu quello di dire al Padre che avevo bisogno di 

una pulizia radicale, perché ero carico di insetti che andavo 

depositando dovunque mi sedevo. 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

368 

Non essendoci nell’Istituto la possibilità di passare attraverso un 

lavacro veramente rigeneratore, come occorreva, il Padre mi fece 

accompagnare da un uomo di fatica, un certo Previo, ad un bagno 

pubblico. 

Mentre mi si preparava l’occorrente per cambiarmi, il Can.co 

Celòna mi guardava come un appestato. Il Padre invece mi diceva di 

non preoccuparmi tanto, aggiungendo che nei primi tempi della 

fondazione dell’Opera, nel Quartiere Avignone, per parecchi anni tali 

insetti erano stati per lui come una delle piaghe d’Egitto, talché per 

liberarsi aveva dovuto sciogliere una serie di preghiere speciali a S. 

Giuseppe Labre. 

Disse poi all’uomo, che mi accompagnava al bagno, di portare 

tutta la roba smessa all’Istituto femminile e di consegnarla 

direttamente alla Superiora. Contemporaneamente telefonò alla suora, 

dicendole che tutta quella biancheria doveva essere bollita e pulita 

come si conveniva. 

Di ritorno dal bagno, il Padre si premurò personalmente di farmi 

trovare apparecchiato un buon pranzo. S’incuriosì poi sulle ragioni di 

tutti quegli insetti addosso. Risposi che per mancanza assoluta di 

pulizia, tutti quelli che eravamo in zona di operazione, compresi gli 

ufficiali e gli stessi generali, ne avevamo... una bella porzione. 

Sembrava che li spargesse il vento ovunque, tanti ce n’erano. Ed è 

facile la spiegazione: specialmente sul Carso, non c’è affatto acqua. 

L’acqua viene erogata a gocce e per bere solamente. La trasportano, 

dov’è possibile, con autobotti o con barili o con otri caricati sulle 

cavalcature. Succede così che negli avamposti si rimanga tre o quattro 

giorni senza un sorso d’acqua. Perciò, che pulizia ci può essere? 

Capita di portare addosso la stessa biancheria per due e anche tre 

mesi di seguito, fin quando non si va per pochi giorni a riposo nelle 

retrovie, e magari c’è la fortuna di qualche ruscello o canale d’acqua. 

Allora vi si immergono quei poveri cenci alla meglio e si tenta di 

ridarsi una parvenza di dignità. 
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Il Padre mi domandò circa la salute. 

“Non pare vero - gli dissi - è ottima. Con tante privazioni, con 

tanta penuria, con tante fatiche e paure, esposti fuori al freddo e al 

gelo, in circa sei mesi, una sola volta ho avuto un raffreddore. Non si 

può proprio spiegare come si possa stare così bene, pensando anche 

come e che cosa si mangia!”. 

Poi il Padre mi domandò circa i pericoli. 

Riguardo a questi, gli risposi che nonostante noi di sanità non 

andassimo in trincea, pure, quando ci toccavano le postazioni 

avanzate, non solo stavamo sotto il tiro dei cannoni, ma anche dei 

fucili e delle mitragliatrici. 

A questo punto il Padre tergiversò su pensieri più sereni: “Sai che 

ti dico? Per ora vai a riposarti, che certamente devi essere stanco; poi 

continueremo a parlare. Ora vengo a vedere come ti hanno preparato 

la stanza”. 

In quel momento entrarono il Can.co Celòna, l’arciprete di Galati 

Mamertino P. Celeste, che si trovava a Messina a fare il militare, e 

Fratello Placido1. Il Padre domandò al Fratello se sul letto che mi 

aveva preparato avesse messo il materasso di lana. Quello fece 

intendere che mi aveva sistemato il pagliericcio. Allora il Padre ordinò 

quello di lana, il migliore che c’era in Casa, togliendolo, se il caso, 

dagli altri confratelli, a cominciare da lui stesso. 

Io minimizzai, il pagliericcio era già un lusso, anzi un sogno, 

abituato come ero alla nuda terra all’addiaccio sotto un cielo di gelo. 

Insisteva invece il Padre per il materasso di lana. Lo contrastava 

con sottili insinuazioni il Can.co Celòna: “Dato che è abituato - diceva 

- non c’è bisogno di affondarlo nell’ovatta...”. Ma il Padre, più 

decisamente votato alla carità, ribatteva: “Proprio perché a forza di 

privazioni si è abituato, ha maggior diritto ad avere il materasso di 

lana: a noi il dovere di dar- 

 

 

 
1 Fr. Placido Romeo nacque a Messina il 5-3-1877 e morì a Oria il 26-2-1940 

(Cfr. c. 1). 
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glielo, anche se è necessario fare un sacrificio personale”. Intervenne 

sorridente l’arciprete di Galati: “Ha ragione il reverendissimo”, 

sentenziò. E la questione si chiuse con un chiaro smacco per il Celòna. 

Dopo il riposo, il Padre mi mandò a chiamare e mi disse: 

“Continuiamo il discorso di prima. Come vanno le pratiche di pietà? 

La Messa, la Comunione, la Confessione, hai la comodità di poterle 

frequentare?”. 

Risposi: “Quando siamo in zona di operazioni, alle volte mi tocca 

stare una settimana, quindici giorni, e anche più senza potermi 

comunicare”. 

“Com’ è? - riprese il Padre - Non c’è il cappellano nella 

sezione?”. 

“Sì, c’è - risposi io - ed è ottimo sotto ogni aspetto. È attivo, 

zelante, va sempre in giro non solo nei vari posti di medicazione, 

sparsi per decine di chilometri, ma si porta anche nelle trincee ad 

aiutare, a confortare, a confessare e distribuire la Comunione ai soldati 

delle prime linee. 

Nella sezione, composta da più di 300 unità, vi sono pure 

ordinariamente circa quindici sacerdoti, ma costoro non hanno 

incarico di assistenza spirituale. Sono adibiti ai servizi comuni, come 

tutti gli altri militari, a trasportare feriti di giorno e di notte, esposti a 

tutti i pericoli e privazioni. 

In pratica poteva capitare che in certi posti vi erano parecchi 

sacerdoti, e in altri posti nessuno. 

Dove vi erano, essi, entro certi limiti, potevano spontaneamente 

praticare il loro ministero sacerdotale. Se invece mancavano, alle volte 

i feriti morivano anche senza i conforti religiosi. 

La Messa è saltuaria. Solo qualche volta, quando passa il 

cappellano che porta con sé l’altare portatile, i sacerdoti riescono a 

celebrare con molte difficoltà e pericoli. 

A1 proposito, ricordo che un sacerdote della sezione, molto 

buono, dopo circa quattordici giorni senza Messa scavò un fosso, 

coprendolo con un telo da tenda, vi si calò dentro 
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per celebrare, ed io coricato per terra in funzione di chierichetto. Il 

freddo però era tale che si congelò il vino nel calice, e per poterlo 

sumere, dovette romperlo con un temperino”. 

Il Padre mi domandò: “Il vino nel calice si era congelato prima o 

dopo la consacrazione?”. 

Risposi: “Non si sa; il celebrante se ne accorse alla sunzione”. 

Un altro, che celebrava la Messa all’aperto, fu colpito 

mortalmente da una cannonata, mentre faceva l’ultima abluzione. 

Il Padre, come terrorizzato, disse: “Meno male che si era fatta la 

SS. Comunione, e non andarono perdute le Sacre Specie. Gli valse 

proprio come Viatico per andare in Paradiso. Morì poi il sacerdote?”. 

“Sì, non giunse neanche all’ospedale”. 

Continuando quindi a parlare, raccontai il seguente episodio 

successomi in quel periodo: 

Mi trovavo in un posto avanzato di medicazione. Eravamo otto 

soldati e un caporale. Tra i feriti ve ne era uno morente che non si 

poteva trasportare, perché gli si sarebbe accelerata la morte. Il 

morente, conscio del suo stato, chiedeva insistentemente di 

confessarsi. Io, sapendo che ad un altro posto di medicazione, distante 

circa tre chilometri, vi erano due sacerdoti in servizio, domandai al 

caporale se potevo andare a chiamarne uno. Il caporale mi rispose che 

non potevo abbandonare il mio posto. Se proprio volevo andare, era a 

mio rischio. Se, mentre mancavo, fosse passata l’ispezione, egli 

avrebbe risposto che ero via da poco tempo e non sapeva dove. 

Passò difatti l’ispezione e il sergente maggiore stette ad aspettare 

un poco; ma poi, vedendo che non tornavo, stese un verbale salato, di 

abbandono di posto. Forse colse anche l’occasione, perché si sapeva 

che era un anticlericale. 

Dopo un po’ io ero di ritorno con un sacerdote che fece appena in 

tempo a confessare il morente, confortarlo e assisterlo nell’agonia. 
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Il caporale m’informò dell’ispezione, e del verbale fatto. 

Due giorni dopo fui chiamato in direzione, dove mi fu 

comunicata la punizione di quindici giorni di rigore. Dovevo stare cioè 

per quindici giorni in trincea, giorno e notte, allo scoperto e sotto il 

tiro del nemico. 

Cercai di mettermi a rapporto con il direttore che era un tenente 

colonnello ebreo, per esporre la ragione del mio allontanamento dal 

posto, ma non mi fu concesso. 

La Provvidenza però mi venne in aiuto. Dopo poche ore arrivò in 

direzione il cappellano che mancava da più giorni, sempre in giro per 

il suo ministero. 

Il cappellano era un pezzo di giovane, bravo avvocato pro-

veniente dall’alta aristocrazia. Si diceva che fosse conte. Si era 

ordinato sacerdote qualche anno prima della guerra. Godeva grande 

stima, sia da parte dei soldati che degli ufficiali, per le sue qualità e il 

suo zelo instancabile. Specialmente il Generale di Divisione, gli 

voleva un gran bene, come a un fratello. Però il colonnello, direttore 

della sezione, da vero ebreo, nei riguardi del cappellano, si 

comportava esteriormente in modo solidale, ma masticava amaro. 

Raccontai tutto al cappellano, il quale mi disse: “Tu prega e stai 

tranquillo, che me ne occuperò io seriamente”. 

Cercò anzitutto di smontare il colonnello e farmi togliere la 

punizione, apportando validissime ragioni. Ma l’ufficiale fu 

irremovibile. 

Allora ricorse al Generale, il quale, dopo aver sentito il fatto, ben 

illustrato dal cappellano, scrisse subito al colonnello un’ordinanza 

regolare di rinvio della punizione in attesa di ulteriori esami del caso. 

E il caso, dopo pochi giorni, per l’abilità incomparabile del 

cappellano, fu risolto positivamente: la mia azione non costituiva 

abbandono di posto, ma si doveva considerare, da tutto l’insieme, 

come continuazione di servizio, in quanto mi ero allontanato dal posto 

per soddisfare una giusta esigenza del ferito. Così mi fu evitata la 

punizione. 
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Questo fatto ebbe una certa risonanza tra i sacerdoti militari che 

si trovavano nella sezione, e anche un effetto pratico. Infatti da allora 

in poi, il loro ministero fu tenuto in più seria considerazione”. 

Il Padre esclamò: “Meno male! Quanto danno produce la guerra 

per l’anima e per il corpo! Distruzioni! Sofferenze! Morti! Peccati! 

Corruzione! E intanto si prega poco e non si fa penitenza, perché cessi 

questo flagello!”. 

 

166. Rogazionisti per la formazione e direzione nei Seminari 

 
A Oria i nostri religiosi, che frequentavano il Seminario 

vescovile, si attirarono ben presto l’ammirazione di tutti, compreso il 

Vescovo, sia per la loro bontà che per lo studio e la serietà, tanto che, 

mancando al Seminario un prefettino per i seminaristi, il Vescovo ci 

pregò di potere avere uno dei nostri per quel delicato ufficio. 

Io mi permisi di sollevare delle difficoltà per diversi motivi. 

Quando il Padre lo seppe, mi disse invece che era molto 

conveniente accogliere la richiesta del Vescovo. 

E difatti andò a fare il prefettino in Seminario un certo Fratello 

Recuperato Segate, originario del Veneto. 

“Bisogna ringraziare il Vescovo - diceva il Padre - per quest’atto 

di fiducia che ci dimostra. Per noi si tratta di avere una garanzia in più 

per i nostri giovani che frequentano il Seminario, essendoci ivi uno dei 

nostri che in qualche modo regola le relazioni con i seminaristi. 

Principalmente però è questo un compito profondamente inerente 

allo spirito e alle finalità della nostra Congregazione. Essa ha 

l’obbligo non solo di pregare il Signore perché mandi le buone 

vocazioni, ma anche quello di cooperare alla conservazione, alla 

custodia e alla formazione delle stesse. Sarebbe 
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una grande fortuna per la Congregazione, se potesse avere personale 

disponibile e preparato per fare nei Seminari vescovili, non solo da 

prefetti, ma anche da padri spirituali, professori e rettori. 

Spesso questi uffici li disimpegnano i Gesuiti, i missionari di S. 

Vincenzo e altri. Con maggior ragione avremmo il dovere di assumerli 

noi, giacché si tratta di compiti inerenti al nostro quarto voto religioso. 

Il Seminario è il luogo dove principalmente bisogna sviluppare e 

custodire la sacra vocazione sacerdotale. In nessun altro luogo quindi 

è tanto indicato e, nello stesso tempo tanto efficace, instillare nei 

giovani lo spirito della preghiera rogazionista, quanto nei Seminari. 

Se infatti i seminaristi avranno appreso da giovani questo spirito 

di preghiera, quando usciranno, lo porteranno nel loro apostolato e lo 

comunicheranno a tanti altri, diventando così apostoli del Rogate. 

Sarebbe anche un gran mezzo per accrescere la Sacra Alleanza e 

diffondere la Pia Unione della Rogazione Evangelica”. 

E aggiunse ancora: “Sarebbe un’ottima occasione per la 

conoscenza della Congregazione, perché i sacerdoti formati da noi, 

quasi naturalmente, nelle varie occasioni, parlerebbero di noi, cioè 

della Congregazione. Bisogna intanto pregare il Signore, affinché 

questo giovane che va a stare a contatto con i seminaristi si conservi 

sempre buono ed esemplare, diversamente si avrebbe un effetto del 

tutto contrario, danneggerebbe grandemente i seminaristi e 

disonorerebbe la Congregazione”. 

 

167. Si vede chiaramente che l’Opera è di Dio 

 
Il primo corso di esercizi spirituali propriamente detto fu 

predicato a Oria, dopo la prima guerra mondiale, da un certo P. 

Celebrano S.J. 
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Era un uomo tutto di Dio, di molta cultura, di grande esperienza e 

di vita interiore profonda, e veniva a noi anche con la fama di essere 

stato confessore del Papa. 

Quegli esercizi furono indimenticabili e lasciarono in noi tutti un 

ricordo dolcissimo. Non ci stancavamo di ascoltarlo nonostante le sue 

istruzioni e meditazioni fossero piuttosto lunghe. Si ascoltavano 

sempre con grande attenzione e interesse. Egli si sapeva adattare a 

meraviglia, sia quando parlava ai religiosi, come quando, per pochi 

giorni, parlò agli aspiranti, e poi in seguito anche agli orfanelli. 

Dopo i nostri esercizi volle rimanere altri tre giorni per farsi un 

po’ di ritiro egli stesso. Era veramente esemplare per il raccoglimento 

e lo spirito di devozione. 

Il Canonico Chirico, Penitenziere della Cattedrale, nostro ospite, 

incontrandosi con questo Gesuita, gli fece notare come la mano di Dio 

reggesse la nostra Casa, dove arrivava giornalmente tanta divina 

Provvidenza che bastava non solo per il mantenimento delle due 

Comunità, ma anche per i numerosi lavori in corso e per la carità che 

pure giornalmente si faceva a numerosi poveri e bisognosi. 

Il P. Celebrano rispose: “Per me il miracolo più grande non è 

tanto l’abbondanza della divina Provvidenza, quanto il vedere come 

possa regnare nella Casa tanta disciplina, tanta concordia e spirito di 

sacrificio, senza personale religioso adeguato. Questo per me è un 

vero miracolo. Si vede che quest’Opera è proprio di Dio, che premia 

così la grande fede e carità del suo servo il Can.co Di Francia. 

Io ho avuto il piacere di conoscerlo personalmente, parecchio 

tempo fa a Roma, ed ho avuto l’impressione di trovarmi di fronte ad 

uno dei più grandi apostoli sia della preghiera per ottenere alla S. 

Chiesa santi e numerosi sacerdoti, sia della carità verso gli orfani e i 

poveri. 

Anche i miei confratelli che lo conoscono, me ne hanno sempre 

parlato con tanto entusiasmo. Ma ora che ho visto questo Istituto mi 

confermo sempre più che quest’Opera dovrà 
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essere proprio di Dio e il Fondatore dovrà essere uno di quei santi 

veramente straordinari che di tanto in tanto il Signore invia nella sua 

Chiesa. Debbo confessare che in tanti anni di esperienza e di 

apostolato, non ho mai trovato un Istituto che si possa paragonare a 

questo, sia per lo spirito religioso, sia per la moralità anche dei 

ragazzi. 

Ho visto come pregano bene, come tutti si accostano alla SS. 

Comunione con tanta devozione”. 

Quando il Can.co Penitenziere mi raccontava queste cose, si 

asciugava le lacrime. 

Ebbi l’occasione di accennare la cosa al Padre, il quale dichiarò: 

“Bisogna ringraziare di questa grazia l’infinita bontà di Dio che si 

degna reggere e governare la nostra minima Opera. Io questo l’ho 

sperimentato tante volte fin dai primi momenti della Fondazione. Ciò 

mostra che l’Opera è sua e che non son gli uomini che la fanno, ma lui 

stesso. Si vede come, quanto meno vi è di capacità umana da parte 

nostra, tanto più si fa palese e manifesta la mano di Dio”. 

 

168. Lo chiamavano il Buon Padre 

 
Nel 1947 mi trovavo nella nostra Casa Madre di Messina. 

Vedevo venire frequentemente le Piccole Suore dei Poveri a chiedere 

aiuto per i tanti poveri ricoverati nel loro Istituto, tenuto veramente 

molto bene 

Ogni volta che venivano si dava sempre loro denaro, e spesso 

anche generi alimentari, copiosi capi di biancheria e vestiario che 

allora ci giungeva dall’America. 

Dopo un certo periodo di tempo, non vedendole più venire, si 

sospettò che i portinai le avessero trattate male. Si pensò quindi di 

mandare al loro Istituto ciò che ordinariamente si soleva dare, con un 

biglietto diretto alla Superiora, nel quale si diceva che non sapevamo 

spiegarci perché le suore da molto tempo non si facevano più vedere. 
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L’indomani vennero le due solite suore con una lettera della 

Superiora, nella quale ringraziava della generosa carità e spiegava la 

cosa. Le suore non erano più venute per non essere indiscrete nel 

chiedere, e perché, in quel periodo la Provvidenza per i loro poveri 

non era mancata. 

Le suore poi a voce aggiunsero: “La Casa di P. Francia noi la 

riteniamo come la riserva della Provvidenza. Veniamo quando 

abbiamo stretto bisogno, sicure di essere aiutate”. 

Una delle suddette suore era abbastanza anziana, e si presentava 

così umile e così edificante, che godeva di venerazione nella città in 

cui da molti faceva quell’ufficio, non badando a sacrificio alcuno. 

Correva voce che appartenesse a una famiglia della più alta 

aristocrazia francese. Anzi si diceva che fosse propriamente marchesa. 

Era di pochissime parole. Quella volta però si trattenne a lungo con 

me e rilasciò preziose dichiarazioni: 

“Io da molti anni mi trovo a Messina, ed ho avuto la fortuna di 

conoscere personalmente il loro santo Fondatore. Non posso mai 

dimenticare il grande aiuto, che dava al nostro Istituto, tanto che come 

da noi la Superiora si chiama la Buona Madre, così chiamano lui il 

Buon Padre. 

Avevamo per lui una profonda venerazione. Egli ci voleva bene 

veramente, come sue carissime figlie spirituali in Gesù Cristo. 

Aveva per noi premure più che paterne. Non le dico poi per i 

nostri carissimi vecchietti e vecchiette.. Si vedeva che quello che 

faceva per loro, lo faceva spinto da tanta fede e carità, come se lo 

facesse a Gesù Cristo stesso. La sua venuta tra noi ci ispirava conforto 

e coraggio nel nostro ufficio, più di un corso di esercizi spirituali”. 

Parlando così, per la commozione si asciugava le lacrime. E 

continuò a testimoniare: “Non si faceva neanche pregare per venirci in 

aiuto. Spesso ci mandava abbondantemente, ora generi alimentari, ora 

roba di vestiario, ora legna, carbone ed altro. 

Quando riceveva roba sequestrata o regalata, ne mandava 
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una porzione al nostro Istituto. Ricordo che una volta ci regalò mezzo 

tonno di oltre un quintale, e un’altra volta un pesce spada intero. 

Quando venivamo al suo Istituto, se c’era lui, ci accoglieva con 

festa, ci domandava di cosa avevamo bisogno e dava con tanta 

generosità. 

Spesso ci portava dei vecchietti e vecchiette o dei poveri 

abbandonati, con premure indescrivibili. Noi, quando ce li conduceva 

lui e ce li presentava, facevamo ogni sacrificio per ricoverarli. Questa 

era un’ottima occasione per tornare lui all’Istituto a far visita al nuovo 

ricoverato, al quale ordinariamente portava quanto gli occorreva”. 

 

169. La stima di don Sturzo per il Padre e l’Opera 

 
Nei primi anni delle due Case di Oria, maschile e femminile, la 

Sottoprefettura di Brindisi mandò una Commissione per ispezionare 

quei nostri Istituti. 

All’Istituto maschile c’ero io, che non seppi ricevere la 

Commissione come si conveniva: era quella la prima volta che, da 

solo, mi trovavo in simili circostanze. 

Non andò meglio all’Istituto femminile di San Benedetto. La 

Superiora era assente e si trovava in qualità di assistente suor M. Ines, 

che allora chiamavano, non so perché, con il titolo di Madre Vicaria. 

La poverina, per quanto intelligente e diplomata con l’abilitazione 

magistrale, s’impressionò tanto a quella specie di puntiglioso 

interrogativo, che cominciò a smarrirsi. E così, alla domanda se 

l’Orfanotrofio era ente morale, rispose: “Moralissimo!”. 

Il Padre, nel raccontarmi il fatto, rideva e commentava: 

“Poverina! Fu tale la confusione che non sapeva neanche quello che 

diceva”. 

Tra l’ altro, ebbe a dire che suor Ines non aveva fatto onore 
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a don Sturzo, tanto coraggioso e grande statista, il quale l’aveva 

inviata in Messina per essere Figlia del Divino Zelo. 

“Al riguardo - continuò a dire il Padre -- sai che don Sturzo ha 

mostrato di avere un buon concetto della nostra Opera? 2. 

Con tutto che è immerso nella politica, si mantiene sempre ottimo 

sacerdote e strenuo difensore della religione e di principi cristiani. 

Come dicevo, pur essendo immerso nella politica, ci ha 

indirizzato parecchie vocazioni femminili, oltre suor Ines. Di tanto in 

tanto si portava a Messina per andare a trovarle, offriva loro dei regali. 

Quando gli scrivevano, rispondeva loro con belle letterine e non 

mancava di esortarle ad essere buone religiose. 

Una volta andò all’Istituto dello Spirito Santo, per visitare come 

sempre le sue paesane. Capitò che le suore, per un equivoco e 

confusione di lingue, lo fecero attendere circa due ore. Da buono 

statista, egli non diede affatto segni di impazienza e quando si chiese 

scusa per ciò che involontariamente era successo, egli con calma 

rispose: ‘Non si preoccupino. Sono cose 

 

 

 

 

 

 
2 La stima di don Luigi Sturzo per il Padre e la sua Opera assume un rilievo 

singolare. Essa viene da un illustre statista, siciliano, conoscitore profondo dei mali 

d’Italia e del Sud. Nel prospettare il rinnovamento civile e morale delle genti 

meridionali (e non di quelle soltanto), egli invoca l’avvento di un clero nuovo, 

configurato alla persona stessa del Cristo, slegato da interessi particolaristici, 

incarnato nella realtà sociale, che è soprattutto quella degli ultimi. Alla mancanza 

di tale riforma clericale egli riconduce, del resto, l’arretratezza meridionale, 

essendo venuta a mancare alle popolazioni le guide spirituali, specialmente dal 

tempo dell’illuminista Bernardo Tanucci, che disancorò ancor più il clero dai suoi 

impegni etici e religiosi. A don Sturzo si associa un altro insigne meridionalista, 

Mons. Nicola Monterisi, Arcivescovo di Salerno, che fu anche convinto promotore 

della Sacra Alleanza del Padre. Per quanto qui affermato, si veda il discorso di don 

Sturzo sulla questione meridionale (Napoli 18 febbraio 1923), in G. DE ROSA - A. 

CESTARI, La questione meridionale - Antologia di scritti e documenti, Ed. Ferraro, 

Napoli 1970, pp. 249-291. 
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che possono capitare a tutti. Se fossero solamente questi o simili a 

questi i guai della vita, potremmo essere felici!’. E continuò 

ugualmente a mandare vocazioni e ad andare a visitarle ogni volta che 

poteva”. 

Don Sturzo ebbe in effetti una grande stima sia del Padre che 

dell’Opera. 

Infatti anche durante il suo esilio negli Stati Uniti, sotto il 

fascismo, egli continuò a stimare e ad amare le nostre Opere. 

Ricordo che nel 1957 un ministro della Democrazia Cristiana 

andò a visitare l’Istituto delle Figlie del Divino Zelo di Roma. Io 

l’accompagnavo insieme con la Superiora. Egli uscì in parole di 

ammirazione per il Padre e l’Opera e poi soggiunse: “Anche don 

Sturzo ne era molto entusiasta. Ricordo che, quando si trovava ancora 

in America, scrissi un opuscoletto riguardante le opere assistenziali 

più recenti d’Italia, e ne mandai in omaggio una copia a lui. Mi rispose 

ringraziandomi, ma mi faceva notare che avevo omesso due opere 

molto importanti della Sicilia: cioè, quella fondata dal Can.co A.M. Di 

Francia in Messina, e quella del P. Cusmano in Palermo”. 

Dopo la seconda guerra mondiale don Sturzo si interessò per farci 

avere un contributo statale per la costruzione del nostro Villaggio del 

Fanciullo di Bari. Come pure sollecitò l’erogazione della somma 

completa per la sopraelevazione dell’attuale Orfanotrofio ‘Cristo Re’ 

in Messina. 

Inoltre, per parecchi anni mandava i suoi articoli ai quotidiani di 

Messina, dicendo alle redazioni che il relativo compenso lo passassero 

all’Istituto nostro di Cristo Re. 

Nel 1951, ricorrendo il primo centenario della nascita del Padre, 

si pensava, in memoria di lui, di aprire in Messina stessa un 

Orfanotrofio infantile, e per questo scopo si voleva acquistare quel 

comparto prospiciente al nostro Istituto S. Antonio, tra Via Aurelio 

Saffi e Via Ghibellina. La cifra per l’acquisto si aggirava sui trenta 

milioni; altri quaranta però ne occorrevano per le riparazioni, gli 

adattamenti e la sopraelevazione. 

L’idea fu riferita a don Sturzo, il quale la trovò ottima, 
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dicendo che sarebbe stato un altro magnifico monumento di carità, 

degno del cuore del gran Servo di Dio. Egli si sarebbe occupato 

volentieri per farci avere la somma occorrente. Osservava però che i 

bambini dovevano essere accuditi dalle suore e non dai religiosi, e 

aggiungeva anche altre piccole sfumature. Per chiarire meglio la cosa, 

andai a parlare direttamente con lui a Roma. 

Si mostrò tanto affabile e mi parlò con tanto entusiasmo del 

Padre e dell’Opera. Mi disse che conosceva bene e personalmente il 

Padre, perché tra l’altro, lo aveva sentito predicare a Caltagirone, suo 

paese, e s’era convinto che doveva essere veramente un gran Servo di 

Dio, un altro S. Vincenzo dei Paoli, un secondo don Bosco. 

Quindi suggellò con queste parole le sue lodi: “Non le dico la 

devozione che hanno per lui a Caltagirone. Mio fratello Vescovo ha di 

lui una stima illimitata. È veramente una gloria non solo della Sicilia, 

ma anche d’Italia. Pure negli Stati Uniti ho sentito parlare molto bene 

sia di lui che dei suoi Orfanotrofi, tanto che anche di là mandano delle 

offerte; e anch’io più volte ho mandato il mio modesto contributo. La 

mia segretaria va spesso dalle vostre suore, qui sulla Circonvallazione 

Appia, e mi parla con edificazione di esse. In quanto alla somma 

occorrente per l’Orfanotrofio infantile di Messina, mi faccia una 

domanda in piena forma, allegandovi un preventivo dettagliato, 

firmato da un ingegnere. Spero di ottenere tutto. Lei intanto faccia 

pregare pure gli orfani per questo scopo”. 

Quando tutto era avviato bene e sembrava quasi sicuro l’esito 

della pratica, ci fu chi ebbe l’imprudenza di dire a don Sturzo che il 

progetto dell’Orfanotrofio infantile di Messina era un’idea personale 

di quel Superiore, non approvata dalla direzione generale. Così la 

pratica svanì completamente. 

Quando P. Tusino, allora Superiore Generale, seppe di questa 

intromissione imprudente e inopportuna, rimase molto male, ma non 

ritenne di riprendere la pratica, sia perché era passato del tempo, sia 

perché la cosa era stata già pregiudicata. 
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170. Ha fatto bene a dircelo 

 
Ero ritornato a Oria dalla prima guerra mondiale, quando, in una 

giornata d’inverno, mentre andavo al Seminario, vidi uscire dalla 

Chiesa di San Francesco due suore Figlie del Divino Zelo, che si 

avviavano dinanzi a me per la stessa strada. 

Una di esse era in preda a una tosse così persistente da sembrare 

una vera ipertosse. Ne ebbi molta pena, fino ad avvertire un distrurbo 

fisico. 

Così mi affrettai a sorpassarle, per capire. Delle due suore, l’una 

era anziana, l’altra molto giovane, ma con un viso cadaverico e con 

una tosse che le squassava il petto. 

Ritornato a casa, trovai il Padre e P. Palma fermi nel corridoio, 

che parlavano. Diedi loro la risposta che attendevano dal Rettore del 

Seminario, e poi dissi l’impressione e la pena che mi aveva fatto 

quella povera suora, commentando: “Certamente le due suore 

venivano dal catechismo ai bambini. 

Non so come la Superiora, in una giornata così gelida, possa 

mandare fuori una suora in quelle condizioni di salute. Vuol dire che 

per lo meno è senza testa e senza cuore”. 

A questo parlare franco, P. Palma intervenne: “Sempre al tuo 

solito. Non sai badare ai fatti tuoi. Che interessa a te? Subito 

sentenzi”. 

Ed io: “Oh, bella questa! Se vedo un cane che soffre, posso dire: 

povera bestia, come soffre! E non posso dire come soffre una persona, 

e tanto più una nostra suora?”. 

Il Padre intervenne dicendo: “No, P. Palma, non ha fatto male, 

anzi ha fatto bene a dirlo a noi, perché abbiamo il dovere di renderci 

conto, e, se è il caso, di rimediare”. 

Rivolto a me, domandò se conoscevo le suore e come si 

chiamavano. Io risposi di no; ed egli riprese; “Tu però non giudicare 

così frettolosamente l’operato della Superiora, dicendo che è senza 

testa e senza cuore. Mi consta invece che 
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è abbastanza materna. Facilmente non era al corrente che la suora era 

uscita a fare il catechismo”. 

Si prese l’appunto e promise: “La prima volta che andrò a S. 

Benedetto m’informerò”. 

Dopo due o tre giorni mi disse: “Mi sono informato della suora 

con quella tosse. Veramente è in uno stato di salute da far pietà. Da 

parecchio tempo ha una febbriciattola che non la lascia. La Superiora 

l’ha fatta visitare dal dottore Errico. Questi ha assegnato la cura, ma 

non si vede ancora nessuna miglioria. Ho detto subito di condurla a 

Taranto o a Brindisi o a Bari, e, se occorre, anche a Roma per farla 

visitare da qualche primario specialista. Ho consigliato di tenerla 

intanto completamente a riposo e di nutrirla bene. 

La Superiora mi ha risposto che non sapeva affatto di quell’uscita 

per il catechismo. Era stata la suora anziana che, non potendo trovare 

la compagna, con cui era solita accompagnarsi, si era chiamata quella 

suorina che si presta a tutto, senza mai dire di no a nessuno. 

Accortasi del fatto, la Superiora ha richiamato severamente la 

suora anziana e ha imposto a quella giovane di tenersi cautelata in 

casa finché con sarà guarita. Vedi dunque come bisogna essere molto 

cauti nel giudicare gli altri! Tu senz’altro avevi detto che la Superiora 

doveva essere senza testa e senza cuore. Invece essa ha abbastanza 

l’una e l’altro. È a te che manca la riflessione e la delicatezza di 

coscienza nel giudicare. Hai capito? Bisogna stare attenti”. 

Alcuni mesi dopo il Padre si trovò a predicare una specie di 

esercizi spirituali alla Comunità delle nostre suore di Oria. Furono 

cinque giornate di febbrile apostolato. Dalla mattina alla sera, teneva 

almeno quattro e più meditazioni e istruzioni. Perciò, per esigenze di 

tempo, tanto più che mancava un mezzo per prelevarlo, la notte 

rimaneva all’Istituto femminile. Per non restare solo, mi pregò di 

andare io la sera a fargli compagnia. 

Preparava la tavola per la cena una suora molto giovane, 
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che si distingueva per bontà e gentilezza. Sentii che si chiamava suor 

Longina 3. 

Il Padre mi disse: “Grazie a Dio, questa suora si è rimessa proprio 

bene in salute. La cura che ha fatto è stata proprio efficace. Lo 

specialista di Bari l’aveva diagnosticata come una probabile candidata 

alla tbc. All’ultimo controllo invece il dottore ha esclamato 

soddisfatto: ‘L’abbiamo salvata!’. 

È veramente un’ottima suora: intelligente, umile, di buono spirito 

religioso, molto attaccata alla Congregazione. Anche se è ancora tanto 

giovane, è di buon senso pratico e amante di ogni sacrificio. È la suora 

che tu hai incontrato in quella rigida giornata e che tossiva si 

fortemente”. 

In seguito ebbi l’occasione di conoscerla meglio. Corrispondeva 

perfettamente a quello che aveva detto il Padre. 

Per quanto ancora molto giovane, era l’assistente della Superiora, 

la quale era contentissima del suo agire. 

Dalla Superiora ebbe l’incarico di provvedere a quanto occorreva 

per la Casa maschile, quando ancora le suore provvedevano ai generi 

alimentari, al vestiario e all’assistenza domestica dell’Istituto 

maschile. 

Compiva questo suo ufficio con una diligenza e premura 

veramente insuperabili. Si distingueva sempre per la sua serietà e 

riservatezza, per il suo buon senso e la stima che aveva per la Casa 

maschile. Stima che confermò sempre con i fatti durante tutto il tempo 

della sua vita. 

 
3 Suor Longina Casale ha avuto un posto di rilievo tra le Figlie del Divino 

Zelo, delle quali è stata Superiora Generale negli anni Cinquanta. 

 

171. È cosa utile avere pure una colonia agricola 

 Il Padre, parlando della formazione professionale degli orfani, 

diceva che se l’Istituto si fosse limitato a mantenere bene gli orfani 

solamente per il tempo che si tenevano 

ricoverati, e non si fosse preoccupato di formarli in modo da poter 

vivere bene in seguito nella società con il frutto delle proprie attività, 

la formazione sarebbe stata assai mancante, sotto ogni aspetto. 
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Per questo il Padre, fin dall’inizio della fondazione, si 

preoccupava molto perché i ricoverati e le ricoverate si addestrassero 

ad un lavoro lucrativo secondo le proprie capacità e possibilità. 

Diceva: “I ragazzi e le ragazze devono avvezzarsi al lavoro fin 

dalla più tenera età, in modo che, col crescere degli anni, possano 

rendersi capaci di vivere con il frutto del proprio lavoro. Il lavoro in 

una Casa di educazione è tra i primi efficienti della moralità. Esso è 

ordine, disciplina, vita, garanzia di buon avvenire per i soggetti che 

vengono educati. Essi devono per tempo apprender a guadagnarsi il 

pane con il sudore della loro fronte 1. Per questo - soggiunse il Padre - 

bisogna cercare di sviluppare bene i laboratori e moltiplicarli quanto 

più è possibile, in modo che i ragazzi abbiano la possibilità di 

scegliere secondo la propria inclinazione. 

Perciò, oltre la sartoria, la calzoleria, la falegnameria, la 

tipografia e la meccanica, ritengo utile impiantare anche una efficiente 

colonia agricola per formare dei buoni agricoltori. Anche questa 

infatti, sarebbe molto utile ed opportuna per parecchie ragioni, e cioè: 

Primo: perché l’agricoltura in Italia è l’attività più diffusa, e 

perciò più facilmente vi si può trovare il lavoro. 

Secondo: perché, specialmente gli orfani, provenienti da famiglie 

di agricoltori, rimangono nel proprio ambiente, dove i soggetti più 

facilmente possono trovare parenti e amici con cui vivere”. 

 

 

 

 

 

Il Padre parlava così perché, ai suoi tempi, specialmente in Italia, 

l’artigianato non era progredito, e molto meno ancora la meccanica, le 

industrie e i mezzi di comunicazione sociale. 

 
1 Il brano ripropone quasi alla lettera il concetto sul lavoro degli orfani e della 

orfane, espresso dal Padre nel discorso del 20 agosto 1906, “Per la visita di un 

Comitato all’Orfanotrofio Antoniano Femminile”. Il testo integrale è nel volume 

“Elogi funebri”, Messina s.d., pp 438-468, con abbondanti note esplicative. 
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Così egli continuò a dire: 

“Ora mi sembra che questo progetto della colonia agricola si 

possa attuare qui in questo bel giardino. 

Le suore, che per tanti anni hanno fatto grandi sacrifici, ora si 

possono ritirare2, in maniera che si organizzi una colonia agricola 

regolare. Si potrebbe iniziare quanto prima”. 

A questo discorso, io mi permisi di obiettare che il progetto non 

mi sembrava facile. 

Il Padre mi rispose: “Subito fai osservazioni. Non essere 

pessimista”. “Scusi, Padre, - ripresi - se non vuole ch’io parli, mi starò 

zitto”. 

“Parla, parla pure - corresse il Padre - Perché non ti pare attuabile 

questo progetto?”. 

“Primo: mi sembra - dissi io - che il terreno sia poco, mentre per 

il reso si presterebbe, perché c’è l’acqua del pozzo, per il campo 

sperimentale. 

Secondo: i ragazzi reclutabili per la colonia sono pochissimi. 

L’inconveniente maggiore è che i ragazzi destinati alla colonia, 

convivendo con quelli destinati alle arti e mestieri, si riterrebbero 

sottovalutati e in uno stato di inferiorità rispetto a questi ultimi”. 

Rispose il Padre: “In qualche modo queste ragioni mi per-

suadono. Ma forse potremmo provare per ora, tanto per cominciare, e 

servirebbe pure come preparazione per quando la Provvidenza ci darà 

una maggiore possibilità di fare la colonia in altri posti e in altre 

condizioni più favorevoli”. 

Questa occasione secondo il Padre si ebbe. 

Circa due anni prima che scoppiasse la prima guerra mon- 

 

 

 

diale, una ricca signorina diede in uso all’Istituto, con la promessa di 

eseguire in seguito un lascito perpetuo, una sua grande villa, con un 

 
2 Le Figlie del Divino Zelo di Oria lavoravano per la nascente Casa maschile, 

curandone, tra l’altro, il giardino e l’orto, come è detto al c. 161. 
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appezzamento di terreno assai considerevole, tutto ben recintato in 

modo sicuro, nei dintorni di Gravina di Puglia (Bari). 

Il Padre profittò subito per dare  l’avvio alla colonia agricola, e si 

era già formato un bel gruppetto di orfani, che andavano aumentando 

sempre più, i quali attendevano alla coltivazione dei campi, sotto la 

guida di Fratello Maria Antonio, e con l’aiuto di un contadino. 

Il Fratello faceva da direttore, meglio, da Fratello preposto, come 

diceva il Padre. Egli si dava da fare con grande buona volontà e 

sacrificio, ma non aveva affatto pratica per dirigere una colonia 

agricola propriamente detta; né i mezzi economici né le risorse 

ambientali erano favorevoli. 

Pregiudicava ogni più ardito progetto la mancanza assoluta 

dell’acqua per l’irrigazione. Ve ne era appena quanto bastava per bere 

e per i servizi della Casa, e si estraeva dalle cisterne. Perciò non si 

poteva parlare affatto di campo sperimentale né di ortaggi, perché 

d’inverno faceva molto freddo e d’estate mancava l’acqua. 

L’apprendistato agricolo dei ragazzi si riduceva a pochi gesti 

ripetitivi e ad una coltivazione rudimentale: zappare il terreno, 

seminare grano e cereali. Si piantavano pure patate che, aiutate dalla 

bontà del terreno, producevano bene, e bastavano non solo per il 

consumo della Casa, ma anche per la Casa femminile di Altamura. 

Venuto un giorno a Oria Fratello Maria Antonio, gli domandai 

notizie della colonia. Quando sentii cosa si faceva, mi uscì detto che 

per me quella non era nemmeno una scimmiottatura decente di una 

impresa agricola. In quel modo i ragazzi apprendevano solo a zappare, 

e quando fossero usciti dall’Istituto, non avrebbero saputo fare che i 

braccianti, perché non avendo terre proprie, non potevano essere 

coltivatori diretti. 

 

 

 

 

 

 

 

 Quello per me era quasi uno sfruttamento dei ragazzi. 
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Una vera colonia agricola doveva impostarsi in modo da 

preparare dei soggetti qualificati nell’agricoltura, magari specializzati 

con diploma di periti agrari. Contadini comuni in Italia ce n’erano 

troppi, tanto che una buona parte rimanevano senza lavoro e quelli 

impiegati nei campi erano trattati molto male. Perciò occorreva la 

manodopera specializzata. 

Fratello Maria Antonio riferì al Padre, il quale mi chiamò e mi 

disse: “Mi fa piacere che t’interessi di ciò che si fa nell’Istituto. Son 

sicuro che quello che dici, lo dici per una critica costruttrice e non 

demolitrice, diversamente sarebbe un grave danno per la 

Congregazione e più ancora per il tuo spirito. 

Ti faccio notare però al proposito, non per rimprovero, ma per la 

tua formazione, che: 

1) queste cose le dovevi fare notare a me e non al Fratello, 

perché, tra l’altro, egli potrebbe pensare di non essere apprezzato per 

l’opera che svolge con tanto sacrificio, e potrebbe scoraggiarsi; 

2) i grandi alberi, le grandi istituzioni, non sono divenuti tali tutto 

in una volta, ma hanno avuto inizio da un germe impercettibile, 

insignificante. Sarebbe una illogicità volere le cose tutte in una volta 

perfette. Ricordati che l’ottimo è nemico del bene. Bisogna cominciare 

a poco a poco e contentarsi di quello che si può fare. Se non si 

comincia così, con si farà mai niente. 

Con la mia idea della colonia miro a formare giovani che siano 

non solo bravi agricoltori e giardinieri, ma soggetti qualificati, 

specializzati e anche diplomati e periti agrari. Ma se si dovesse 

cominciare così, sarebbe impossibile e non si farebbe mai nulla. 

Devo confessare che l’idea di portare gli orfani ad un livello 

culturale e professionale superiore a quello della propria famiglia, al 

principio non l’avevo. Questa idea mi è venu- 

 

 

 

 

 

ta, perché mi sembra che lo voglia la divina Provvidenza, dato che ci 

confonde così generosamente. Avere degli orfani, ben formati nel 

campo letterario, scientifico e professionale, sarebbe cosa ottima per la 
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loro posizione sociale e per il guadagno. Potrebbe risolversi anche a 

bene dell’Istituto, perché, nelle varie esigenze dell’Opera, invece di 

assumere personale che non conosciamo, assumeremmo quello che 

abbiamo formato noi stessi, e saremmo più sicuri noi da una parte e 

loro stessi che lavorebbero in un ambiente più sano”. 

La colonia agricola, iniziata a Gravina di Puglia all’inizio della 

guerra, si dovette chiudere per mancanza di personale, chiamato in 

gran parte sotto le armi. Ma il progetto del Padre era lungimirante. 

 

172. I mandarini al Papa 

 
Un anno ad Oria si ebbe nel nostro giardino una produzione di 

mandarini eccezionale, sia per quantità che per qualità. Bisognava 

puntellare i rami perché non si spezzassero. Era una gioia degli occhi 

quello spettacolo straordinario. E giustamente il Padre ci invitava a 

ringraziare la divina Provvidenza. 

Stando noi in giardino per la raccolta, un giorno ci disse: “Mi è 

venuta in mente una bella idea. Vediamo se la indovinate”. 

Risposero alcuni: “Dare un bel cesto di mandarini ai poveri”. 

Riprese il Padre: “In parte avete indovinato, in parte ancora no. 

Prima di tutto: avete scelto i migliori?”. “No, Padre - gli si rispose - 

ma così come vengono, come li mangiamo noi”. 

“Questo no - rispose il Padre - perché i poveri rappresentano il 

Signore, e perciò quello che si dà ai poveri, si dà a Dio. Se li aveste 

dati direttamente a nostro Signore, non avreste scelto i migliori? 

Bisogna agire con questo spirito di fede. 

 

 

 

 

 

Perciò ora bisogna raccoglierne un bel cesto, i migliori che ci 

sono sugli alberi, per darli non solo ai poveri, ma a qualche altra 

persona. Vediamo se la indovinate”. 
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Rispose un piccolo: “Il sindaco!”. Un altro più grandetto: “Il 

Papa!”. E il Padre: “Bravo! Bravo! Hai indovinato, proprio il Papa che 

è il Vicario di Gesù Cristo, che rappresenta Gesù Cristo in terra. 

Perciò manderemo una cassetta dei migliori mandarini al Papa, con 

grande spirito di fede: come se li mandassimo direttamente a nostro 

Signore”. 

Andammo a prendere due cesti. Il Padre stesso, con grande 

premura e diligenza, cominciò a staccare i frutti più vistosi. Noi ci 

sguinzagliammo in preda a sacro furore per il giardino e demmo una 

spericolata scalata alle piante, alla ricerca dei mandarini più belli. Li 

portavamo ansiosi al Padre, che a sua volta faceva un’altra selezione 

accurata. 

Egli fece preparare dal falegname una bella cassettina di legno 

speciale, ben lavorata, di dimensioni precise. Si premurò poi di far 

trovare della carta speciale per involgere ciascun mandarino. Con 

squisita delicatezza, alla presenza della Comunità, con le sue proprie 

mani, li sistemava nella cassetta, circondandoli di fronde perché non si 

sciupassero. 

Recitò delle preghiere per il Sommo Pontefice e prese occasione 

da questo per esortarci ad avere grande stima e venerazione verso di 

lui. Ci infervorò a pregare, a prendere le sue parole come dette 

direttamente da nostro Signore, ad insinuare negli altri amore e 

devozione per la sua persona, a difenderlo in tutti i modi quando fosse 

necessario. 

Poi raccomandò che esponessimo nei nostri locali, accanto al 

Crocifisso, l’immagine del Papa. Rivolto poi a me, dandomi delle 

figurine del Papa, disse: “Se hai bisogno ancora di queste 

immaginette, fammelo sapere, ché te le manderò”. 

Per i mandarini ricevuti, il Santo Padre rispose a mezzo del suo 

Segretario di Stato con una bella lettera, ringraziando e benedicendo. 

 

 

 

173. La banca di nostro Signore dà interessi al cento per uno 
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Quando ad Oria mancava ancora l’energia elettrica per azionare 

le macchine della tipografia, fu necessari impiantare un piccolo 

gruppo elettrogeno. 

Una volta installato anche il calzaturificio si richiese un motore di 

maggiore potenza. Si progettò quindi l’acquisto d un motore a scoppio 

da una ditta di Pontedera. Il preventivo però, compreso l’impianto e 

l’adattamento del locale, ammontava ad una spesa assai considerevole. 

Fatti i conti, si vide che la Casa non aveva neanche un quarto del 

denaro occorrente. La difficoltà aumentava per il fatto che la ditta non 

intendeva dilazionare il pagamento: metà all’atto della commissione e 

il rimanente al collaudo. Intanto la cosa urgeva perché le macchine del 

calzaturificio erano state già commissionate e non si sarebbero potute 

azionare senza detto motore. 

Si fece presente la cosa al Padre, il quale disse: “Bisogna avere 

fede nella divina Provvidenza, la quale, giacché si tratta di una cosa 

necessaria, di cui non possiamo fare a meno dovrà venirci in aiuto. 

Sapete che cosa dobbiamo fare? Dobbiamo versare subito tutto il 

denaro che abbiamo, nella banca sicurissima di nostro Signore, che 

frutta l’interesse del cento per uno, senza pericolo che possa venire 

meno. Questa banca sono le mani dei poveri. 

 

Diamo quindi con vera fede tutto il denaro che c’è in Casa ai 

poveri. Possiamo essere sicurissimi che avremo quanto ci bisogna. 

L’ha detto il Signore stesso: `Unum datis et centum accipietis’. 

Altrove ha assicurato che passeranno i cielo e la terra, ma le sue parole 

non verranno mai meno. Perciò date tutto quello che c’è ai poveri, 

come ho dette specialmente ai sacerdoti e alle comunità religiose più 

bisognose, e senz’altro commissionate il motore e iniziate i lavori 

occorrenti, perché con certezza la Provvidenza ci far avere la somma 

occorrente”. 

 

 

 

Si fece come aveva detto il Padre. 

Cominciarono ad arrivare subito delle offerte straordinarie. Non 

erano passati quindici giorni, e la somma ricevuta era già il triplo di 
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quella occorrente! E la divina Provvidenza continuava ancora a 

largheggiare. 

Quando ne informammo il Padre, rispose: “Bisogna ringraziare 

infinitamente la divina Provvidenza! Ma non bisogna farsi nessuna 

meraviglia. Le parole di nostro Signore non possono venire meno. La 

nostra minima Opera è andata avanti sempre così, e se continuerà con 

questo spirito di fede, certamente non le mancherà mai il necessario, 

anzi avrà tanto da divenire un canale della divina Provvidenza per il 

bene dei bisognosi. 

Guai però se la nostra vita non dovesse conservare il fervore 

religioso! Guai se non amministrassimo la Provvidenza come si 

conviene! Sarebbe la rovina nostra e della Congregazione. Dobbiamo 

anche tenere presente però che il Signore vuole che unitamente a 

questa fiducia illimitata in lui, adoperiamo tutti i mezzi umani leciti 

per produrre con il nostro lavoro”. 

 

174. Il motore che non si metteva in moto 

 
Fratello Mauro Drago, fin dal suo primo ingresso nell’Istituto, si 

mostrava un giovanetto intelligente, molto pio e amante del sacrificio. 

Al Padre, che lo voleva avviare agli studi per il sacerdozio, egli 

rispose che preferiva servire la Congregazione in qualità di semplice 

religioso fratello coadiutore. 

Era molto inclinato alla meccanica; e, pur essendo ancora molto 

giovane ed autodidatta, ci riusciva a meraviglia. 

Era lui che si occupava della tipografia e delle macchine del 

calzaturificio. Era tanto prezioso nella Casa, dove faceva il motorista, 

l’elettricista e il factotum per ogni emergenza tecnica. 

 

 

 

Per quanto attratto da queste cose, nelle pratiche di pietà e in tutti 

gli atti comuni era inappuntabile. Li compiva con grande esattezza ed 

edificazione di tutta la Casa. 
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Su di lui si fondavano le più belle speranze, che cioè in futuro la 

Congregazione avrebbe avuto un elemento preziose per un maggiore 

sviluppo delle attività di carattere industriale e professionale. 

Purtroppo, una malattia, contratta durante la guerra del 1915-18, 

ne stroncava la giovane esistenza ad appena 19 anni di età 1. 

Il Padre, sublimando nella fede il profondo dolore, ebbe a dire: 

“È stata una grande perdita per la Congregazione. Ma adoriamo i 

disegni di Dio!”. E P. Vitale, che allora si trovava a dirigere la Casa di 

Oria, esclamò: “Mi è venuto meno il braccio destro”, perché il Fratello 

si prestava in tutti i servizi delle Casa. 

Dopo la morte di lui si rimase, tra l’altro, senza il motorista di un 

motore a scoppio che azionava la tipografia, gli impianti del 

calzaturificio e che erogava la luce alla Casa. 

Colui che fu messo a sostituirlo non se ne intendeva. Armeggiava 

giornate e giornate senza riuscire a risvegliare l’inerte macchinario. 

Così tutta l’attività della Casa rimaneva paralizzata. Al funzionamento 

di quel motore erano sospesi problemi di varia natura, e tutti assai 

rilevanti. L’Istituto eri impegnato, infatti, a mantenere fede ai contratti 

con persone e ditte esterne. Doveva consegnare alle autorità 

governative, ad esempio, un determinato numero di scarpe militari 

ogni mese, In caso di mancato impegno era prevista una grande 

penalità, e scadeva anche l’esonero dal servizio militare di leva per 

alcuni nostri religiosi. 

Da ciò il grave senso di disagio che serpeggiava in ognuno. 

 

 

 

 

 

Mi raccontava P. Palma che spesso pure lui si portava al motore e 

si dava da fare, ma era tutto inutile. Un giorno capitò anche la Padre di 

assistere a quelle manovre, diventate ormai buffe. Padre Palma, vista 

 
1 Fr.llo Mauro Drago, fratello del P. Carmelo, nacque a Galati Mamertinc 

(Me) il 31-8-1897 e morì il 3-12-1916 (Cfr. c. 1). 
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l’impotenza umana, o meglio, la sua imperizia e quella degli altri, si 

ricordò dei santi, e inanellò una serie interminabile di padrenostri... 

Il Padre, lì nel crocchio orante, rispondeva anche lui alle 

preghiere, ma ad un certo punto osservò: “P. Palma, è cosa ottima 

pregare i santi, ma non può pretendere che per far partire un motore 

essi comandino al Signore di operare un miracolo. 

Volere un miracolo in ciò che si può fare benissimo con i mezzi 

umani significa tentare Dio. Egli interviene con il miracolo, quando 

nel modo e nel fatto non si può sperare nella riuscita dai mezzi a 

nostra disposizione. 

Se il motore è guasto, si chiami il meccanico e tutto è bell’e 

fatto”. 

Rispose P. Palma: “No, Padre, non è guasto il motore. Quando vi 

era Fratello Mauro andava così bene! È che nessuno di noi se ne 

intende”. Allora il Padre riprese: “È cosa tanto ovvia: senza perdere 

più tempo e fatica si chiami chi è capace e tutto sarà bello e fatto. E si 

eviterà anche tanto danno”. 

Quando P. Palma mi raccontava l’episodio, soleva concludere: 

“Aveva ragione il Padre. E se lo diceva lui che viveva di fede e di 

preghiera, e che anzi chiamava la preghiera onnipotentissima, vuol 

dire che è proprio così. Questo ci insegna infatti che tutto quello che 

possiamo fare con la collaborazione umana, dobbiamo cercare di farlo, 

pure sperando sempre nell’aiuto del Signore. Si dice infatti: aiutati che 

Dio ti aiuta”. 

 

 

 

 

 

 

175. Rendersi conto di tutte le esigenze della Casa 
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Quando il Padre era in Casa, andava sovente in cucina per 

rendersi conto personalmente di tutto. Un giorno, mentre 

m’intrattenevo con lui in Oria per informarlo sull’andamento della 

Casa, ad una certa ora mi disse: “Per adesso basta, continueremo dopo 

pranzo. Devo andare in cucina prima dell’orario di pranzo. A 

proposito, tu ogni quando vai in cucina per renderti conto di tutto?”. 

“Vado di tanto in tanto - risposi io - ma non spesso”. 

“Male, male - soggiunse il Padre - Specialmente per adesso che la 

cucina è affidata ad elementi maschili, e Vizzari non se ne intende 

molto, bisogna andarci tutti i giorni. 

Don Bosco diceva che un buon direttore deve impiegare ogni 

giorno un tempo conveniente per girare la Casa e rendersi conto 

personalmente di tutto”. 

Risposi io: “Sí, Padre, questo lo deve fare il direttore, ma io non 

sono il direttore, io sono niente”. 

E il Padre: “Bella questa! E perché, senza il direttore in Casa non 

si mangia? Non si beve e non si va a dormire? Perché non aspetti il 

direttore per fare queste cose? Per badare a cose tanto necessarie 

vorresti forse il titolo di direttore? Ma figlio benedetto, cerca di fare 

tutto quello che puoi fare e come meglio lo sai fare, specialmente 

quando non ci siamo noi. 

Se in cucina ci fossero le suore, la cosa sarebbe diversa. Le suore 

sono, specialmente in fatto di cucina, più diligenti e più pratiche degli 

uomini; sono più accurate per la pulizia; badano che nulla si sprechi e 

che tutto sia conservato bene. In questo caso la nostra vigilanza 

sarebbe superflua. Loro infatti, in genere, meritano ogni fiducia, 

perché sanno fare meglio di noi. Speriamo di potere avere quanto 

prima le suore, per affidare a loro l’assistenza domestica della Casa. 

Intanto per adesso bisogna che ti renda conto di tutto, 

 

 

 

 

senza aspettare che lo faccia P. Palma o io. Questo è ufficio tuo, anche 

quando ci siamo noi. 
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La cucina è assai importante sia per quel che riguarda 

l’economia, sia anche per il buon andamento della Casa, perché la 

salute dipende in gran parte da lì e da una ragionevole contentezza 

della Comunità”. 

Lo seguii in cucina. Appena entrato, sentii uno spiacevole odore 

di bruciato, e mi accorsi che il Padre non lo avvertiva, perché si 

sapeva che circa l’odorato egli era poco sensibile. 

Osservò che in un tegame vi era del pesce stocco [=stoccafisso] 

ed in un altro delle patate, e disse alquanto grintoso: “Così poco 

questo pesce stocco? Non può certamente bastare per tutti”. 

Rispose Vizzari: “Questo è solo per la Comunità religiosa. Per gli 

orfani c’è il formaggio con le patate”. Subito il Padre, in tono piuttosto 

risentito, ribatte: “Perché questa differenza? Gli orfani bisogna trattarli 

non solo come i religiosi, ma meglio ancora. Per essi principalmente i 

benefattori mandano le offerte”. 

Mi introdussi io: “Padre, spiego io la cosa. Si tratta di questo: agli 

orfani il pesce stocco non piace e lo lasciano. Ogni volta che si passa, 

la maggior parte fanno una vera commedia. Preferiscono molto di più 

il formaggio”. 

E il Padre: “Non capisco perché. A Messina anche nei migliori 

ristoranti il pesce stocco è una pietanza ricercata, ed è un cibo molto 

sostanzioso”. “Sí, questo l’ho sentito anch’io - ammisi - vuol dire che 

qui non lo sanno preparare. Il fatto è che, per la maggior parte di noi, 

cominciando da me, è una vera penitenza. Per questo il più delle volte 

si usa passarlo il venerdì”. 

Il Padre cercò di assaggiarlo, ma non lo potè mangiare, tanto era 

salato... e legnoso. 

“Ma così è chiaro - disse subito - che è immangiabile. Bisogna 

farlo cuocere ancora molto tempo; cambiargli più volte l’acqua per 

togliere tutto questo sale, e poi condirlo bene. 

 

 

 

Per oggi, dato che non c’è più tempo di preparare altro, perché è 

già ora di pranzo, anche alla Comunità dei religiosi si dia il formaggio 

con qualche altra cosa che si può avere”. 
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Dopo questo fece una bella ramanzina a Vizzari, che cercò di 

scusarsi buttandola sulla pessima qualità del pesce stocco. A me toccò 

una reprimenda più solenne, perché responsabile del cattivo 

trattamento della Comunità. 

In questo mentre, P. Palma, sentendo parlare il Padre, venne in 

cucina. Appena entrato, disse:”Che puzza di bruciato! Che cosa avete 

bruciato? domandò a Vizzari. Il poverino rispose: “Forse un po’ la 

minestra. Erano per la precisione pasta e fagioli”. 

Ci si avvicinò allora a quelli che versavano la pietanza nei piatti. 

Brutta scena davvero, tutte quelle crostine nere e giallognole di 

bruciato. A tale vista il Padre s’indignò maggiormente e disse: 

“Povere creature, in che mani sono capitate!”. 

Poi, rivolto a P. Palma, soggiunse: “Così non si può continuare. È 

inutile. Bisogna che la cucina si affidi alle suore. Bisogna che esse 

facciano per la Casa maschile anche quest’altro sacrificio. E voi 

dovete saperle apprezzare”. 

Fa quindi per assaggiare la minestra, e la trova puntualmente 

salata. Vedendo io che si amareggiava tanto, mi scappò di dire: 

“Pazienza! Tanto, oggi è primo venerdì di mese. Servirà per 

mortificazione”. “Già! Che bel ragionamento è questo? - rispose il 

Padre - Che la Comunità faccia questa mortificazione che capita 

accidentalmente, va bene; ma fanno molto male coloro che per 

trascuratezza la impongono. Così santificano il primo venerdì, con la 

mancanza di carità e non facendo bene il proprio ufficio?”. 
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176. La necessità del noviziato canonico 

 
L’ultima volta che il Padre venne ad Oria, fu in occasione della 

stampa del numero unico di Dio e il Prossimo per l’inaugurazione 

della Casa di Roma 1. 

Egli, per quanto molto prostrato di forze, per l’età e per la 

malattia sofferta, pure lavorava tanto da destare meraviglia. 

Anzitutto, siccome era parecchio tempo che mancava da Oria, 

con tanto maggiore interesse volle essere informato di tutto 

l’andamento della Casa: dello stato di salute delle Comunità, della 

parte spirituale e disciplinare, degli studi, dell’economia, del numero 

degli aspirati. Quando sentì il buon numero di questi, disse: “Siano 

ringraziati i divini Superiori. Vi sono delle buone speranze per la 

Congregazione. Si vede che la preghiera che si fa in questa Casa a S. 

Francesco di Sales, è veramente efficace2. Vi raccomando di non 

cessare di pregare, e di lavorare nel campo delle vocazioni quanto più 

è possibile. 

In modo particolare però bisogna adoperarsi per custodire le 

vocazioni e formarle bene. In questo bisogna essere comprensivi da un 

lato, ma rigorosi e inesorabili con quelli che non danno buone 

speranze”. 

Io aggiunsi che non se ne potevano accettare di più per mancanza 

di locali, perché anche gli orfani erano già un buon numero. E il Padre 

riprese: “Anche gli orfani dobbiamo cercare di tenere nel miglior 

modo possibile, perché essi attirano le divine grazie e la Provvidenza 

per mantenerci noi e continuare a fare la carità. Cercate quindi di 

affrettare la nuova costruzione”. 

Mentre il Padre parlava, venne P. Palma, al quale egli disse: “P. 

Palma, ho visto che, grazie a Dio, in questa Casa vi 

 

 
1 1) L’inaugurazione della Casa di Roma in Via Circonvallazione Appia 

avvenne il 24 maggio 1925. Il 14 ottobre 1926 il Padre salutava per l’ultima volta 

le Comunità di Oria (Cfr. Cronologia, in Positio vol. II). 
 
2 Cfr. per la preghiera vocazionale a s. Francesco di Sales il c. 118. 
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è relativamente un buon numero di aspiranti, come anche a Messina. 

Mi pare che s’imponga dunque il problema di cominciare a preparare 

quello che per me è stato sempre un assillo, cioè: l’erezione canonica 

del noviziato propriamente detto. 

È cosa importantissima per una vera formazione religiosa. 

Finora si è tirato alla meglio e la divina Provvidenza ci è venuta 

in aiuto, perché non avevamo la possibilità di fare diversamente. Ma 

ora pare che questa possibilità comincia ad esserci, perciò dobbiamo 

cercare a tutti i costi di metterci in regola, diversamente la 

Provvidenza non ci aiuterà più. 

Certo non è cosa che si possa attuare dall’oggi al domani. 

Dobbiamo prima preparare e cominciare a pensare al Maestro dei 

novizi e al locale dove stabilire il noviziato. 

In quanto al Maestro, mi pare che sia prudente attendere 

l’ordinazione di questi cinque giovani di Oria e di qualche altro di 

Messina, non solo per avere un po’ più di respiro, ma anche per avere 

una maggiore possibilità di scelta, perché il Maestro dei novizi deve 

essere il più qualificato sotto ogni aspetto. Certo io allora non ci sarò 

più, perché l’ora di rendere conto a Dio della mia vita, sento che è 

vicina. Lo dico a lei e lo dirò anche al carissimo P. Vitale, pregandovi 

vivamente di attuare questa mia idea quanto prima è possibile. Del 

resto, son sicuro che loro di questa necessità sono convinti non meno 

di me. 

Lei intanto, P Palma, cominci a pensare dove stabilire il 

noviziato. L’ideale sarebbe una collocazione diversa da quella delle 

comunità; una località raccolta, bella, soleggiata e igienica, tale da 

favorire la buona salute. Inoltre, un luogo che offra la comodità di 

avere buoni confessori, e non lontano dal consorzio umano, come 

spesso fanno i monaci e i frati. I nostri devono essere abituati a saper 

vivere in mezzo agli uomini, perché noi siamo di vita attiva e destinati 

alle opere assistenziali oltre che all’apostolato”. 

P. Palma l’interruppe e propose : “Padre, ho pensato che 
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per un primo momento, tanto per cominciare, si potrebbe adattare quel 

fabbricato di Monte S. Angelo, modificando qualche cosa e anche, 

occorrendo, facendo qualche piccolo ampliamento”. 

Il Padre rispose: “Veramente non tengo presente l’entità della 

fabbrica. L’idea, tutto sommato, non dispiacerebbe. Qualche momento 

e l’andiamo a vedere”. 

Dopo qualche giorno si andò con il Padre e P. Palma sul posto a 

Monte S. Angelo, che è nella parte estrema del giardino della Casa. 

P. Palma si accorse che io del posto non ero affatto entusiasta e 

mi aveva prevenuto di tenere chiusa la bocca. 

Giunti sul posto e osservato minutamente il fabbricato, il Padre 

faceva le sue osservazioni, e P. Palma rispondeva. Visto che io non 

dicevo neppure una parola, il Padre mi chiese: “Tu niente dici? Allora 

perché sei venuto? Parla, che te ne pare?”. 

P. Palma riprese subito: “Se parla lui, guasta tutto. Da quando lo 

ha mandato in giro per vedere i migliori Istituti d’Italia, è ritornato con 

l’idea della grandezza, dell’ideale, del perfetto; è ritornato quasi un 

megalomane”. 

E il Padre: “P. Palma, lo lasci parlare. Che vuole? È ancora 

giovanotto. Anche l’idea della grandezza ci vuole, sia pure moderata 

dalla ragione e dalla prudenza che tutto vuole si faccia secondo le 

possibilità e le circostanze pratiche. Sentiamo proprio come ti pare”. 

“A me - dissi - il fabbricato pare piccolo e insufficiente. I novizi 

starebbero come in una gabbia, specialmente quando non possono star 

fuori: dentro non c’è spazio per muoversi. Non c’è acqua, non ci sono 

servizi igienici. A volerlo trasformare come si conviene, ospiterebbe 

non più di otto o, al massimo, dieci novizi. A tutto questo si aggiunge 

che affaccia sul panorama del... cimitero”. 

E il Padre: “In quanto alla capacità, almeno per ora, avessimo 

dieci novizi all’anno! Quando poi la Congregazione si sarà sviluppata 

e avrà altre Case, il noviziato si potrà trasferire 
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altrove. Per ora basterebbe questo. In quanto a rendere il fabbricato 

più adatto e più comodo, P. Palma dice che si potrebbe adattare. Per 

l’acqua c’è il pozzo”. “Nell’estate - dissi io - il pozzo è asciutto”. P. 

Palma soggiunse: “Proprio per l’acqua è una fortuna. Se ne può avere 

quanta se ne vuole dal pozzo dell’aer motor. Occorrono poco più di 

cento metri di tubo”. 

Il Padre riprese: “Il fatto che si trova di fronte al cimitero, non fa 

niente. Anzi servirebbe a ricordare che si deve morire. I santi, per fare 

meglio la meditazione sulla morte, tenevano sul tavolo un teschio; e 

nel coro di certe comunità religiose si trova addirittura tutto intero lo 

scheletro umano! 

Qui vi sarebbero i seguenti vantaggi: il noviziato, mentre è 

separato dalla Comunità, è anche molto vicino per lo scambio degli 

aiuti. Inoltre, proprio perché debitamente distanziato, tutti i servizi di 

casa, li dovrebbero fare i novizi stessi; e questo è bene, perché così si 

abituano a saper fare tutto. 

Qui vi sarebbe ancora un altro vantaggio, che mentre i primi mesi 

dovrebbero occuparsi unicamente della meditazione e delle istruzioni 

sacre sotto la guida del Maestro, che spiega le Sacre Scritture, le 

Costituzioni, i regolamenti, la vita religiosa, lo spirito e le finalità 

della Congregazione; in seguito, specialmente dopo l’anno canonico, i 

novizi avrebbero la comodità di esercitarsi nelle opere dell’Istituto, 

andando ad aiutare e lavorare nella vicina Casa. 

Questa è cosa importante, non solo per la formazione dei novizi, 

che devono cercare di saper far tutto, ma anche per la conoscenza 

pratica che il Maestro deve aver su ciascuno di essi per formulare un 

giudizio di idoneità o meno. Il Maestro quindi li dovrebbe prevenire, 

seguire, istruire, e, occorrendo, a tempo opportuno, correggerli”. 

 

P. Palma soggiunse: “Volendo, si potrebbe aprire una porta, in 

modo che i novizi possano andare direttamente nel boschetto a 

divertirsi, a raccogliere i frutti, e magari ad aiutare nell’orto”. 

 

Il Padre concluse: “Queste per ora sono idee, pii desideri 
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che bisogna maturare con il tempo, la riflessione, e, più d’ogni altra 

cosa, con la preghiera. Certo che il noviziato, ben regolato e tenuto 

secondo i sacri canoni, è cosa importantissima per la Congregazione, 

perché si sa che la vita di essa dipende principalmente dalla buona 

formazione religiosa dei propri membri”. 

 

177. Un tema svolto bene 

 
Quando nel 1908 entrai a Messina, vidi mio fratello Giuseppe, 

poi Fratello Mansueto, entrato qualche anno prima di me, che leggeva 

appassionatamente il Vangelo di S. Matteo. Il libro glielo aveva 

regalato il Padre, e perciò lo teneva caro per doppia ragione. 

Quando si passò ad Oria, lo sapeva quasi tutto a memoria. 

Questo mio fratello aveva per il Padre una venerazione e 

devozione tutta speciale. 

Egli spiccava per la sua indole dolce e mite, tanto che il Padre 

nella vestizione gli impose il nome di Fratello Mansueto. Fu uno dei 

primi ad inaugurare la scuola ginnasiale interna nel 1910-1911 ad  

Oria1. Questa scuola l’aveva voluta personalmente il Padre che la 

seguiva con grande interesse. 

Un giorno tra le altre cose il Padre disse al P. Palma di suggerire 

al professore di Italiano, Can.co Nacci, di assegnare spesso agli alunni 

temi riguardanti problemi sociali, morali e religiosi che suscitino la 

solidarietà per le miserie umane. Il Padre osservava che questi 

argomenti ed esercizi concorrono non solo al corretto scrivere e 

all’arricchimento culturale, ma formano anche il cuore, alimentano la 

vocazione, incrementano lo spirito della Congregazione. 

Al professore il suggerimento piacque e cercò di metterlo in 

pratica. Un giorno diede per tema: “Dite cosa vi proponete di fare 

nella vostra vita”. 

 

 

 

 
1 Cfr. il c.121. 
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Mio fratello Giuseppe scrisse: “Io voglio fare nella mia vita 

quello che ha fatto e fa il Padre Fondatore, e cioè (in sintesi) tutto 

quello che egli ha fatto e sta facendo agli orfani, ai poveri, ai 

bisognosi: pregare, celebrare, predicare, confessare, fare bene a tutti; 

pregare fervorosamente il Signore per ottenere i buoni Operai per la 

S.Chiesa, come ha fatto lui. Essere molto devoto della SS.Vergine 

come lui, ed essere virtuoso e santo come lui”. 

Il tema piacque molto al professore che lo lodò in classe, e dopo 

aver fatte le dovute osservazioni e correzioni ortografiche e 

grammaticali, se lo tenne per farlo vedere a P. Palma. Questi, a sua 

volta, prese l’occasione per parlarne alla lettura. 

Disse che il pensiero era bello, perché veramente dobbiamo 

sforzarci di essere veri e buoni Rogazionisti, di fare quello che ha fatto 

e fa il Padre. Tanto più infatti saremo Rogazionisti, quanto 

maggiormente ci sforzeremo di imitarlo. Questo però non solo a 

parole, ma più di tutto e soprattutto coi fatti. 

Poi, rivolto a Giuseppe, in tono scherzoso gli domandò: “Vuoi 

essere pure poeta e letterato come il Padre? Non mi pare, perché il 

tema è seminato di errori”. 

Giuseppe rispose: “In quanto agli errori, spero di correggermi. In 

quanto ad essere come il Padre, sicuramente non potrò esserlo. Ho 

sentito dire infatti che per essere poeta bisogna nascere tale. Il Padre 

anche da giovanetto scriveva delle poesie, come ‘La farfalletta’. Io 

invece mi sono provato giorni fa, e non sono stato capace di buttare 

giù due versi”. 

P. Palma continuò a dire: “Vorresti essere allora anche fondatore 

come il Padre?”. Ed egli rispose subito: “Questo io non l’ho detto e 

non l’ho pensato mai. La nostra Congregazione è così bella, che non 

credo se ne possa fare un’altra simile. E poi si dice che i fondatori non 

si fanno da sé ma li fa Dio”. 

P. Palma poi a solo mi disse: “Quando verrà il Padre fagli vedere 

questo tema”. 

Ed io, un giorno che il Padre e P. Palma si trovavano insie- 
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me nella stanza, con una scusa andai per fargli vedere il tema. 

P .Palma ne parlò al Padre con entusiasmo, e glielo lesse. 

Appena il Padre sentì che Giuseppe voleva fare come aveva fatto 

e stava facendo lui, subito disse: “Povero figliuolo, come s’inganna! 

Vuol dire che vuole fare tutti gli errori e gli spropositi che ho fatto e 

sto facendo io. Si troverebbe proprio bene!”. 

Quando poi sentì ancora che voleva essere buono e santo come 

era lui, quasi scattando esclamò: “Povero figlio, come s’inganna 

davvero! Se sapesse quante incorrispondenze alla divina grazia, 

quante ingratitudini, e soprattutto quanti peccati! Ma chi insegna a 

questo caro figliuolo a scrivere simili spropositi? Bisogna 

correggerlo”. 

Risposi io: “Ma che c’è di male? Non diceva S. Paolo ai primi 

cristiani: siate i miei imitatori, come io lo sono di Cristo?”. 

E il Padre: “Fammi il piacere, statti zitto tu. Che c’entra qui S. 

Paolo? Si vede che anche tu non capisci quello che dici, come tuo 

fratello”. 

 

178. Senza amore alla preghiera, quale vocazione? 

 
L’ultima volta che il Padre venne a Oria, mi domandò la consueta 

relazione sull’andamento della Casa e s’interessò specialmente circa la 

condotta e le buone disposizioni dei cinque religiosi studenti di 

filosofia. Tra questi vi era un certo Fratello Tarcisio Massafra, del 

quale, mio malgrado, dovetti tracciare un profilo niente affatto 

favorevole. 

 

Gli dissi che costui si dava anima e corpo all’attività, con una 

specie di mania, a costo anche di grandi sacrifici, pur di mettersi in 

mostra. Lavorava in tipografia, e si dava ad aiutare il maestro Chirico 

nella banda, a più non posso. Pur di fare 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 405 

bella figura nel lavoro, non si curava di andare trasandato nel vestito, 

ed anche poco pulito. Era finanche trascurato nel mangiare. 

Questo eccessivo attivismo lo rendeva negligente, pigro, e 

accidioso nelle pratiche di pietà e nell’osservanza della vita religiosa. 

Cercava tutte le scuse per assentarsi dalle preghiere e dagli atti 

comuni, e quando non poteva fare a meno di intervenire o prendervi 

parte, si mostrava svogliato, distratto, e spesso sonnecchiava. 

Inutili erano stati tutti i richiami, i rimproveri e le minacce sia da 

parte mia che di P. Palma. Faceva tante promesse, ma non ne 

manteneva una. 

Negli ultimi giorni P. Palma lo aveva rimproverato in maniera 

piuttosto forte e gli aveva detto che avrebbe scritto senz’altro al Padre 

per mandarlo via. Tale discorso ebbe un certo effetto sulla sua 

condotta, benché effimero. 

Il Padre risolutamente mi disse: “Mi fa meraviglia come ancora 

lo tenete qui. Che cosa sperate da un soggetto senza pietà? Non potrà 

essere mai un buon religioso, tanto meno un buon sacerdote. Lo 

avreste dovuto mandare via da tanto tempo. Se siete così indulgenti in 

questa materia, rovinerete lo studentato, la Casa e la Congregazione. 

Certo bisogna essere riflessivi, longanimi, paterni..., ma non con 

un soggetto così ostinato. 

Forse vi siete fatti ingannare dalla sua attività, in quanto 

produceva; o forse è stata la mancanza di personale sia in tipografia 

come nella banda. 

Se è così, sappiate che avete commesso una grave imprudenza di 

governo. Sarebbe stato infatti un male minore per la Congregazione 

sacrificare il buon esito della tipografia e della banda, che tollerare un 

simile soggetto. 

Il grave danno poi di tenerlo tanto tempo non è solo della 

Congregazione, ma anche del giovane stesso, perché quanto più tempo 

passa per tornare al secolo, tanto più difficilmente troverà domani una 

sistemazione nella società. Per questo 
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forse tanti poveri ex religiosi ed ex seminaristi rimangono nella 

società degli spostati. 

Ora lo chiamo io e senz’altro gli comunico che rimane espulso. 

Forse però, dato che in questi giorni ha mostrato una certa miglioria, 

dopo la minaccia dell’espulsione, gli si potrà concedere ancora una 

prova. Ma io sono sicuro che ritornerà ad essere lo stesso, e presto o 

tardi se ne andrà da sé, o si sarà costretti a mandarlo via. Perché 

quando uno è ostinato e indurito nella mancanza di pietà, non c’è più 

nulla da sperare”. 

Il Padre lo chiamò paternamente, ma in modo forte e risoluto gli 

disse quello che gli doveva dire. 

Il giovane pianse e scongiurò il Padre, perché gli concedesse 

almeno una prova. Il Padre infine lo incoraggiò e lo esortò ad 

emendarsi, e a pregare fervorosamente, senza farsi vincere dal suo 

attivismo, perché questa era un’insidia del demonio per distoglierlo 

dalla vita religiosa. 

Poi mi chiamò e mi disse: “Ne parlerò anche a P. Palma. State 

attenti, seguitelo diligentemente, non vi fate ingannare, e siate risoluti 

ed energici nel provvedimento. Informatemi spesso, e, ripeto: per 

mandarlo via non occorre più il mio permesso”. 

Come il Padre aveva previsto, per un po’ di tempo migliorò, ma 

in seguito ci costrinse all’estrema e dolorosa decisione. 

Fuori purtroppo non si diportò affatto bene. 

Però bisogna dire che continuò a mostrarsi sempre affezionato 

verso l’Istituto, e in maniera particolare verso il Padre che egli stimava 

un gran santo. 
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179.  Il Padre parla all’Oratorio S. Gioacchino di  

         Ceglie  Messapico 

 
Don Cosimo Spina, sacerdote dotto e grande animatore giovanile, 

aiutato da altri zelanti confratelli, dirigeva con passione l’Oratorio S. 

Gioacchino, vero modello in Ceglie Messapico. 

Vi erano iscritti parecchie centinaia di alunni, dall’età della Prima 

Comunione alla adolescenza e alla gioventù. 

Venuto un giorno a Oria, mi raccontò quanto segue: 

“Conoscendo la fama di santità, di dottrina e di zelo del P. Di Francia, 

specialmente per la santificazione dei ragazzi, un giorno, unitamente 

all’arciprete Carlucci, lo invitai a parlare all’Oratorio di S. Gioacchino 

a Ceglie. Egli accettò volentieri. 

Quando nel paese si sparse la notizia, fu un accorrere all’Oratorio 

di tutto il clero del paese, che è abbastanza numeroso, di personalità 

qualificate, del popolo e di una folla di ragazzi che i locali non 

potevano contenere. 

Il Padre si presentò al pubblico in atteggiamento molto umile, ma 

nello stesso tempo raggiante di gioia alla vista di quel pubblico 

ansioso di ascoltare la sua parola. 

Incominciò a parlare manifestando la sua compiacenza per 

l’ottima organizzazione dell’Oratorio e per quel folto numero di 

ragazzi. 

Questa, continuò a dire, è la migliore manifestazione dello zelo 

con cui lavorano gli organizzatori di questo magnifico Oratorio e il 

clero di quest’ottima cittadina. Questo dimostra come le famiglie 

vivono veramente lo spirito religioso, e come questi carissimi figlioli 

sono buoni, vogliono amare Gesù, e promettono veramente di fare 

un’ottima riuscita. 

A questo punto vi fu come una esplosione: un fragoroso e 

prolungato battimani e applauso. 

Il tema del suo discorso fu: “La SS. Eucarestia e la SS. 

Comunione”. 

L’esposizione dottrinale sull’argomento fu così chiara e 
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facile che, con grande meraviglia, tutti potevano seguirla con la 

massima attenzione. Si era da tutti come attratti. 

Parlò, riportando i passi più belli e più attraenti del Vangelo, 

riguardanti l’amore tenerissimo di preferenza del divino Maestro per i 

fanciulli, fino al punto di ritenere fatto a lui quello che viene fatto loro 

per amore suo. 

Egli parlava con tanta soavità e con tanto spirito di fede, che 

strappava lacrime di gioia e di commozione. 

Parlò quindi dell’infinito dono della SS. Comunione, per cui chi 

si comunica con le dovute disposizioni, riceve il Signore vivo e vero 

in Corpo, Sangue, Anima e Divinità, e rimane in Gesù, mentre Gesù 

rimane in lui. 

Parlò poi dell’ardentissimo desiderio di Gesù di darsi a tutti gli 

uomini nella SS. Comunione, e quindi del grado di amore che Gesù fa 

giornalmente sentire dal S. Tabernacolo: “Lasciate che i piccoli 

vengano a me, perché di essi è il regno dei cieli”. 

Il discorso fu relativamente lungo, ma ci sembrò tanto breve, da 

volerlo prolungato ancora tanto. 

Furono momenti veramente belli. Gli effetti della conferenza 

furono tali, da potere affermare che mai c’era stato nell’Oratorio 

simile entusiasmo, né mai si erano avute tante Comunioni generali e 

durature. 

La memoria di quel discorso è rimasta indelebile nella mente e 

nel cuore di Ceglie. Tutti dicevano: “Veramente questo sacerdote deve 

essere un gran santo”. 

A proposito di questa conferenza del Padre, don Cosimo Spina 

ricordò pure che un sacerdote novellino aveva osato muovere qualche 

critica: “Si vede che il Can.co Di Francia deve essere veramente un 

uomo tutto di Dio; ma, come dottrina, mi aspettavo di più. In fondo 

non ha detto nulla di nuovo. Ha detto cose comuni che sanno tutti, 

anche i bambini!”. A lui però subito fu risposto: “Che volevi che 

dicesse di nuovo? Volevi che parlasse in modo da non essere capito 

dai ragazzi, e, forse, neppure da noi? Qui invece sta lo straordinario: 

saper 
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dire le cose più difficili in maniera così facile e chiara, da farle 

penetrare nella mente e nel cuore anche dei più piccoli! Qui sta l’arte 

del vero predicatore”. 

180.  Quello che si dà ai poveri si dà a Dio,  

          e Dio lo ricompensa centuplicatamente 

 
Dopo l’apertura della Casa di Oria, per parecchi anni si usò 

offrire un ottimo pranzo ai poveri del paese in occasione della festa di 

S. Giuseppe, di S. Antonio di Padova e di S. Pasquale, al quale era 

dedicato quel convento. 

Si invitavano tutti i poveri del paese e si ammetteva al pranzo 

chiunque si presentava, senza nessuna distinzione. Praticamente 

avveniva che, oltre i poveri propriamente detti, affluivano anche dei 

semplici bisognosi e disoccupati, di modo che il numero dei 

commensali, ordinariamente, superava il centinaio: anche perché si 

sapeva che il trattamento era ottimo, e l’impostazione del pranzo 

signorile. La mensa veniva imbandita nel miglior modo possibile. Si 

usavano le stoviglie migliori, prendendole anche dalla Casa 

femminile. Si passava ordinariamente: l’aperitivo, la pasta asciutta, la 

carne con doppio contorno, un altro secondo piatto con contorno, for-

maggio e qualche altra cosa, parecchie qualità di frutta, pane, dolce, 

vino di due tipi e caffè. Tutto a volontà. Solo il vino veniva controllato 

perché non si abusasse. 

Serviva il personale della Comunità. 

Quando vi era il Padre in Oria, l’animatore della festa era lui. 

Indossava il grembiulino e si dava da fare per arrivare a servire tutti. 

La sua presenza suscitava un entusiasmo indescrivibile. Durante 

il pranzo si scambiavano brindisi di ogni genere che spesso 

accrescevano l’allegria per l’originalità. Si cantava in onore del santo, 

di nostro Signore e della SS. Vergine. 

Alla fine del pranzo si dava ancora ad ognuno del denaro. 
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Ricordo in particolare un anno che per S. Giuseppe si trovò il 

Padre in Oria. Parecchi giorni prima della festa, con ogni diligenza si 

occupò della preparazione del pranzo per i poveri. Si rendeva conto 

minutamente di tutto. 

“La prima e più importante preparazione per il pranzo ai poveri - 

disse - è la fede viva e la carità ardente con cui lo dobbiamo fare. 

Dobbiamo accogliere e servire i poveri meglio che se accogliessimo 

dei gran signori e servirli come se accogliessimo e servissimo 

realmente e personalmente il Signore stesso con i suoi santi Apostoli. 

E questa non deve essere una pia immaginazione, ma una realtà, 

perché lo dice nostro Signore stesso: ‘Qualunque cosa farete ad uno di 

questi minimi per amore mio, lo ritengo fatto a me stesso’. E ancora: 

‘Avevo fame e mi avete dato da mangiare; avevo sete e mi avete dato 

da bere’. 

In quanto alle spese non ci pensate - continuò - chi dà ai poveri 

dà a Dio, e Dio restituisce abbondantemente, sia materialmente che 

spiritualmente. Infatti nostro Signore stesso dice: “Per uno che darete, 

vi sarà restituito il centuplo e la vita eterna”. 

Con questo spirito di fede si diede anima e corpo a preparare e a 

servire il pranzo. 

 

Tra l’altro, il Padre mi disse di far preparare a qualcuno due 

paroline di occasione, brevi e facili a capirsi dai poveri. A ciò si prestò 

volentieri Fratello Redento, il quale si preparò con tanta cura quattro 

facciatine da dire durante il pranzo. 

Fratello Redento, quando parlava e più ancora quando scriveva, 

spesso faceva uso di termini e vocaboli non comuni, ricercati, 

altisonanti e difficili. Non certamente per ostentazione, perché era 

molto semplice e umile, ma perché sentiva gusto nella ricerca e 

nell’uso dei vocaboli. 

Finito di scrivere il discorsetto, il Fratello volle farlo sentire al 

Padre. E incominciò a leggere con enfasi: “Tra i tanti epiteti che si 

danno al venerando canuto consorte della SS. 
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Vergine Maria e al Padre apparente del Nazzareno Gesù, vi è quello 

suggestivo di provveditore degli indigenti”. 

A queste parole, il Padre lo interruppe subito dicendo: “Basta! 

Basta figlio! Ho capito. Non perdiamo più tempo e non disgustiamo il 

bel pranzo. Che modo è questo di parlare? Quando si parla o si scrive, 

la cosa più importante è di far capire bene, a chi si parla o si scrive, 

quello che si vuol dire”. 

I convenuti alla festa quella volta erano circa 130. Il pranzo riuscì 

a meraviglia. Il Padre parlò come sapeva parlare lui, tanto da fare 

incantare. 

Alla fine del pranzo mi disse di dare loro una lira ciascuno. Io mi 

permisi di dire: “E non basta il pranzo? Che cosa devono fare del 

denaro? Forse lo useranno per andarsi ad ubriacare!”. E il Padre: “Si 

vede che non sei pratico della vita e tanto meno della vita dei poveri, 

che ogni giorno mancano di tutto. Fai come ti ho detto e non pensare 

alla spesa. Il Signore ci darà centuplicatamente quello che noi diamo 

loro: ‘Date e vi sarà restituito cento”‘. 

L’indomani il Padre andò alla Casa femminile di S. Benedetto. Al 

ritorno mi chiamò e mi domandò quanto più o meno avevamo potuto 

spendere per il pranzo del giorno innanzi. Io, dopo averci pensato un 

po’, risposi circa 15 lire ciascuno, e così facendo il conto per 135, 

venivano in tutto circa 2.000 lire. E il Padre mi disse: “Vedi come la 

divina Provvidenza è generosa con quello che si dà ai poveri! Ieri 

stesso è giunto dall’America alla nostra Segreteria di S. Benedetto un 

vaglia di 225.000 lire, duecentoventicinquemila!, cioè più del centuplo 

di quello che si è speso ieri per i poveri!”. 
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181. Qualunque lavoro onesto fa sempre onore 

 
Un giorno in Oria, mentre alcuni della Comunità erano intenti a 

scaricare un carro di mattoni, venne il Vescovo, mons. Antonio Di 

Tommaso, per visitare il Padre. 

Appena lo vedemmo, cercammo di sospendere per andargli 

incontro ed ossequiarlo. Ma il Vescovo sorridendo disse: “Non vi 

muovete, continuate il vostro lavoro. Mi fa tanto piacere che vi trovo a 

lavorare. Se avessi una macchina fotografica, vi farei una fotografia 

mentre lavorate.” 

Allora io gli dissi: “Eppure, Eccellenza, quando l’abbiamo visto, 

alcuni hanno detto: è vergognoso farci trovare così dal Vescovo”. 

Ed egli mi rispose: “Del lavoro non bisogna mai vergognarsi; 

bisogna invece vergognarsi dell’ozio. Il lavoro fa sempre onore”. 

Mentre il Vescovo pronunziava queste parole, giunse il Padre che era 

stato avvertito. 

L’indomani il Padre, alla lettura, prese occasione dalle parole del 

Vescovo per parlarci del lavoro. Cominciò a dirci: “Avete sentito cosa 

vi ha detto ieri il Vescovo e come si è mostrato contento che vi ha 

trovati a lavorare? A me poi ha continuato a parlare sia 

dell’importanza, come della necessità del lavoro, specialmente per un 

Istituto di educazione e di beneficenza come il nostro. Per questo io 

spesso ne parlo e non vi è regolamento in cui non insisto su questo 

argomento. Non vi dico poi quanto godo che da noi si lavori 

veramente con impegno. 

Bisogna lavorare: 

a) per soddisfare alla legge generale del lavoro. Iddio ha detto: 

‘Mangerai il pane col sudore della tua fronte’ cioé con il frutto del tuo 

lavoro. S. Paolo dice: ‘Chi non lavora, non mangi’. Qui però, bisogna 

dire che lavoro non è solo quello materiale, ma ogni onesta 

occupazione: studio, gli uffici di 
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comunità, la preghiera, la predicazione, la confessione, la sorveglianza 

e qualunque altra occupazione assegnata dall’ubbidienza; 

b) bisogna lavorare: ciò è richiesto dalla natura del nostro Istituto, 

che è di educazione e di beneficenza. Non vi può essere vera 

educazione dove non c’è amore al lavoro. L’ozio è il padre dei vizi. 

Oltre l’obbligo della santificazione dei fanciulli, abbiamo anche quello 

di formarli. E noi, come educatori, dobbiamo essere i primi a dare ai 

ricoverati l’esempio del lavoro; 

c) dobbiamo lavorare per procurare il sostentamento e quanto 

occorre per i ragazzi a noi affidati; 

d) dobbiamo lavorare per scontare le nostre mancanze. Dio 

impose il lavoro come castigo ad Adamo; e in Adamo anche noi, in 

seguito alla disobbedienza, avvertiamo il valore espiatorio del lavoro; 

e) dobbiamo lavorare per la nostra santificazione, per guadagnare 

meriti per il paradiso; 

f) dobbiamo lavorare per la gloria di Dio, per il bene delle anime, 

per l’incremento della nostra Congregazione; 

g) infine dobbiamo tener presente che il lavoro è un grande 

coefficiente per mantenere nell’Istituto l’ordine, la disciplina, la 

religione, la civiltà, la moralità. I giovanetti amanti del lavoro, 

facilmente faranno una buona riuscita e diventeranno ottimi religiosi. 

Chi invece non ama il lavoro, ma è svogliato e poltrone, dà poca o 

nessuna speranza di riuscita. 

Il nostro Istituto, fin dalla sua fondazione, per vivere è andato 

avanti non solo con le offerte dei benefattori, ma anche con il frutto 

del lavoro manuale. Lavori di fiori artificiali, impianti di sartoria, di 

calzoleria, di tipografia, di mulini, di panifici, di pastifici. 

Il lavoro manuale fa anche crescere i giovanetti sani e robusti”. 
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182. Una ricetta per i monelli: affetto e catechismo 

 

Nei primi tempi della Casa di Oria i ragazzi di Oria ci facevano 

puntualmente bersaglio dei loro scherzi e sberleffi ogni qualvolta ci 

incrociavano per la strada. Sostenevano il loro coro canzonatorio con 

un grido martellante: “Picuozzi! Picuozzi!”, un termine dei dialetti 

meridionali molto dispregiativo. 

E non finiva lì. Spesso ci prendevano di mira con torsoli, frutta 

marcia e sassi. L’unico che si salvava, pare fosse il Padre. 

Un giorno, tornando io dall’Istituto femminile, alcuni ragazzi per 

la strada mi lanciarono dei pomodori. Tra questi ne vidi uno rotolare 

innanzi a me, nel polverone della strada, bello, polposo e sano. Senza 

scompormi lo raccolsi, e, spolveratolo, me lo misi in tasca, dicendo ai 

ragazzi: “Tirate, tiratene ancora, ché sono buoni”. 

A queste parole i ragazzi smisero e mi dissero: “Picuozzo, morto 

di fame, ti piacciono i pomodori?”. 

Giunto a Casa, la Comunità aveva finito di pranzare, ma il Padre 

era rimasto ancora a tavola. Io, tagliuzzando il pomodoro per 

mangiarmelo, raccontai l’accaduto, aggiungendo che gli insulti e i 

maltrattamenti di quei marmocchi erano continui per tutto il paese. 

“E come mai - disse i Padre - a me non dicono e non fanno nulla 

di male? Forse voialtri vi indispettite, reagite, rispondete male. Dovete 

invece stare quieti”. 

“Questo fino a un certo punto - risposi io - Quando ci tirano le 

pietre, non si può fare a meno di rispondere con la sassaiola, e, quando 

ci capita qualcuno fra le mani, gli diamo l’educazione che non gli 

sanno dare i genitori”. 

E il Padre: “Bravo! Così li volete educare, facendo i monelli 

anche voi? Così siete voialtri che date l’occasione, provocandoli. Agli 

insulti dovete rispondere con atti di bontà, 
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dovete abituarvi a sopportare, inoltre avvicinarli con belle maniere, 

fare o promettete loro qualche regaluccio. Cercate pure, con le dovute 

modalità, di farli prendere parte al gioco con i nostri ragazzi. Ma più 

di tutto, con garbo, cercate di istruirli nella dottrina cristiana, nella 

frequenza dei santi Sacramenti. Se fate questo sicuramente vedrete il 

gran cambiamento. In poco tempo i ragazzi e la gioventù del paese 

l’avrete nelle mani e tutti vi rispetteranno. 

È questa la nostra missione, oltre la preghiera e la propaganda per 

ottenere i buoni sacerdoti: educare e santificare non solo i ricoverati, 

ma anche gli adolescenti e la gioventù esterna. A questa missione 

bisogna abituare e formare i nostri fin da piccoli”. 

In seguito avvenne che, mentre i nostri facevano ricreazione e 

giocavano nel piazzale davanti all’Istituto, certi ragazzi esterni, da 

lontano, cominciarono ad insultare e a tirare pietre. I nostri volevano 

reagire come al solito, ma, impediti di farlo, continuarono a giocare. 

Quei monellacci, vedendo che nessuno rispondeva, a poco a poco 

smisero di insultare e si trattenevano solamente a guardare i nostri 

come giocavano. Più di tutto li attiravano le acrobazie del giovanetto 

Levi, in seguito P. Redento, che, da esperto scugnizzo napoletano, 

riusciva a meraviglia. 

Uno di quei ragazzi, per vedere meglio il gioco, si avvicinò a 

poco a poco ai nostri. Io lo avvicinai, scambiai con lui poche parole 

confidenziali, e lo condussi in mezzo ai nostri invitandolo anche a 

giocare. Ma egli vergognosetto si rifiutò. 

I suoi compagni, quasi meravigliati, osservavano da lontano, 

senza osare avvicinarsi. 

Finita la ricreazione, al piccolo che si era tanto affiatato con noi, 

demmo delle belle immaginette e dei mandarini, e lo esortammo di 

dire ai suoi compagni che potevano venire anch’essi, che li avremmo 

fatti giocare con i nostri. 

L’indomani ne vennero un bel gruppetto e ben presto si 

affiatarono con noi, prendendo anche parte alla nostra ricrea- 
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zione. Erano allora giochi molto rudimentali. Non si conosceva la 

palla, tanto meno il pallone. 

Il giorno appresso ne giunsero ancora di più e così gradualmente 

il loro numero aumentò, tanto che noi non bastavamo più ad assisterli. 

Levi specialmente mieteva applausi. I ragazzi tifavano tutti per 

lui, acrobata, giocherellone e narratore di facezie napoletane. 

Dopo il gioco, a poco a poco s’introdusse l’uso del catechismo, la 

preparazione alla Prima Comunione, la frequenza ai santi Sacramenti, 

la preghiera. 

Dopo alcuni mesi la gioventù di Oria appariva trasformata, così 

affezionata a noi che, dovunque ci vedevano, anche per le strade, si 

accompagnavano a noi con gioia. Sconfinammo allora in un altro 

inconveniente, almeno secondo il parere di alcuni esponenti del clero 

locale. Dicevano che davamo troppa confidenza a quei ragazzi, il che 

costituiva mancanza di decoro. Alcuni addirittura andarono ad 

informarne il Vescovo. Mons. Antonio Di Tommaso reagì energica-

mente, dicendo: “Ma che dite? Quelli di San Pasquale stanno facendo 

un miracolo di apostolato tra gli adolescenti. Non so come ringraziare 

il Signore e i carissimi Rogazionisti”. 

Questa gratitudine ce la manifestò in occasione della festa di S. 

Antonio, quando noi insieme con il Padre si andò da lui a fargli gli 

auguri per l’onomastico. 

Il Vescovo, quasi commosso, non trovava parole per lodare 

l’operazione del catechismo che si faceva ai ragazzi del paese. Diceva: 

“Mi state risanando la gioventù di Oria. Il popolo me ne parla tanto 

bene, ed anche persone di riguardo che pure non sono tanto fervorose 

nella vita cristiana”. 

Il Padre, tornato all’Istituto, riferiva a tutti la gratitudine e la 

compiacenza del Vescovo per il bene che si faceva, e incoraggiava a 

proseguire e a fare meglio. 

Però, non pare vero, questo bell’idillio ebbe breve durata, perché, 

animati da uno zelo indiscreto, volemmo portare l’atti- 
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vità ad un livello di perfezione che i locali, il personale e i mezzi non 

consentivano affatto. In questo modo entrò in noi un senso di sfiducia 

e di scoraggiamento, e, a poco a poco, la bell’attività si estinse. 

Si avverò purtroppo quello che spesso si dice: il meglio è nemico 

del bene. 

 

183. Esortazione a una Superiora domenicana: amministrate 

        i beni della Congregazione come beni della Provvidenza 

 
Quando con il Padre andammo a Roma per l’acquisto della Casa 

di Via Circonvallazione Appia, fummo ospiti delle Suore Domenicane 

alla Salita del Grillo. 

Il Padre era in ottime relazioni con quelle suore, specialmente per 

i molti aiuti spirituali e temporali che, a suo tempo, aveva dato alla 

fondatrice, Madre Lalìa 1. Perciò egli era al corrente dell’andamento e 

delle cose del loro Istituto. 

Mentre eravamo ospiti là, la Superiora di quella Casa ebbe 

notizia della morte di sua sorella, mi pare si chiamasse suor 

Tommasina, Superiora delle Domenicane di Ceglie Messapico. 

La Superiora comunicò la notizia al Padre, il quale rispose: “Mi 

dispiace molto, era un’ottima religiosa, tanto esemplare, attaccata alla 

Congregazione e alla santa Fondatrice tanto tribolata. Farò dei suffragi 

e domattina applicherò la S. Messa per l’anima sua. Sapete se aveva 

già regolato le cose riguardanti i 

 

 

 

 

 

 
1 Madre Maria Antonia Lalìa, nata a Misilmeri (Pa) nel 1839, fu fondatrice della 

Congregazione delle Suore Domenicane di S. Sisto Vecchio in Roma: grande anima, 

capace di eroismi e sofferenze inenarrabili. Il Padre conobbe, apprezzo, aiutò l’Opera della 

Lalìa. In Lettere del Padre si possono leggere alcuni scambi epistolari (I, p. 487; II, p. 41ss) 

e utili notizie. 
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beni della Congregazione? Cioè se aveva fatto regolare testamento?”. 

Occorre precisare che quella Congregazione non era eretta in ente 

giuridico, quindi non era capace di possedere; per conseguenza i beni 

della religione, necessariamente dovevano essere intestati a persone 

fisiche, il che era cosa pericolosa, poiché se, a tempo debito, non si 

fosse fatto regolare testamento di cessazione, la Congregazione 

avrebbe potuto perdere quei beni, perché tutto restava 

automaticamente agli eredi naturali. 

La Superiora rispose alla domanda del Padre con molta 

indifferenza: “Non so proprio niente, reverendissimo: io di queste cose 

non mi interesso affatto”. 

E il Padre subito: “Come, non vi interessate affatto? Non vi 

interessate dei beni della vostra Congregazione? Non lo sapete che i 

beni della religione, sono tutti beni della divina Provvidenza, affidati 

alla Congregazione, perché i membri di essa li sappiano amministrare, 

conservandoli e servendosene secondo le norme del Diritto Canonico 

e le proprie Costituzioni? E perciò, come può una suora, e per di più 

una Superiora, dire che dei beni dell’Istituto non s’interessa affatto? 

Non sapete che se a tempo debito non si fa il testamento di cessazione, 

la Congregazione perde tutto? Scusate che vi parlo così, ma lo faccio 

per il bene vostro e della Congregazione, tanto più che siete Superiora 

e avete il dovere di conoscerle voi queste cose, e di insegnarle alle 

religiose della Casa”. 

Quando la Superiora andò via, il Padre continuò con me: “Certi 

religiosi e religiose, per ignoranza, ritengono spirito di povertà non 

interessarsi dei beni del proprio Istituto. Questo è grave, perché i beni 

dell’Istituto si devono guardare come cosa appartenente a Dio, e così 

di devono custodire e usare come cose sacre. 

Bisogna essere discreti in quanto all’uso personale, non 

esagerando nel vestire, nello spendere per comodi propri, 

distaccandosi dalle cose e pronti a lasciarle quando i superiori 
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così disponessero. Così pure è necessario essere sempre pronti a 

cambiare Casa, ufficio e tutto. Ma bisogna nello stesso tempo stimare 

e custodire quei beni come se fossero cose proprie, perché infatti 

appartengono a Dio. 

Per il nostro Istituto è più facile riconoscere che ogni suo bene è 

proprietà della divina Provvidenza, la quale ci manda come la manna 

caduta dal cielo agli ebrei. Tutto è frutto della Provvidenza, che ci 

soccorre attraverso i benefattori per grazie ricevute o da ricevere per 

l’intercessione di S. Antonio. 

Gli amministratori principali e diretti di questi beni della 

Congregazione, o meglio della divina Provvidenza, sono i Superiori. 

Essi li devono conservare e amministrare come si conviene, cioè 

secondo i sacri canoni e le nostre costituzioni; ma tutti i congregati 

hanno l’obbligo pratico di stimarli e usarli come tali. 

È cosa assai importante sapere e tenere presente tutto questo nella 

vita religiosa. Questa istruzione bisogna incominciare a darla, secondo 

le capacità, fin dal probandato”. 

 

184. Una nicchia troppo piccola per S. Antonio 

 
Un giorno vidi il Padre e il P. Palma che, stando nel cortile di 

Oria, parlavano tra di loro e guardavano con un certo interesse il muro 

sopra la porta che immette alla scala maggiore della Casa. Il P. Palma 

mi chiamò e mi disse: “Senti cosa sta dicendo il Padre: vorrebbe 

collocare sulla porta della scala una statua di S. Antonio”. 

“Sì - aggiunse il Padre - mi pare il posto migliore per essere vista 

anche da chi entra in Casa. 

Ormai la divina Provvidenza pare abbia scelto questo gran 

Taumaturgo come celeste Provveditore dei nostri Istituti. Si può dire 

che essi devono in certo modo la loro esistenza materiale e molti aiuti 

spirituali a questo glorioso Santo. A lui sono 
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dedicati i nostri Orfanotrofi, da lui prendono il nome di Orfanotrofi 

Antoniani, e sotto il suo nome sono conosciuti ormai, si può dire, in 

tutto il mondo, mentre da ogni parte del mondo ci arriva la 

Provvidenza. 

Perciò la devozione a questo gran Taumaturgo nei nostri Istituti 

dovrà essere sempre viva e noi dobbiamo coltivarla e mostrarla anche 

sensibilmente con segni esterni, come funzioni, feste, processioni, 

sante Messe e con l’esporre al culto immagini sacre che non devono 

mancare mai nelle nostre Case”. 

Finito che ebbe di parlare il Padre, a me scappò detto: 

“Veramente a me pare che non valga la pena mettere una statua lassù 

che non potrebbe essere più grande di un metro, non potendosi fare 

più alta la nicchia. Almeno dovrebbe essere di altezza regolare, circa 

un metro e settanta”. 

Il Padre subito m’interruppe: “Non sai che il meglio è nemico del 

bene? Secondo te, non potendo mettere una statua di grandezza 

naturale, è meglio non mettere niente? Bravo! Che bel 

ragionamento!”. E, rivoltosi al P. Palma, disse: “P. Palma, non dia 

retta e senz’altro faccia scavare la nicchia come meglio si può e 

commissioni la statua adatta. Quando tutto sarà pronto mi avvisi, 

perché io, piacendo al Signore, mi voglio trovare presente e vedremo 

di fare una bella festa, in modo da suscitare buoni sentimenti nella 

Comunità. E’ un momento molto importante, quello nel quale si 

espone al culto un’immagine sacra. Si fa tanta festa per un 

monumento che si inaugura in onore d’un personaggio meritevole, e 

non si deve farne quando si espone l’immagine di un santo o una 

santa, che hanno saputo ricopiare in sé meravigliosamente Gesù Cristo 

e si sono resi benemeriti dell’umanità?”. 

Dopo qualche mese si avvisò il Padre che tutto era pronto e si 

pregava che fissasse la data della festicciola. 

Egli arrivò la sera prima della data stabilita, si rese conto subito 

della statua e della nicchia e si congratulò: “Sta tutto 
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bene; è una cosa indovinata. La statua non è poi tanto piccola, come 

faceva capire fratello Carmelo”. 

Detto questo, andò a refettorio per cenare. P. Palma lo seguì e gli 

disse: “Padre, veramente sarebbe cosa ottima se per questa circostanza 

si cantasse un canto nuovo a S. Antonio”. “Certo - rispose il Padre - 

ma ora non c’è più tempo”. 

E P. Palma: “Se lei scrive i versi, penserò io ad adattare un 

motivo di altro canto. Anzi io lo tengo già pronto. Se vuole, glielo 

faccio sentire, così può adattare i versi alla musica. Basterebbe per ora 

anche una sola strofa per poter fare il concerto. Le altre strofe le 

farebbe con più comodo, perché dopo basterebbe dare una 

ripassatina”. 

Il Padre, a refettorio stesso, mentre mangiava, con la matita 

scrisse le prime strofe dell’inno: 

“O Antonio a te si volgono 

I nostri affetti ardenti, 

A Te che sei tra i popoli 

Un Angelo del Ciel”, 

e consegnò il testo per il concerto. La sera stessa poi diede tutte le 

altre sei strofe. La mattina seguente il Padre benedisse la statua, che, 

tra preghiere, cantici e grida di evviva al Santo, fu portata in 

processione per la Casa e per i viali del giardino. 

Quando poi alla fine fu collocata nella nicchia, egli disse parole 

infuocate, esortando tutti ad una sentita devozione verso il Santo, 

suggerendo anche di salutarlo almeno con la recita di un Gloria, ogni 

volta che si passasse dinnanzi a quella immagine. Concluse ricordando 

che l’esposizione delle sacre immagini serve ad accendere la 

devozione mediante i sensi. 

 

 

 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

422 

185. E’ difficile distinguere i veri fenomeni preternaturali 

 
Una volta che mi trovavo a Trani nella Casa delle suore per 

incontrarmi con il Padre e col P. Palma, questi colse l’occasione per 

consigliarmi di andare a Corato a visitare la Piccarreta1, ritenuta donna 

adorna di speciali virtù e di doni straordinari e soprannaturali, come 

estasi e rivelazioni. P. Palma era entusiasta di essa; ma anche il Padre 

ne aveva un buon concetto, e più volte me ne aveva parlato. Io però, al 

riguardo, non solo mi ero mostrato indifferente ma quasi scettico. 

P. Palma insisteva dicendo che bastava parlare un po’ con essa 

per convincersi della verità. Perciò non solo mi consigliava di andare a 

trovarla, ma quasi mi forzava. 

Io però, nonostante le sue insistenze, risposi decisamente di no, 

perché refrattario a simili fenomeni. 

Io infatti ammettevo e ammetto che certi fatti possono essere 

veri, perché il Signore concede i suoi doni a chi vuole. Ma, per la mia 

ignoranza, in pratica non ci credo, li stimo frutti di fantasia esaltata, di 

isterismo. 

Con questa persuasione, quando io mi trovavo a parlare della 

Piccarreta e di simili persone, era sempre questo il mio giudizio. 

Perciò, ad evitare difetti, cercavo di evitare le occasioni di sapere o di 

parlare di questi argomenti. 

P. Palma battagliava per convincermi dei doni soprannaturali e 

straordinari della pia donna. Per indurmi a farle visita, mi parlava del 

grande concetto che di essa aveva il Padre, tanto che si stava 

occupando di stampare i suoi scritti sulla Divina Volontà. E 

aggiungeva: “Tu sai quanto il Padre è conoscitore profondo delle 

rivelazioni e come è rigoroso nei giudizi.” 

Io risposi: “Il Padre è il Padre, sa distinguere bene i doni 

 

 

 
1 ) Luisa Piccarreta, Terziaria dell’Ordine Domenicano, godette larga fama ai 

tempi del Padre per i fenomeni mistici. Scrisse, tra l’altro, “Ore della Passione di 

N.S. Gesù Cristo”. 
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soprannaturali dalle infermità naturali e sa ricavare profitto spirituale 

per l’anima sua. Per me invece è tutto il contrario”. 

P. Palma non si rassegnava, e, un giorno, in mia presenza, disse 

al Padre che non mi aveva potuto indurre a far visita alla Piccarreta, a 

causa del mio pessimismo circa le rivelazioni private, e che era stato 

anche inutile ricordarmi l’ottimo concetto che ne aveva il Padre stesso. 

Rispose il Padre: “P. Palma, lo lasci stare, non insista. Egli dice 

che non si sente, che non s’intende di queste cose, perché non ha 

nessuna preparazione. E in questo ha ragione. Per le rivelazioni 

private si richiede molto studio e molta preparazione specifica. È un 

campo assai difficile. Spesso infatti capita che certi effetti che 

sembrano straordinari, e perciò soprannaturali, son invece effetto 

d’infermità mentale e fisica. Anzi può capitare che nella medesima 

persona si possono trovare uniti insieme effetti soprannaturali ed 

effetti naturali. Per discernere tutto questo, si richiede un’attenta 

preparazione, ed è cosa pericolosa. È successo che anche personaggi 

insigni hanno preso in questa materia grosse cantonate, che sono state 

poi di grande nocumento a se stessi e ad altri. 

Perciò non è consigliabile a chi non si sente, e tanto meno a chi 

non è preparato, d’immischiarsi in questa materia. Direi anche che è 

necessaria in questi casi una certa vocazione specifica da parte del 

Signore. È bene che i nostri non si mettano per questa via, perché 

potrebbero anche compromettersi”. 

“Però tu - disse rivolto a me - mentre giustamente da una parte 

dici che non te ne intendi e che non sai distinguere questi fenomeni, 

dall’altra parte affermi che sono quasi tutti fenomeni di isterismo e di 

malattie mentali. Sei esagerato. Molte cose sono veramente doni di 

Dio, sono vere rivelazioni. Però anche se sono approvate dalla Chiesa, 

rimangono sempre fenomeni privati e non richiedono altro che una 

semplice fede umana, secondo la propria prudenza. 

Perciò quando mi si dà la possibilità di praticare persone come la 

Piccarreta, della quale si dice che goda di doni straor- 
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dinari e soprannaturali, non vuol dire che io credo a tutto quello che si 

dice. E anche per quelle cose in cui credo, cerco sempre di regolarmi 

con la prudenza voluta dalla S. Chiesa. 

Io pratico tali persone, perché ordinariamente sono adorne di vere 

e sode virtù personali, per trarre profitto per l’anima mia. Con questo 

non intendo affatto che i nostri facciano lo stesso. In questo caso 

infatti non si tratta di spirito della Congregazione che dobbiamo 

cercare di assimilare tutti quanti, ma solo di modi di vedere e di 

giudicare strettamente personali”. 

Nonostante tutto questo però, in un’altra occasione, P. Palma, con 

la scusa di farmi vedere i lavori in corso presso la Casa delle suore a 

Corato, senza darmelo a vedere, mi introdusse nell’appartamento della 

Piccarreta, dalla quale egli, con una scusa, si ritirò, lasciandomi solo. 

Ella, poverina, si mostrò molto cortese e non si diede affatto 

l’aria di una donna altamente religiosa, ma molto umile e ordinaria, e 

non entrò affatto in argomenti spirituali. 

Io pure, s’intende, mi guardai bene dal provocare simili discorsi. 

E dopo poche parole di convenienza, me ne uscii. 

P. Palma subito mi disse: “Così presto sei uscito? Che 

impressione ti ha fatto?”. 

“Niente - risposi - è una buona donna. Una donna buona come 

tutte le altre buone donne”. 

E P. Palma: “Ma tu come la volevi trovare, nella nicchia con le 

candele accese? Sei così scettico tu, che se anche l’avessi trovata in 

estasi come S. Giuseppe da Copertino, avresti detto che sono 

fenomeni naturali. Tanta è la tua ostinazione!”. 

Io gli risposi: “Ma lei non ricorda che cosa ha detto al riguardo il 

Padre qualche tempo fa a Trani? Ha detto di lasciarmi in pace e di non 

insistere”. 

Trovandomi in seguito a parlare con il Padre, gli dissi ciò che mi 

aveva combinato il P. Palma per farmi parlare con la Piccarreta. Il 

Padre mi rispose: “Certo P. Palma lo fa per il bene tuo. Ti vorrebbe, 

secondo lui, raddrizzare le idee. Ma non fa bene. Glielo devo dire. 

Devi sapere anzi che io certi 
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libri riguardanti estasi, rivelazioni e simili, come quelli di S. Brigida, 

di Gemma Galgani, ho detto alle suore che non devono leggerli, 

perché possono servire a montare la loro fantasia e a produrre più 

male che bene”. 

 

186. L’aspirante che non voleva... odiare i genitori 

 
Nel 1908, prima del terremoto, il Padre, di ritorno dalla Puglia, 

dove era stato per una predicazione, condusse con sé al Quartiere 

Avignone un giovanetto di Grottaglie, sui 12 anni, di nome Nisi, che 

aspirava alla vita religiosa. 

Ricordo come era allegro e come gioiva nel vedere tante cose 

nuove in città. Dopo qualche giorno però incominciò a sentire la 

nostalgia del paese e della famiglia, nostalgia che purtroppo andava 

crescendo sempre più. 

Un giorno che se ne stava nel cortile, appartato dai giochi e 

piagnucoloso, Fratello Placido, tanto buono, caro e devoto di San 

Giuseppe (anche troppo, a dire il vero!), quanto semplicione, si 

trovava a supplire temporaneamente Francesco M. di Gesù Bambino, 

ammalato. Egli dunque cercò di consolare a suo modo l’afflitto 

ragazzo. 

Lo condusse davanti a una statuetta di S. Giuseppe, che era nel 

chioschetto del cortile, e gli disse: “Senti, figliuolo, non piangere più; 

recitiamo una preghiera al Santo perché ti faccia dimenticare e odiare 

il tuo paese e la tua famiglia”. 

Il ragazzo reagì indispettito, gridando a tutta gola: “No! No! Io 

non posso mai dimenticare e tanto meno odiare mio padre, mia madre, 

i miei fratelli e le mie sorelle”. 

E Fratello Placido: “Figlio, se non odi i tuoi parenti che sono i 

tuoi nemici, non puoi farti religioso: lo dice nostro Signore”. 

A questa scena assistevamo alcuni di noi e ridevamo di 
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cuore. Ma Salvatore Drago, poi Fratello Mariano, disse al ragazzo che 

diceva di volersene ritornare dai suoi: “Non dare retta a Fratello 

Placido, non è vero che devi odiare i tuoi parenti”. 

Fratello Placido, stizzito, dice a Salvatore: “Zitto, maleducato! Tu 

non capisci niente; fatti i fatti tuoi e vai via. Questo non lo dico io, ma 

nostro Signore, e vi faccio veder subito se non è vero”. 

Andò difatti a prendere il Vangelo e fece leggere in S. Luca le 

parole: “Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, i suoi 

fratelli, le sue sorelle, la sua moglie e i suoi figli e figlie e la stessa 

anima sua, non può essere mio discepolo”. Poi fece leggere pure in S. 

Matteo le parole di nostro Signore: “I nemici dell’uomo sono i propri 

parenti”. 

“Vedete se è vero quel che dicevo...?”. 

“Ma il ragazzo, più inconsolabile che mai, ribatteva con lucida 

logica: “Dato che è così, io voglio ritornare subito dai miei genitori. Io 

non posso odiare mio padre, mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle. 

In quanto alla moglie e ai figli che non ho, va bene, li posso odiare. 

Ma in quanto a odiare l’anima mia, questo no. Il sacerdote che mi ha 

condotto qui mi ha detto che devo amare molto l’anima mia e che mi 

devo fare santo. Per questo sono venuto qui. Come possono essere 

miei nemici i miei parenti che mi vogliono tutti tanto bene? Quando 

sono partito per venire qui, tutti piangevano. No, no, non voglio stare 

più qui. Me ne voglio ritornare subito a casa mia”. 

Appena vide il Padre, piangendo gli andò incontro per dirgli che 

assolutamente voleva ritornare a Grottaglie, perché lui non poteva e 

non voleva odiare i suoi parenti... 

E il Padre, interdetto: “Non capisco cosa stai dicendo. Cosa vuoi 

dire figliolo? Chi ti ha detto queste cose?”. 

“Me le ha dette il picuozzo” - rispose il ragazzo. 

E il Padre: “Che vuol dire questo picuozzo? Chi è?”. 

“Quel fratacchione che ha la veste color tabacco, e che sta con 

noi. Mi ha fatto leggere le parole del Vangelo”. 
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Il Padre capì che era stato Fratello Placido. E pazientemente gli 

spiegò il vero significato delle parole del Vangelo. Gli disse che i 

genitori non solo non si devono odiare, ma, stando nell’Istituto, si 

devono amare più di quanto si è in famiglia. Cercò come meglio potè 

di consolarlo. Poi gli diede delle cioccolatine e lo rimandò tra noi. 

Il ragazzo ritornò consolato e appena arrivato disse: “Aveva 

ragione Salvatore di dire che non era vero quello che diceva Fratello 

Placido. Il Padre mi ha detto che stando qui, i genitori non solo non si 

devono odiare, ma bisogna amarli di più”. 

Il Padre quello stesso giorno colse l’occasione della lettura 

spirituale per spiegarci il vero senso delle parole del Vangelo”. 

Al Fratello Placido toccò una doverosa tiratina d’orecchi per la 

sua imprudenza. 

 

187. “Tenete ancora questo ragazzo nell’aspirantato?” 

 
Nella Casa di Oria si usava la processione per i locali interni e 

lungo i viali del giardino nei giorni delle Quattro Tempora e in quelli 

delle Rogazioni. Si pregava e si recitavano le litanie di rito. 

Quando vi era il Padre, vi prendeva sempre parte e soleva fare, 

immancabilmente, un fervorino di occasione, che alle volte diveniva 

una vera e propria predica, che piaceva tanto e suscitava tanto 

entusiasmo. 

Una volta il Padre, durante la processione, vide un aspirante che 

non solo non pregava, ma addirittura scherzava e stuzzicava i 

compagni, nonostante fosse stato ripetutamente corretto dal 

sorvegliante. 

Finita la processione, il Padre mi domandò chi era quel ragazzo. 

Quando sentì che era un aspirante, esclamò: “Che bell’aspirante! Non 

risponde alle preghiere, scherza e molesta 
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i compagni durante la processione! Perché lo tenete? Come si 

diporta?”. 

“Veramente lascia molto a desiderare - risposi io - sia nella pietà, 

come nella condotta e nello studio”. 

“E lo tenete ancora qui? Perché non lo avete mandato? Che cosa 

aspettate, che guasti gli altri?”. 

“A dire il vero, Padre - soggiunsi ancora io - abbiamo scritto alla 

famiglia due volte perché vengano a ritirarselo, e non si son fatti vivi. 

Abbiamo scritto pure all’arciprete di S. Vito dei Normanni, paese del 

ragazzo, che ce lo ha presentato, e neanche lui ha risposto. Questo 

arciprete è tanto buono e zelante per le vocazioni. Ci ha mandati 

parecchi ragazzi. Ma si vede che non sa scegliere: prende oves et 

boves. Basta che un ragazzo gli dica che vuol venire da noi, perché 

l’arciprete lo ritenga vocato, senza tener conto della retta intenzione, 

della condotta, delle qualità fisiche, morali, religiose e intellettuali”. E 

il Padre: “E voialtri ve ne state così passivamente? E vi prestate a 

tanto? Con bel garbo, mentre lo ringraziate del suo zelo, gli dovete far 

capire anche che questo suo zelo è indiscreto. Così facendo infatti non 

favorisce né le vocazioni né l’Istituto; danneggia anzi gravemente 

quelle e questo. 

È bene andarlo a trovare. Potete invitarlo qui in Oria, in modo da 

fargli capire queste cose. Fategli conoscere la distinzione netta tra 

l’aspirantato e l’Orfanotrofio. Molte persone, infatti, forse perché 

teniamo insieme nella stessa Casa le due categorie di ragazzi, 

ritengono che sia la stessa cosa. 

Intanto questo ragazzo non dà affidamento alcuno ed è di cattivo 

esempio agli altri con la sua condotta. Dato che avete scritto sia ai suoi 

parenti che all’arciprete, fatelo senz’altro accompagnare a S. Vito. 

Non perdete più tempo. 

La buona selezione, a tempo debito, è di capitale importanza per 

mantenere sano l’ambiente di una Comunità. Bastano invece uno o 

due soggetti disadatti per guastare tutto. 
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Per una buona selezione bisogna studiare molto i soggetti, 

riflettere con ponderazione, e più d’ogni altra cosa, pregare molto il 

Signore. Ma fatto questo, occorre essere piuttosto rigorosi. È minor 

male per l’Istituto che venga eliminata qualche buona vocazione, 

piuttosto che lasciarvene una falsa, che sarebbe di cattivo esempio. 

Questo problema dovrebbe far tremare i responsabili addetti alla 

formazione e alla selezione; poiché è cosa gravissima far perdere una 

vocazione per colpa propria, né è meno grave lasciare nell’Isitituto 

una persona senza vocazione, che riesce di detrimento alla vocazione e 

allo spirito degli altri”. 

 

188.  Una lode a quella Figlia del Divino Zelo  

         promotrice di vocazioni 

 
Suor M. Paracleta Antonucci, Superiora della Casa di San Pier 

Niceto, era molto zelante nel procurarci vocazioni sia prima che dopo 

la morte del Padre. Questa Figlia del Divino Zelo operava a largo 

raggio, raggiungendo oltre San Pier Niceto, anche i paesi vicini o 

direttamente o per mezzo di cooperatrici. Si ascrivono alla sua 

pastorale fervente e oculata le vocazioni di P Camillo Ruggeri, di P. 

Giuseppe Pitrone e di Fratello Giuseppe Bongiovanni. La casa di Oria 

non poteva che benedire questa Consorella ed esserle grata. 

Era encomiabile non solo per lo zelo, ma anche per lo spirito con 

cui lo faceva, per la costanza, per il coraggio e la pazienza con cui 

agiva. Non si risentì mai, né ebbe a lamentarsi, quando noi per ragione 

di selezione, rimandavamo alcuni indietro. Anzi prendeva occasione 

da questo per lavorare con più impegno. 

Per questo suo zelo tenace avevo desiderio di ringraziarla 

personalmente. L’occasione si offrì propizia quando il Padre 
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mi chiamò a Messina, in seguito a un mio esaurimento causato da una 

paura repentina1 . 

Giunto a Messina, il Padre mi disse: “Tu, per almeno un mese, 

fino a quando non ti rimetterai bene in salute, non devi ritornare nelle 

Puglie. Starai a Messina, o a Galati dai tuoi, o a Taormina, o a S. Pier 

Niceto, dove credi meglio. Anzi in questi giorni io devo andare a S. 

Pier Niceto, se tu vuoi venire con me, vieni, ti servirà per svagarti un 

po”. 

Non c’era migliore occasione e vi andai. Ivi mi trattenni due 

giorni con il Padre. Con la Superiora però potei parlare poco, perché 

quasi sempre occupata con il Padre. In compenso, ebbi tempo di 

sentire sia dagli interni che dagli esterni, le lodi della Superiora per 

l’esercizio delle sante virtù, per lo spirito religioso e l’apostolato che 

svolgeva nell’Istituto e nel paese. Era una lode generale. 

Quando riuscii finalmente ad intrattenermi con la Superiora, 

mentre il Padre era occupato a scrivere, la ringraziai per le vocazioni e 

le domandai scusa per quei soggetti che si rimandavano perché non 

davano speranza. 

Con garbo mi rispose: “Nessun ringraziamento, perché faccio 

meno del mio dovere. Anzi non so come ringraziare loro che mi danno 

la possibilità di fare qualche po’ di bene per la Congregazione 

maschile, che mi sta a cuore non meno di quella femminile. Non le 

dico quanto avrei desiderato di essere sacerdote e specialmente 

sacerdote rogazionista, per poter diffondere più efficacemente il 

divino Rogate e rendermi più utile per le opere di carità. Ma dato che 

non mi è possibile, supplisco come meglio con la preghiera e con 

l’opera, perché lo diventino coloro che lo possono essere. Facciano 

loro quello che non posso fare io: così spero di avere anch’io un po’ di 

merito per tutto quel bene che essi faranno. 

Perciò sono io che devo ringraziare loro. Come pure devo 

 

 

 

 
1 Il P. Carmelo allude all’episodio del gatto, che gli causò un esaurimento da 

trauma psichico, come da c. 160. 
 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 431 

chiedere scusa per il disturbo che dò mandando, per la mia imperizia, 

elementi non adatti alla vita religiosa. Ma questo avviene contro la 

mia volontà e intenzione. A prima vista mi sembrano buoni elementi. 

Poi invece... Le assicuro che, quando vedo che alcuni ritornano, 

mentre da una parte mi dispiace, dall’altra provo piacere, perché 

capisco che loro a tempo debito fanno una doverosa e giusta selezione. 

È chiaro che mi occupo anche delle nostre suore e mi sento tante 

volte Figlia del Divino Zelo, per quante sono le vocazioni che 

procuro: questa è la mia gioia, questo il miglior servizio che posso 

offrire alla diletta Congregazione”. 

Quando mi incontrai con il Padre, gli dissi dell’ottima 

impressione che mi aveva fatto quella Superiora, dello zelo che 

esplicava per le due Congregazioni, specialmente nel procurare 

vocazioni, e come spesso ne mandava a noi ad Oria. 

Il Padre mi rispose: “Così dovrebbero fare i Rogazionisti per le 

Figlie del Divino Zelo: procurare quante più vocazioni è possibile, 

perché il loro fine e il loro spirito è identico, e su questo aspetto i due 

Istituti sono come se fossero una cosa sola. 

Questa suora è una vera Figlia del Divino Zelo! Si è data tutta a 

Dio e al prossimo per amor di Dio. Segue perfettamente lo spirito e le 

finalità del nostro Istituto. Ha dato all’Istituto tutti i suoi beni di 

famiglia che non sono pochi; si è data alla Congregazione anima e 

corpo; ne coltiva lo spirito e si sforza di diffonderlo; svolge un 

apostolato lodevole nel paese che la stima tanto, senza venir meno ai 

doveri di religiosa e di Superiora della Casa. Ha uno zelo equilibrato, 

in quanto si occupa dell’apostolato esterno, senza trascurare il resto. 

Non è come altre che, o si chiudono in Casa per occuparsi solamente 

delle cose interne, o, viceversa, si occupano dei fatti esterni, 

trascurando i propri doveri religiosi e quelli della Casa. Questo è zelo 

indiscreto. Questa Suora invece, come dicevo, è molto equilibrata”. 

A proposito di Suor Paracleta, ricordo che quando a 
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Messina le hanno dovuto amputare una gamba per sopravvenuta 

cancrena, nei suoi atroci dolori mi diceva tra l’altro: “Sto pregando il 

Signore che mi dia la grazia di sapere accettare questi dolori per il 

maggior bene delle due nostre Congregazioni. Mai mi sono sentita 

tanto Figlia del Divino Zelo, come in questo stato. Non potendo più 

rendermi utile per l’Opera, offro al Signore le mie sofferenze per essa, 

perché sia sempre arricchita di ottime vocazioni e si mantenga in essa 

sempre vivo lo spirito religioso e la reciproca carità fraterna”. 

 

189. Splendida predicazione del Padre per  

        la festa di S. Antonio a Oria 

 
Un anno a Oria ci venne a mancare il predicatore per la tredicina 

a S. Antonio. Dopo tante ricerche per poterlo sostituire, riuscimmo 

solamente a trovare il Superiore dei Gesuiti di Taranto, che s’impegnò 

di venire a predicare solamente il triduo e a fare il panegirico nel 

giorno della festa. 

Per fortuna quell’anno ad Oria c’era il Padre, il quale disse: 

“Per gli altri giorni, dato che ci sono io qui, vuol dire che dirò io 

ogni sera un pensierino per non rompere la tradizione”. 

La prima sera i fedeli non erano molti. Il Padre annunciò al 

principio che avrebbe detto due parole, ma la predica durò circa tre 

quarti d’ora, e così più o meno si mantenne per le altre sere. Le 

prediche però erano così belle, che non ci si accorgeva davvero del 

tempo che passava. 

Il discorso era chiaro ed attraente. Con grazia devota e poetica, 

cominciava a narrare la vita del Santo; poi faceva l’applicazione 

morale; quindi passava a qualche accenno sulla devozione a S. 

Antonio nei nostri Orfanotrofi, narrando qualche grazia speciale 

ottenuta per le preghiere degli orfani; infine concludeva con una calda 

preghiera al Santo. 
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I fedeli della prima sera contagiarono il loro entusiasmo nel 

paese, e così la seconda sera la Chiesa era piena e la terza la gente 

straripava addirittura fuori la porta. Mai si era visto ad Oria da noi 

tanto concorso, specialmente di uomini, anche non praticanti. Era un 

via vai per le confessioni. C’erano di quelli che non si ricordavano più 

da quanti anni non si confessavano. 

Si dovette ricorrere ai rinforzi, chiamando d’urgenza i 

Cappuccini di Francavilla F. e i Passionisti di Manduria. Uno di questi 

confessori ebbe a dire: “Quest’anno con la predicazione del Can.co Di 

Francia si sta avendo l’effetto di una missione”. 

Così al buon Gesuita toccò un difficile triduo! Per quanto fosse 

un bravo predicatore, provocò suo malgrado uno scontento generale, 

tanto che alcuni volevano fare una manifestazione pubblica per 

costringere il Padre a riprendere la predicazione. 

Fratello Redento accennò questo al Padre, il quale diventò di 

fuoco e disse: “Non sia mai una cosa simile!”. Fece subito chiamare 

alcuni dei più accaniti, protestò, e li redarguì energicamente. 

Già durante la tredicina le Comunioni erano state molte, ma il 

giorno della festa si può dire che dalla prima mattina fino ad oltre le 

ore dodici fu una continua distribuzione. 

Quel giorno ci fu il tradizionale pranzo ai poveri, preparato con 

meticolosa attenzione. Il Padre s’aggirava felice tra i convitati, nei 

quali vedeva il volto stesso di Cristo. 

È bene qui notare un particolare. Il Vescovo di Oria, Mons. Di 

Tommaso, si chiamava Antonio, e quindi nel giorno del suo 

onomastico ci soleva mandare dei beni in natura per un abbondante 

pranzo per le nostre Comunità maschile e femminile. Quella volta ci 

mandò più del doppio, dicendo che una tantum intendeva contribuire 

anche al pranzo per i poveri. 

Questo fu preparato come accennato con meticolosa cura e 

solennità. Servivano i nostri; il Padre, con il suo grembiulino, si 

faceva tutto a tutti per accorrere, dirigere e mantenere allegra la 

mensa. 
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Durante il pranzo si brindava, si pregava, si cantava. Il Padre fece 

anche presente la generosità di S. E. il Vescovo, che aveva voluto 

tanto benignamente contribuire al pranzo, e prese occasione da questo 

per dire che tutti abbiamo l’obbligo di pregare per il Vescovo e di 

rispettarlo, perché i Vescovi sono i successori degli Apostoli e come 

tali bisogna stimarli e riverirli. 

Poi parlò della devozione che si deve a S. Antonio in modo 

speciale, perché quello che noi facciamo per i bisognosi, lo facciamo 

grazie alla provvidenza che ci manda questo gran Santo. “La vera 

devozione al Santo - egli disse - è di non fare peccati, di vivere una 

vita cristiana, ascoltare la S. Messa nei giorni festivi, pregare e 

accostarsi ai Sacramenti”. 

Sia i confessori che il predicatore assistettero a questo pranzo e 

rimasero commossi per lo spirito di fede e di carità con cui il Padre 

agiva. Il padre gesuita disse: “Avevo sentito parlare tanto da alcuni 

miei Confratelli della virtù eroica del Can.co Di Francia, ma se uno 

alcune cose non le vede personalmente, non può credere. 

Quest’uomo è veramente uno di quei grandi santi di carità che di 

tanto in tanto rallegrano la Chiesa di Dio”. 

 

190. Treppiedi è la bestia adatta a noi 

 
Oria, per comodità della Casa e necessità pratiche, si aveva 

sempre a disposizione qualche animale da tiro: mulo, cavallo o asino 

che fosse. 

Nei primi tempi c’era una giumenta che, consumata dagli anni e 

dalle fatiche, era diventata ormai inabile. Si fu costretti allora ad 

acquistarne un’altra. L’occasione si presentò quando un ricco signore, 

molto amico di P. Palma e anche un po’ benefattore dell’Istituto, 

decise di vendere la sua giumenta perché ormai convertito 

all’automobile. 
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Era veramente una bella giumenta di quelle che raramente si 

vedevano in giro. Il padrone le era tanto affezionato, che sentiva quasi 

pena a venderla. 

Avendo saputo che P. Palma andava in cerca di un buon 

esemplare, offrì la sua giumenta a prezzo quasi irrisorio, contento che 

la bestia andava in buone mani, e contento di fare una beneficenza 

all’Orfanotrofio. 

P. Palma l’acquistò volentieri, sapendo di fare un ottimo affare: a 

quel prezzo, avrebbe potuto comprare sì e no qualche misero ronzino. 

La bestia era l’ammirazione di chi la vedeva, e tirava a 

meraviglia. La carrozza e il biroccino per essa erano come pagliuzze e 

si lanciava subito a trotto. 

Venne poi il Padre ad Oria, la vide e domandò: “Di chi è questa 

bella giumenta?”. 

Come sentì che era nostra, comprata da poco, meravigliato e 

quasi indispettito disse: “Questa non è cosa per noi poveri; non è 

affatto adatta per il nostro Istituto. È per i signori”. Poi mi chiamò e 

mi disse: “Non so come vi regolate a fare questi spropositi: comprare 

una animale come questo! Chissà quanto è costato e che impressione 

fa in paese! Addio, santa povertà. Questo è uno scandalo. Che diranno 

in Oria?. Sentiamo, quanto è costata?”. 

“Veramente non so il prezzo preciso - risposi io - L’ha comprata 

P. Palma. So solo che è stata quasi regalata”. 

“Benedetto P. Palma! Quando ritorna bisogna dirgli che questa 

giumenta si deve vendere e acquistarne un’altra meno vistosa e più 

adatta per noi”. 

Ritornato P. Palma, il Padre si mostrò serio e gli disse: “Mi fa 

meraviglia come lei, che è di tanto buon senso, faccia un tale 

sproposito a comprare una giumenta di lusso che si addice solo ai 

grandi signori. Non si può tenere. Bisogna venderla e comprarne 

un’altra adatta per noi che abbiamo fatto voto di povertà. Questa è un 

disprezzo della divina Provvidenza, uno scandalo per il paese e per le 

nostre Comunità”. 
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Io ero presente. P. Palma rispose: “Padre, ha ragione, vuol dire 

che mi sono regolato male; ma la cosa è andata così”. E gli spiegò 

tutto. Il Padre riprese: 

“P Palma, lei mi insegna che la povertà non sempre va d’accordo 

con l’economia. La povertà, infatti, bisogna guardarla anche rispetto 

all’estimazione comune. Alle volte può quindi succedere che, per la 

povertà, bisogna sacrificare l’economia. Come in questo caso. Le 

persone infatti non conoscono quanto si è speso per comprare questa 

giumenta, ma guardano quanto l’animale vale in sé, e perciò, secondo 

loro, è un lusso. 

Per evitare lo scandalo bisogna venderla, come ho detto. Con il 

ricavato, forse ne possiamo comprare anche due, ma più confacenti 

alla povertà del nostro Istituto”. 

P. Palma riprese: “Come le ho detto, il motivo per cui il padrone 

della giumenta ce l’ha data a prezzo quasi insignificante, è stato pure 

quello di sapere che l’animale veniva a trovarsi in buone mani. Mi ha 

raccomandato tanto di trattarla bene. Era infatti così affezionato a 

questa bestia, che è venuto più volte a vederla. Se la vendiamo, se la 

prenderà certamente a male, ritenendosi ingannato da me. Sono 

secolari, e, certe cose, non le capiscono. Vedrò di persuaderlo; 

altrimenti gliela restituiamo, ed egli ci ridarà il denaro che abbiamo 

dato. Più di questo non posso fare”. 

E il Padre: “Va bene così. È un buon esempio di povertà che 

diamo ai nostri e agli esterni. Fin quando nel nostro Istituto si 

osserverà la santa povertà, certamente il Signore lo benedirà e lo farà 

prosperare. Ma se si viene a mancare a questa bella virtù perirà come 

sono periti tanti altri Istituti”. 

Il Padre dopo giorni andò via e P. Palma, si prefisse di persuadere 

il padrone della giumenta a farcela vendere o a riprendersela. 

La cosa invece andò diversamente. Un giorno, infatti, mentre 

Fratello Giuseppe andava con la giumenta carica a S. Benedetto, nella 

salita questa scivolò sul selciato e cadde in 
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modo che si ruppero le stanghe del biroccio, che pesando sulla 

giumenta, la fecero sbattere nell’angolo d’un muro, contro cui la 

povera bestia rimase schiacciata e morì. 

Fratello Giuseppe che guidava rimase miracolosamente vivo, ma 

gravemente ferito. Nel paese l’incidente ebbe grande risonanza, anche 

per la prestanza dell’animale. 

Lo seppe anche la signorina Martinelli, benefattrice dell’Istituto, 

e disse al P. Palma che era disposta a dargli un cavallo che aveva nella 

stalla, ma che era zoppo per una caduta occorsagli. 

P. Palma, dopo averlo visto, lo accettò e disse tra sé: ‘Meglio 

questo che niente, e sono sicuro che il Padre rimarrà contento, perché 

è proprio ... adatto per il nostro Istituto’. 

Quando il Padre venne e seppe dell’incidente, commentò: 

“Si vede proprio che la Provvidenza non voleva questo scandalo 

e ha permesso questo. Mi dispiace molto per il Fratello che si è fatto 

male”. 

Intanto avvenne che quando il Padre dovette partire, P. Palma si 

preparò ad accompagnarlo alla stazione con quel cavallo che noi per 

celia avevamo battezzato Treppiedi. 

Come il Padre vide il povero cavallo, con gioia esclamò: “Questo 

sì che è ottimo per noi. Con questo maestoso cavallo faremo una bella 

figura dovunque andremo”. 

Il cavallo intanto non voleva partire e, per farlo decidere, Padre 

Palma gli dosò due belle frustate. Pochi passi, la bestia s’impuntò 

ancora e il cocchiere religioso gli commisurò altre bacchettate più 

solenni per farlo continuare, e così poco dopo, tanto che il Padre 

richiamava P. Palma ad essere più umano. 

“Bisogna avere compassione anche degli animali. Sentono le 

percosse come noi! Non faccia così, P. Palma, con questa povera 

bestia. Non vede che è zoppo? Che cosa può fare?”. 

E intanto Treppiedi, che pareva capire il suo avvocato difensore, 

prendeva coraggio per fermarsi ogni quattro passi. Allora il Padre 

disse al P. Palma: “Ma perchè si ferma? Forse perchè zoppo e non ce 

la fa?”. “No, Padre - rispose il P. Palma - ma perchè è vizioso, lo 

conosco io”. 
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P. Palma posò la frusta e, con le braccia conserte, cercava a voce 

di eccitare il cavallo a camminare. Inutilmente: la bestia rimaneva 

inchiodata al selciato. 

Ad un certo punto il Padre disse: “Ma così perdiamo il treno. 

Come facciamo? Vuol dire che me ne vado a piedi”. 

“No, Padre - rispose P. Palma - se lascia fare a me, stia sicuro che 

il cavallo non si fermerà più, e le farò vedere come trotterà”. E il 

Padre: “Faccia pure quello che deve fare, basta che non perdo il 

treno”. 

P. Palma scese dal biroccio e scaricò sul cavallo quattro colpi 

bene assestati dove si devono dare. Aveste visto allora quello lanciarsi 

senza fermarsi più e galoppare leggero fino alla stazione. Facile la 

morale, e il Padre non se la fece sfuggire: “È inutile - osservò - anche 

con gli animali, quando ci vogliono ci vogliono per farli tirare dritto”. 

 

191. Le vocazioni vengono dalla preghiera 

 
L’ultima volta che il Padre stette a Oria, vedendo il buon numero 

di aspiranti, se ne compiacque molto e disse: “Bisogna ringraziare i 

divini Superiori di questa grande grazia che fanno alla Congregazione. 

Questa è una grazia inestimabile, perché la vita e il progresso 

dell’Istituto è tutto riposto nel fervore della carità verso Dio e verso il 

prossimo e nel numero e nelle qualità dei membri. Questo deve essere 

tutto il nostro interesse, a preferenza di ogni altro: procurare buone 

vocazioni, coltivarle, conservarle e formarle santamente, proprio 

secondo lo spirito e le finalità religiose dell’Istituto. 

Per procurare buone vocazioni, la prima cosa che si deve fare è 

quella di pregare incessantemente il Cuore SS. di Gesù perché ce le 

mandi. Le vocazioni sono frutto della preghiera. Alla preghiera 

bisogna aggiungere la nostra cooperazione. Una delle cose più 

importanti è far conoscere l’Opera, le sue finalità religiose e caritative, 

che sono certamente quanto di 
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meglio si possa desiderare. Se l’Opera non si conosce, certamente le 

vocazioni non vengono perché non vengono orientate ad essa. Il 

nostro Istituto ancora non ha un nome, come tanti altri che sono 

conosciuti dovunque. Esso è conosciuto prevalentemente con il nome 

di Orfanotrofio Antoniano. 

Per avere vocazioni, invece, bisogna farlo conoscere a preferenza 

come Congregazione religiosa. Per questo dobbiamo fare propaganda 

con la parola, con la stampa e con le opere. Bisogna fare molta 

propaganda con il libretto Il Segreto Miracoloso, dove, per quanto in 

breve, è descritto chiaro e distinto il concetto del doppio fine 

dell’Istituto. Ma più di tutto per attirare le vocazioni all’Istituto si 

richiede la bontà della vita dei suoi membri, l’osservanza fedele della 

vita religiosa, il buon esempio. Quest’ultimo è la calamita più potente 

per impetrarle dal Signore e per attirarle alla Congregazione. 

Il desiderio, lo zelo di avere molte vocazioni non deve essere 

affatto pretesto ad accettazioni facili e ad ammissioni di soggetti senza 

almeno i requisiti indispensabili per la vita religiosa. Sarebbe un grave 

danno per le vocazioni stesse, perché ci sarebbe il pericolo di perdere 

anche quelle vere. 

Ma non basta procurare le vocazioni; bisogna che siano ben 

custodite e formate. Mancare in questo, sarebbe più grave del non 

cercarle, perché, per colpa propria, si farebbe perdere la vocazione alla 

vita religiosa che é il dono più prezioso che Dio possa fare all’uomo. 

Bisogna dunque custodire i vocati come la pupilla dell’occhio, come 

la vita della Congregazione. 

La prima cosa che si deve fare è di alimentare la vocazione 

perché possa vivere e perfezionarsi. E questo si ottiene anzitutto con i 

mezzi soprannaturali, e cioè: con la preghiera costante, con i 

Sacramenti, con la vera pietà, con la lettura di buoni libri, con 

l’esercizio delle sante virtù, con la tenerissima devozione alla SS. 

Vergine Maria. Se manca questo ambiente, le vocazioni sicuramente si 

perdono. 

A questi mezzi soprannaturali bisogna aggiungere quelli naturali 

per conservare e sviluppare la santa vocazione. 
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Il primo è quello di far conoscere agli aspiranti, quanto più è 

possibile, lo spirito e le finalità proprie della Congregazione, in modo 

che ne conoscano la preziosità, si affezionino alla vita dell’Istituto e la 

vivano. Fin da giovanetti, secondo le loro capacità, bisogna 

praticamente esercitarli in questo. Per ottenere ciò è necessario il buon 

esempio. L’istruzione persuade, ma l’esempio trascina. Di nostro 

Signore sta scritto che prima fece e poi insegnò. 

È molto importante pure la disciplina. La buona disciplina forma 

il buon ordine, la cui tranquillità, al dire di S. Agostino, produce la 

pace nel cuore e nella Comunità. La buona disciplina, specialmente 

per gli aspiranti, è cosa assai importante, poiché dice lo Spirito Santo: 

‘Il giovanetto, presa che ha la sua strada, non la dimenticherà neppure 

quando sarà vecchio’. 

Per mantenere una buona disciplina si richiede una diligente e 

continua vigilanza secondo il metodo preventivo: questo fa conoscere 

il bene e conduce l’alunno amorevolmente a conseguirlo. Sarebbe 

antiformativa una vigilanza poliziesca o materiale soltanto. La 

formazione mira a piegare la volontà di fronte alla verità. 

Per la conservazione e il buono sviluppo della vocazione, è 

necessario ancora mantenere un ambiente sano, propizio per la vita 

religiosa. Per questo non si devono ammettere all’ aspirantato soggetti 

che non presentano, come ho detto, almeno i requisiti essenziali per 

l’ammissione. Come pure eliminare a tempo debito coloro che non 

dessero speranza positiva, e più ancora, quelli che fossero di cattivo 

esempio. 

A questo scopo è necessario pregare i divini Superiori sia per 

l’ammissione che per la selezione. Occorrono ai responsabili le 

illuminazioni della grazia per regolarsi in questo affare così delicato. 

Uno degli accorgimenti preliminari riguarda la conoscenza dei 

presentatori, di quelli cioè che danno le informazioni per l’ingresso. Ci 

sono di quelli che senza rendersi conto affatto dei requisiti, presentano 

un ragazzo e danno informazioni 
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positive per ragione di carità, specialmente a noi che teniamo anche 

l’Orfanotrofio”. 

Soggiunsi io: “È veramente così. Ci sono i parroci di S. Vito dei 

Normanni e quelli di Ostuni che propongono tanti ragazzi e danno 

delle informazioni senza criterio”. 

Il Padre riprese: “Costoro li dovete avvicinare, e, con garbo, fare 

loro capire quali sono le disposizioni che si richiedono per essere 

ammessi al nostro aspirantato”. 

Continuai io: “C’è Suor Paracleta, la Superiora di S. Pier Niceto, 

che è molto zelante nel procurarci aspiranti. Ha buoni criteri nella 

scelta, e quando facciamo la selezioni e se ne vede respinti alcuni, non 

solo non si risente, o si scoraggia, ma si mette a lavorare con maggiore 

zelo. 

Anche suor Antonietta delle Figlie del Sacro Costato è così 1. 

Parla con tanta venerazione di lei e con tanta stima del nostro Istituto. 

Si dà anima e corpo per procurarci vocazioni. Ha ottimi criteri nella 

scelta, per quanto naturalmente capita non poche volte che alcuni non 

vengano accettati e sono rimandati indietro. Ciò nonostante, non si 

scoraggia e continua a lavorare anch’essa con maggior lena”. 

Il Padre soggiunse: “È un’ottima suora. Ha un’attitudine tutta 

speciale per procurare vocazioni. Pare che il Signore per questo le 

abbia dato un dono speciale. Dicono che la Congregazione delle Figlie 

del Sacro Costato l’ha popolata essa sola di buone vocazioni”. 

Ripresi io, tanto per finire: “Quel ragazzetto piccolino, Bellini, 

che io non volevo accettare, perché minuscolo, e lei mi disse: Ma tu 

vuoi misurare con il metro le qualità per la vita religiosa: è tanto 

buono, e lo ha procurato suor Antonietta. Fra tanti altri, ci ha inviato 

pure un altro ragazzo, 

 

 

 
1 Suor Antonietta Caletta, delle Figlie del S. Costato, era familiare al Padre, 

che per anni sostenne con ogni mezzo quella istituzione religiosa. Quanto alla 

suora qui ricordata, si veda la corrispondenza epistolare in Lettere del Padre: II, 

111, 473, 481, 672, 689. 
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un certo Mario Labarbuta, che promette anche egli tanto bene. Essa lo 

accompagnò a Trani, dalle nostre suore, perché lo conducessero ad 

Oria. Al proposito, raccontava il ragazzo stesso, che per pranzo a 

Trani le suore gli diedero un buon piatto di pasta che non riuscì a 

mangiare per intero. Quando la suora se ne accorse, in tono di mezzo 

rimprovero gli disse: ‘Ed ora con questa pasta che hai lasciato che 

cosa dobbiamo fare?’.  Il ragazzo rimase mortificato. Avendogli 

quindi portato un piatto di polpette, neppure quelle mangiò tutte, ma 

stavolta per non essere rimproverato ficcò in tasca quelli rimaste. Si 

capisce che si fecero poltiglia! Ma ecco che sul treno, accompagnato 

dalle suore, sentì fame. Si ricordò d avere in tasca quella riserva, ma si 

vergognava di mettervi mano pubblicamente. Si mise allora allo 

sportello del treno e pescò in tasca. Trovò solo poltiglia: meglio che 

niente, ora che l’appetito gli era ritornato...”. 

 

192. Non c’è l’obbligo di celebrare la Messa, ma c’è  

        l’obbligo di celebrarla bene 

 
Un certo P. Spanò, della provincia di Messina e parroco in un 

paesetto della Calabria, in fondo era molto buono, ma alle volte, il suo 

agire sembrava piuttosto eccentrico, aveva uno zelo eccessivo e sui 

generis. 

Anche nella celebrazione della Messa si regolava in modo del 

tutto proprio. Le rubriche e le cerimonie devono esser quelle ispirate 

dal cuore, diceva, perché nostro Signore non voleva complimenti, ma 

fatti. 

Quando andava e veniva dalla Calabria, molto spesso fermava da 

noi al Quartiere Avignone, per celebrare la Messa che non durava 

ordinariamente più di dieci minuti. (A quei tempi la celebrazione era 

molto più lunga di adesso). 

Il Padre, vedendo come galoppava, non mancava, con 
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belle maniere, di fargli le dovute osservazioni. Egli non solo non si 

offendeva, ma ringraziava e prometteva di emendarsi. Ma l’abitudine 

era più forte di lui: non faceva nessun profitto. 

Egli stesso ammetteva: “Mi vergogno di me stesso. Quello che 

dice il Can.co Di Francia è giustissimo, e il modo come fa 

l’osservazione è tale che incanta. Ho una stima di lui, come non l’ho 

per nessuno. Per me il Can.co Di Francia è un gran santo, è tutto di 

Dio e del prossimo”. 

Benché il P. Spanò fosse un po’ stranuccio, bisognava vedere con 

quante premure il Padre lo trattava quando passava o s’intratteneva da 

noi. 

Quando il terremoto del 28 dicembre 1908 distrusse Messina, P. 

Spanò corse rapido in città e si gettò tra le macerie in modo eroico a 

dissotterrare feriti e cadaveri. 

Non si sa dove e come, raccattò un cappotto militare che indossò 

sulla sottana. Si buttò in testa un berretto borghese e, a tracolla, come 

un ufficiale in servizio, una fascia tricolore. 

Così bardato (in quella confusione non si capiva niente, ed era 

tutto possibile!), per parecchi giorni si mise a capo di una squadra di 

soldati, e con questi si diede anima e corpo all’opera di soccorso. 

Più volte lo incontrò il nostro Fratello Giuseppe, che appena potè 

riconoscerlo. 

Dopo qualche settimana P Spanò venne da noi, conciato ancora 

in quel modo, con un soldato che portava un mezzo sacco di carrube. 

In quel momento il Padre arrivava dall’Istituto femminile. Appena P. 

Spanò lo vide, gli fece tanti complimenti ed ossequi e gli disse che si 

metteva, con tutta la sua squadra, a sua completa disposizione, se 

aveva bisogno di aiuto. Il Padre lo ringraziò dell’offerta e gli rispose 

di continuare il suo lavoro di soccorso, lodando il suo coraggio e il suo 

zelo per l’opera che stava svolgendo in quei momenti terribili. 

P. Spanò domandò se c’era qualche altarino per celebrare, perché 

in quei giorni non aveva potuto dir Messa. 
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Gli si indicò uno stanzone mezzo cadente, dove la mattina 

celebrava il Can.co Vitale. In un momento si vestì, e dopo neanche 

dieci minuti la Messa era bella e finita. Lo si vide spuntare con un 

pezzo di pane che addentava con grinta da lupo, perchè diceva che non 

mangiava da 24 ore. 

Il Padre, nel vederlo, non credendo che avesse già celebrato, gli 

disse: “Ma Lei non celebra più?”. Ed egli rispose: “Già fatto!”. Allora 

il Padre, rispettosamente, gli fece osservare che il tempo della Messa è 

il tempo più prezioso, purché la si celebri bene. Se non dovesse essere 

celebrata bene, sarebbe meglio non celebrarla affatto. Per sé, infatti, 

non c’è obbligo di celebrarla, ma quando si celebra, c’è l’obbligo di 

celebrarla bene. 

P Spanò, al solito, ringraziò e promise tanto. 

Quindi il Padre cercò della roba per vestirlo e procurò di 

sfamarlo. Gli disse di andare con lui alla Casa femminile, chè lo 

avrebbe aiutato meglio. Assentatosi un momento il Padre, quel 

bizzarro eppur generoso prete esclamò: “Veramente il Can.co Di 

Francia è un santo, anzi un gran santo. Quando sto vicino a lui, io 

sento qualche cosa di divino che non so spiegare”. 

Il Padre poi cercò di scusarlo, dicendo che in quei momenti era 

preso della preoccupazione grave e urgente di soccorrere tanti poveri 

infelici. 

 

193.  Il Padre al P. Messina: coraggio e tiri avanti  

         nel Signore 

 
Il Padre, dopo circa 20 giorni che mi trovavo militare a Palermo, 

avendo saputo che ero in osservazione, e che perciò c’era una certa 

speranza di essere riformato o di ottenere almeno una lunga 

convalescenza, si partì apposta dalle Puglie per venirmi a trovare. 
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Sapendo che un certo P. Messina1, suo intimo amico, godeva in 

Palermo una grande stima per le sue Opere di beneficenza, si rivolse a 

lui per una calda raccomandazione. 

Ma, data la grande necessità che allora c’era di uomini, a causa 

della guerra, quando passai la visita mi dissero: “Fin quando avrai la 

forza di portare una tazza di latte agli ammalati (ero alla sanità), devi 

fare il militare”. 

Il Padre allora mi disse: “Bisogna rassegnarsi e adorare i disegni 

di Dio. Noi abbiamo fatto tutto quello che potevamo fare”. 

Dopo le solite raccomandazioni di non lasciare la preghiera, di 

accostarmi ai Sacramenti il più possibile e fuggire le occasioni 

pericolose, soggiunse: “Pazienza. Vuol dire che mi rivolgerò al P. 

Messina perché ti aiuti quanto più può mentre starai sotto le armi. Tu 

rivolgiti a lui nei bisogni e fatti guidare. 

Ciò ti sarà facile, perché il suo Istituto è a due passi dalla tua 

caserma”. 

E veramente P. Messina, durante il mio servizio a Palermo, mi 

aiutò molto spiritualmente e materialmente. S’interessava di me come 

se appartenessi a lui. Mi ottenne il permesso, fin quando stetti in 

quella caserma, di potere uscire ogni mattina presto, per assistere alla 

S. Messa e farmi la Comunione. Mise a mia disposizione una 

stanzetta, attigua alla Chiesa, dove io potevo trattenermi tranquilla-

mente per leggere, scrivere e tenere ciò che non potevo tenere in 

caserma. 

Spesso mi faceva trovare nella stanza cose da mangiare. 

 

 

 

 

 
1 P. Giovanni Messina (1871-1949), fu sacerdote di grande profilo. Per il figli 

del popolo fondò La Pia Casa Lavoro e Preghiera in un rione di poveri ed 

emarginati, che lui scherzosamente chiamava L’Africa di Palermo, un Quartiere 

Avignone, per intenderci. Fondò, per assicurare un futuro alla sua Opera, le 

Orsoline Congregate, le quali, dopo alterne vicende, furono aggregate nel 1967 alle 

Piccole Missionarie del beato Luigi don Orione. 
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Alcune sere, nonostante fosse stanco morto, perché occupatis-

simo nelle opere di carità, se ne veniva da me a parlare di cose 

spirituali, dell’apostolato, dell’attività del Padre, di cui stimava in 

modo indescrivibile le eroiche virtù, la sua fede, l’ardente amore. 

Diceva: “È un altro don Bosco, un S. Vincenzo dei Paoli di oggi. Dico 

di oggi, perché se la sa fare in modo meraviglioso con tutti. 

Ho sentito parlare bene di lui da parte di tutti: anche dai 

miscredenti e dai massoni. Non dico poi - soggiungeva - come me ne 

parla bene il nostro Arcivescovo, Card. Lualdi. Questi è entusiasta 

della sua carità, del suo spirito profondamente religioso, del fine 

bellissimo della sua Congregazione, non solo per le opere di carità, ma 

specialmente per quello della preghiera incessante per ottenere le sante 

vocazioni, tanto che sia la Comunità maschile, come quella femminile, 

emettono un quarto voto religioso a questo scopo”. 

Il P. Messina così continuava a dirmi: “Quando io ero 

scoraggiato per le difficoltà che si incontravano in questa mia Opera, 

per la mia incapacità, Sua Eminenza mi esortava ad avere coraggio e 

mi consigliava di fare come il Can.co Di Francia, che nella fondazione 

della sua Istituzione ne aveva passate di tutti i colori. Anzi aggiungo, 

in massima confidenza, che una volta dissi al Cardinale che io ero 

proprio deciso a ritirarmi completamente da questa piccola Opera da 

me iniziata e avevo pensato, con il beneplacito suo, di affidarla in tutto 

e per tutto al Can.co Di Francia. Sua Eminenza mi incoraggiò a 

continuare l’Opera e a pregare assai. Vista poi la mia insistenza, e che 

non era la prima volta, disse: ‘Riflettiamo ancora e preghiamo molto. 

È cosa assai grave. Se il Signore disporrà così, ritengo che nessuna 

persona vi possa essere così adatta come il Can.co Di Francia, la cui 

Opera è molto simile alla sua, perché anche egli ha le orfane che tiene 

così come le tiene lei. 

Le sue suore perciò non si troverebbero male a stare unite con le 

Figlie del Divino Zelo perché la missione è identica. La 
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differenza consiste solo nel fatto che le Figlie del Divino Zelo hanno 

per fine specialissimo anche quello di pregare per ottenere santi 

sacerdoti alla S. Chiesa. Questo fine veramente è tanto bello. È il 

migliore servizio che si possa rendere alla Chiesa. Io prego tanto per 

lo stesso fine, anzi le dico che proprio per questo mi sono obbligato di 

unirmi all’Opera del Di Francia in questa preghiera, col celebrare, tra 

l’altro, una S. Messa al mese. In ogni modo, di questa unione per 

adesso non se ne deve parlare. Bisogna solo pregare e avere il 

coraggio’. 

La Superiora delle suore di P Messina, vista la venerazione che il 

suo Fondatore aveva per il nostro Padre, confidenzialmente lo pregò 

perché suggerisse a P. Messina di fondare anch’egli una 

Congregazione maschile, per potere così avere sempre l’assistenza 

religiosa dei propri Padri. Il Padre le rispose di pregare e che, 

dandosene l’occasione, sperava di potergliene parlare. 

Anche a me la Superiora fece la stessa preghiera. Quando ebbe 

l’occasione propizia, ne feci cenno a P. Messina. 

La risposta che mi diede fu la seguente: “Anche il carissimo suo 

Fondatore mi fece la medesima proposta, incoraggiandomi e 

portandomi tante giuste ragioni; ma io gli risposi che, per la mia 

incapacità, non solo non mi sento di iniziare una fondazione maschile, 

ma sono deciso a lasciare completamente anche quella femminile. 

Pregavo infatti lui stesso perché avesse voluto unirla alla sua che 

promette tanto bene. Gli dissi pure che ne avevo già parlato con S.E. il 

Cardinale, il quale avrebbe avuto piacere”. 

Ed ecco la risposta del Padre: “Di questo, carissimo P. Messina, 

non me ne parli: neanche a dirlo. Io, io! Che capacità ho io? Non sa 

quante volte ho pregato anch’io il P. Cusmano del Boccone del 

Povero, perché unisse alle sue le due Comunità iniziate da me, e non 

volle aderire, dicendomi di continuare ognuno per conto suo, e così 

nella S. Chiesa ci sarebbero state due Opere che lavorano per la gloria 

di Dio e per il bene delle anime? Lo stesso dunque dico a lei. Coraggio 

e continui nel Signore”. 
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Mentre P. Messina mi raccontava questo, si era fatto rosso in 

volto e gli scendevano le lacrime. 

Tra gli aiuti che P. Messina mi diede a Palermo, ci fu quello 

specialissimo di un permesso permanente, per cui mi potevo ritirare in 

caserma la sera alle ore 22,30. In tal modo andavo ad assistere alle 

lezioni che si tenevano all’Università Popolare cinque volte la 

settimana dalle ore 20 alle 22. 

In seguito, quando fui trasferito di caserma, e trovavo difficoltà 

per farmi la Comunione la mattina, egli mi ottenne il permesso 

dell’esenzione dal rancio: con questa scusa, alle volte potevo giostrare 

e correre a qualche chiesa per comunicarmi. 

 

194.  Il settimo comandamento di Dio è molto chiaro:  

         non rubare 

 
Erano parecchi mesi che mi trovavo militare a Palermo, quando 

venne a visitarmi un’altra volta il Padre. Mi ottenne una licenza di 24 

ore, perciò restammo insieme a parlare tranquillamente. 

Mi portò una buona provvista di generi alimentari, che io preferii 

conservare nella stanzetta che P. Messina mi aveva dato in uso nel suo 

Istituto. 

Naturalmente riferii al Padre come il P. Messina mi aveva sempre 

trattato quasi fossi uno dei suoi. Il Padre rispose che voleva subito 

ringraziarlo. “Anzi - soggiunse - giacché vai a lasciare questa roba, 

andiamo insieme ora stesso”. 

Non lo trovammo perché assente da Palermo. Il Padre allora 

pregò gentilmente la Superiora dell’Istituto che lo ringraziasse a nome 

suo. Giunti nella stanzetta di mio uso (bella, isolata e con tutte le 

comodità), il Padre disse con gioia: “Sia ringraziata infinitamente la 

divina bontà e la squisita carità di questo santo sacerdote. 

Tratteniamoci qui a parlare”. E si parlò insieme lungamente. 
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Si rese conto in tutto e per tutto di me, sia per il lato fisico, come 

per la parte morale e spirituale. Mi parlò delle vicende delle nostre 

Case e dei nostri che si trovavano sotto le armi. 

Avendo visto in un angolo della stanza, vicino a lui, due paia di 

scarponi militari che sembravano delle barche mi domandò se fossero 

miei. 

Io, quasi confuso, risposi: “Sono miei e non sono miei, e mi 

spiego: il governo ci passa due paia di scarpe ciascuno, uno per usarlo 

ed uno per tenerlo di riserva, e guai se non ce le conserviamo: sono 

gravi punizioni e obbligo di pagarle. Intanto alcun tempo fa, cosa 

ordinaria sotto le armi, mi fecero sparire il paio di riserva. Io, per 

evitare le conseguenze, stavo andando in fureria per avere il biglietto 

di prelievo, dietro regolare pagamento, quando un compagno mi disse: 

‘Grullo, dove vai? Credi di stare in convento? Io di scarpe ne ho tante 

e te ne posso dare quante vuoi. Non andare a nessuna parte. Sta zitto 

che provvedo io’. E dopo un po’ me lo vidi venire con un grosso paio 

di scarpe. 

Io gli domandai come le avesse avute, chi gliele aveva date. Egli 

mi rispose, quasi meravigliato: “E me lo domandi ancora? Le ho 

fregate, come le hanno fregate a te. Allora m’impuntai che non le 

volevo e che le andasse a mettere dove le aveva prese. Ma quello 

sbrigativo disse: “Io te le lascio qui; e se non le vuoi, va’ tu a 

restituirle, e stai sicuro che le persone alle quali le ho fregate, a 

quest’ora si sono provviste meglio di prima”. 

Il Padre allora mi rispose: “Ho capito. In una parola, queste 

scarpe sono rubate. E non sai tu che la roba rubata non si può tenere, e 

si è obbligati a restituirla quanto prima, mentre tu già da tanto tempo 

la tieni qui conservata? Mi fa meraviglia: devi restituirle subito”. 

“Vuol dire - disse il Padre - che le consegnerai ai tuoi capi”. 

“Sì, è una parola! Andremmo sotto processo io e quello che le ha 

rubate”. 
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“Comunque, tu non le puoi tenere. Se non si può fare asso-

lutamente nulla, vuol dire che le vendi e il ricavato lo dai ai poveri. Ti 

dà il denaro occorrente per prelevare regolarmente il paio di scarpe 

mancanti, che devi tenere di riserva. E ti raccomando di non dare retta 

a nessuno, circa il prendere la roba degli altri. Tu conserva la tua come 

meglio puoi. Ma se ti viene a mancare, non ti azzardare a togliere agli 

altri quello che ti manca. Prelevalo sempre regolarmente dagli uffici 

competenti e paga tutto. Penseremo noi a mandarti il denaro. Dimmi, 

uno non può andare dai comandanti a dire che la tal cosa gli è stata 

rubata?”. 

“Sì, ma la risposta è sempre quella: ‘Arrangiati’, cioè: ‘Prendila 

dagli altri o paga’. Però per chi viene scoperto che ha rubato ci sono 

pene severissime”. 

E il Padre: “Che illogicità!”. Ed io: “Qui è una cosa tanto comune 

che non fa nessuna impressione”. Il Padre concluse: “Questo, per la 

formazione della coscienza, è maggiormente dannoso, perché a poco a 

poco fa perdere il rispetto della roba altrui. Ma il settimo 

comandamento di Dio è molto chiaro: ‘Non rubare’”. 

 

195. Libri buoni e libri cattivi 

 
Come detto appena avanti, il Padre ed io ci intrattenevamo nella 

stanza dell’Istituto del P. Messina. Ad un certo punto, il Padre notò in 

uno scaffaletto un discreto numero di libri,e disse: “Certo, se P. 

Messina ha lasciato qui questi libri; vuol dire che sono tutti buoni”. 

“Non sono di P Messina - dissi io - ma miei. Li ho comprati io 

alcuni dalle librerie, la maggior parte a prezzo ridottissimo dalle 

bancarelle, altri addirittura li ho avuti regalati”. 

“E che ne fai di tutti questi? Hai il tempo di leggerli?”. 

“Ci sono settimane intere che in caserma non si fa proprio nulla. 

Me li porto là e leggo, anche per passare il tempo util- 
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mente. Le ore della libera uscita poi le passo quasi tutte qui. Dopo che 

faccio un po’ di adorazione al SS.mo che sta esposto in questa Chiesa 

durante la giornata, mi ritiro a leggere. Almeno faccio una cosa utile: 

c’è tanto da apprendere. Mi piace tanto leggere. M’accorgo che sono 

digiuno di tutto. Purtroppo però, non avendo una preparazione, alcune 

cose stento a capirle, altre non le capisco affatto; alle volte poi, 

capisco una cosa per un’altra, e non poche volte capisco che mi si 

confondono le idee”. 

 

Il Padre interrompendomi mi disse: “La colpa di questa tua 

impreparazione è tutta tua. Ti ricordo quante volte ho insistito per farti 

intraprendere regolarmente gli studi per sacerdote, e tu, con tante 

scuse, ti sei rifiutato. Non solo si richiede una grande preparazione per 

il sacerdozio, ma anche per essere semplice educatore; poichè, come 

dice un grande pedagogista, per essere buon educatore, bisogna essere 

gran filosofo e gran santo e grande pedagogo. Speriamo che quando 

finirai il militare, sempre se il Signore vorrà, ti persuaderai a 

intraprendere regolarmente gli studi e così ti potrai rendere 

maggiormente utile alla Congregazione. 

 
Per ora leggi, leggi pure che è molto utile; ma, senza sforzarti, 

leggi quello che puoi capire, e sappi scegliere i libri. Cerca di scegliere 

quelli che sono più attinenti alle finalità del nostro Istituto. Io ho 

sempre pensato di collocare nelle nostre Case, quando l’Opera si 

svilupperà, ottime biblioteche con testi di cultura generale, ma 

specialmente ricche di libri che possano lumeggiare la nostra 

missione, cioè la preghiera per ottenere i buoni Operai alla S. Chiesa e 

l’educazione dei fanciulli poveri e derelitti. 

 

Che libri sono questi? Stai attento alla scelta: che siano libri 

buoni. La lettura è l’alimento della mente e del cuore. Se è buona 

produce effetti buoni, se è cattiva produce effetti pessimi. Con la 

lettura dei libri cattivi la povera gioventù si monta la testa di false 

idee, e si forma nei principi opposti alla 
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verità e al bene, fino a perseguitare la religione, a negare Dio e 

diventare lievito di peccato nella società!”. 

“Ecco, Padre, quali sono i libri: qui c’è la Sacra Bibbia e 

L’Imitazione di Cristo. “Questi - disse il Padre - dovrebbero essere 

come il pane quotidiano. Lo stesso si deve dire del libro di 

meditazione del venerabile Tommaso”. 

“Altri, come vede, sono vite o scritti di Santi: S. Agostino, S. 

Giov. Crisostomo, S. Giuseppe Calasanzio, S. Giovanni Battista de la 

Salle, S. Antonio M. Zaccaria, S. Girolamo Emiliani, S. Alfonso, il 

Cottolengo, don Bosco e altri simili”. 

“Certamente questi - disse ancora il Padre - sono ottimi, sia per la 

formazione spirituale, che per quella culturale, riguardante in modo 

particolare l’educazione secondo lo spirito del nostro Istituto”. 

“Altri libri sono di autori diversi: del Bonomelli, del Manzoni, 

dello Stoppani, del Cardinale Maffi, di Silvio Pellico e qualcuno di 

D’Annunzio”. 

“D’Annunzio? Non lo sai che tutte le sue opere sono proibite?”. 

“Veramente, quando ho letto le prime pagine, mi sono accorto 

che doveva essere uno sporcaccione, e l’avevo messo in vista per 

distruggerlo, tanto più che già P. Messina mi aveva detto che era 

proibito. Ci sono pure libri di filosofia e pedagogia, un volume della 

Summa di S. Tommaso, tradotto in italiano, la Logica del Liberatore, 

lo Zigaglia, Enrico Pestalozzi, Le cinque piaghe della Chiesa di 

Rosmini. 

E il Padre: “Questo no: è proibito”. “Veramente io l’ho letto e 

non ho trovato nulla che non possa andare. È forse di idee avanzate, 

ma è facile da capire. Invece del Nuovo Saggio dell’origine delle idee 

non ho capito nulla”. 

“Il primo non lo devi leggere - continuò il Padre - il secondo non 

è cosa affatto per te. Servirebbe a perdere tempo e a confonderti le 

idee. Si richiede una grande preparazione”. 

Continuai a dire che avevo pure qualche cosa del Lambruschini e 

anche del Rousseau. 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 453 

“Specialmente quest’ultimo - osservò subito il Padre - non è 

affatto il caso di leggerlo. È molto difficile e di principi poco conformi 

alla retta ragione e alla morale”. E concluse: 

“Mi fa piacere che ti dai a queste letture istruttive. Però ti 

raccomando sempre di leggere autori di sicura affidabilità. Io mi sono 

sempre sentito trasportato a leggere e studiare non solo la Sacra 

Scrittura, le Scienze Sacre, i Santi Padri, ma anche la letteratura, la 

filosofia e la pedagogia. Ma per quanto avessi la buona volontà, non 

me ne sono potuto occupare mai di proposito, perché assorbito dal 

Rogate e dalle opere di carità”. 

Gli dissi io: “Lo stesso mi diceva P. Messina di se stesso, quando 

vedeva che io leggevo. Adesso mi dispiace che, quando andrò via da 

Palermo, dovrò lasciare questi libri. Non potrò portare con me che 

alcuni più indispensabili”. 

Il Padre mi domandò ancora: “Tutti questi libriccini di che cosa 

trattano?”. 

“Sono una serie - risposi io - di suntini popolari di nozioni 

generali, esposti in maniera facile circa la letteratura, la storia e la 

geografia, la filosofia e la pedagogia, la sociologia e le scienze 

naturali. Mi sono molto utili, perché mi servono a ricordare qualche 

cosa degli argomenti dei quali si tratta all’Università Popolare, che, 

come lei sa, sto frequentando. 

Lo devo a P. Messina, il quale, a suo tempo, mi ottenne il 

permesso permanente di rimanere fuori caserma la sera fino alle ore 

22,30. Così, cinque volte la settimana, dalle ore 20 alle 22, posso 

andare all’Università per assistere alle lezioni su argomenti vari. 

Quelli che frequentano sono relativamente molti, la maggior parte 

anziani. Vi sono pure delle donne e pochissimi militari”. 

Mi disse il Padre: “Da una parte mi fa piacere che frequenti 

questi corsi, sia per la cultura in genere, sia per impiegare utilmente il 

tempo, e sia perché ti serve pure di distrazione dalla vita militare. 

Dall’altra parte però temo che ti possano far male, perché non hai una 

preparazione di base 
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sufficiente, e spesso nelle scuole laiche vi sono professori che 

insegnano errori filosofici, pedagogici e teologici, e si scagliano 

contro la morale, contro la religione, contro la Chiesa e contro il 

Papa”. 

“A dire il vero, in queste lezioni che ho seguito finora - dissi io - 

ho già incontrato professori buoni e cattivi. 

C’è un professore piuttosto anzianotto, che ha trattato in modo 

meraviglioso argomenti interessanti, come Cristianesimo e pedagogia 

- La pedagogia del Vangelo - La Chiesa educatrice dell’umanità - 

Scuola e Famiglia - Il Clero e la Scuola. Sembra un santo Padre, 

quando parla. 

Al contrario, c’è uno specialmente, che è un demonio scappato 

dall’inferno. Completamente ateo, getta veleno contro la morale, la 

religione, la Chiesa e il Papa. Meno male che da più di un mese non 

sta venendo più, in seguito a un episodio clamoroso. 

Una sera questo professore parlava di Silvio Pellico, e come 

patriota lo portava alle stelle, ma in quanto ai sentimenti religiosi ne 

faceva un povero ammalato, un infelice, un maniaco. Generalizzando, 

osò poi affermare che il sentimento religioso non è altro che una 

anormalità psichica più o meno grave secondo che è più o meno 

marcato quel sentimento. 

Secondo lui, i cosiddetti santi tanto più sono maniaci, quanto più 

vengono ritenuti santi. 

Quella sera, tra i pochi militari che assistevano, c’era uno 

studente in medicina di quinto anno, un certo Pennisi, giovane molto 

intelligente, colto, gentile e di profondi sentimenti religiosi, formato 

ad Acireale dai Gesuiti. 

Con molto garbo domandò la parola e cominciò ad obiettare con 

termini scientifici e con argomenti così stringati, chiari e luminosi che 

il povero professore rimase come scioccato. Si sforzava di rispondere, 

ma quando si vide proprio ridotto al silenzio, non sapendo più che 

dire, montò su tutte le furie, si alzò in piedi e cominciò ad urlare 

lanciando all’interlocutore parole offensive e ingiurie umilianti. Tra 

l’altro disse: ‘Anche 
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tu sei un maniaco furioso, e quel Cristo che è il pazzo dei pazzi e che 

ha rovinato il mondo, ti ha contagiato bene’. 

A queste parole blasfeme scoppiò un vero uragano: fischi, rumori 

assordanti, grida dai banchi: ‘Non lo vogliamo, non lo vogliamo, 

fuori, fuori!’. 

In un momento l’aula si spopolò, nonostante alcuni seguaci del 

docente avessero cercato di reagire violentemente. 

D’allora in poi, grazie a Dio, non si è visto più”. 

Il Padre nel sentire l’orrenda bestemmia contro il Cristo inorridì, 

si scoprì il capo e pronunziò delle giaculatorie di riparazione. Ma poi 

si confortò, pensando all’energica confutazione del giovane militare e 

alla reazione e protesta del pubblico, e disse: “Questa sì che ci voleva. 

È stata una vera riparazione. Così si rovina, si avvelena la povera 

gioventù nelle scuole pubbliche. Per questo dobbiamo cercare, quando 

il Signore vorrà, di formare i nostri con una cultura tale da combattere 

il male nella società e far trionfare il bene, e nello stesso tempo 

prepararli nelle nostre scuole interne, regolarmente legalizzate. 

Certo, per gli studi superiori non si può fare a meno di fre-

quentare le Università, sia per la cultura generale, sia principalmente 

per avere i titoli legali per l’insegnamento. Ma sono ambienti assai 

pericolosi, dato che, come hai visto, spesso insegnano professori 

immorali e atei. Per questo, i soggetti destinati dall’ubbidienza e 

frequentare le Università, devono essere ben preparati spiritualmente e 

intellettualmente, intelligenti, umili e attaccati fortemente allo spirito e 

alle opere della Congregazione. Se non c’è questo, è un grave danno 

per l’Istituto e sicuramente si perderanno. Intanto tu, se riconosci che 

ti fa male la frequenza a queste lezioni, smetti di andarci”. 

“Per me - risposi io - ne sento tante di bestialità in caserma...”. 
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196. Le Figlie del Divino Zelo all’Ospedale militare di Padova 

 
Pochi mesi prima della ritirata di Caporetto, il Padre mi scrisse 

una lettera, dandomi notizia che le Figlie del Divino Zelo erano andate 

a prestare servizio all’Ospedale militare di Padova. Mi mandò 

l’indirizzo preciso delle suore, le quali, mi diceva, avrebbero avuto 

piacere ch’io fossi andato a trovarle, dato che si sapeva che io spesso, 

dal Carso, accompagnavo in autoambulanza i feriti anche negli 

ospedali militari del Veneto. 

Il Padre mi esortava ad andarci, ed io pure avrei avuto tanto 

piacere e mi ripromettevo di visitarle alla prima occasione. 

Visto però che l’occasione non si dava mai, mi decisi a scrivere 

una lunga lettera, nella quale facevo loro le migliori congratulazioni e 

auguri per la nuova missione. 

Nella lettera mi sforzavo di dimostrare l’importanza della 

missione della suora nell’ospedale, e specialmente nell’ospedale 

militare in tempo di guerra, dove i ricoverati non possono avere il 

conforto dei loro cari, perché ordinariamente sono lontani. Si sa per 

esperienza che la suora che vive all’altezza della sua importante 

missione negli ospedali militari, è infermiera, è mamma, è sorella, 

supplisce spesso il sacerdote, ed è l’angelo consolatore degli ammalati 

e dei moribondi, ai quali spesso riesce a far pronunziare per l’ultima 

volta i nomi SS. di Gesù e di Maria. 

Suggerivo pure alle suore come dovevano fare per attirarsi 

l’animo degli ammalati e il rispetto dei Superiori: perché quando si 

arriva a questo, si può dire che le padrone degli ospedali sono le suore. 

Ma per arrivare a questo si richiede: vita religiosa esemplare, 

massima serietà e sacrificio fino all’eroismo. Così è, o le suore negli 

ospedali sono una rovina. E facevo notare ancora i gravi pericoli che 

ci sono, in modo speciale negli ospedali militari. 
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La lettera taceva mittente e provenienza. Dal contesto e dai 

particolari si rilevava chiaramente che lo scrivente doveva essere 

qualcuno appartenente alla propria istituzione, ma difficilmente si 

poteva individuare chi fosse. 

Le suore si scervellavano per conoscere chi potesse essere stato a 

scrivere quella lettera, fino a quando non andarono a Padova il Padre e 

il Padre Palma, i quali subito, guardata la calligrafia, ne conobbero 

l’autore. 

Il Padre mi scrisse subito, manifestandomi il suo piacere per 

avere io scritto quella lettera e mi diceva che non si sapeva spiegare 

perché avevo omesso firma e provenienza. Nel medesimo tempo mi 

diceva come erano rimaste contente le suore per quello scritto e il 

bene che facevano nell’ospedale. 

Mi ripeteva che le Suore avevano molto desiderio di una mia 

visita, e lui stesso mi esortava ancora ad accontentarle, potendo. 

Anche le suore mi scrissero una lunga lettera, ripetendomi la 

stessa cosa. Però questa occasione, purtroppo, non si ebbe più. 

Dopo l’armistizio, trovandomi a prestare servizio all’Ospedale 

militare di Udine, mi incontrai con un maggiore medico di ottimi 

sentimenti cristiani: spesso ascoltava la Messa nella Cappella delle 

suore e delle volte, specialmente la domenica, lo si vedeva accostarsi 

alla SS. Comunione con molta devozione. 

Egli veramente non faceva servizio nel mio reparto, ma con me si 

mostrava molto affabile. 

Un giorno, parlando io delle suore dell’Ospedale di Udine, ne 

lodavo lo spirito religioso e gli eroici sacrifici che facevano per gli 

ammalati. Egli condivideva perfettamente. E fu parlando di questo 

argomento, che mi disse come egli fino all’armistizio aveva prestato 

servizio in un ospedale di Padova, dove vi erano certe suore siciliane, 

le quali, anche se non avevano molta pratica sanitaria, erano 

insuperabili per bontà, per spirito religioso, per amore reciproco tra di 

loro e per i sacrifici che facevano per gli ammalati. 
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E poi aggiunse: “Ho avuto il piacere e la fortuna di conoscere il 

loro Fondatore, il quale mi ha fatto un’ottima impressione: deve essere 

veramente un gran servo di Dio. Le Suore lo stimavano come un 

santo. Ho sentito che è un certo Can.co Di Francia da Messina”. 

Quando gli dissi che anch’io appartenevo all’Opera da lui 

fondata, mi si affezionò ancora di più e voleva sentire con piacere di 

lui e delle Opere nostre. 

 

197. L’onore dell’Istituto e il canonico Celona 

 
Il Can.co Celona, alle volte veniva a passare le vacanze estive ad 

Oria, e, quando mancavano il Padre e il P. Palma, voleva sapere tutto, 

si intrometteva in tutto come se fosse il Superiore ordinario della 

Casa. Il che creava non poca confusione, sia perché non conosceva  

l’ambiente, sia perché, per quanto buono e colto, altrettanto era 

teorico, oltre ad avere idee diverse dal Padre e dal P. Palma 1. 

Secondo lui, la Congregazione era troppo sbilanciata in attività 

esteriori, difettava di vita interiore e si manteneva ancora allo stesso 

livello dei primi tempi del Quartiere Avignone. (È bene notare che 

quando egli, in seguito, fondò l’Istituto femminile delle Ancelle 

Riparatrici, una delle prime 

 

 

 

 

 

 
1 Celona Antonino nacque a Ganzirri (Me) il 5/4/1873. Fu sacerdote dioce-

sano, in seguito Canonico Decano della Cattedrale di Messina e fondatore delle 

Ancelle Riparatrici del Cuore SS. di Gesù. Conobbe il Padre fin dal 1888, dimorò 

per qualche tempo al Quartiere Avignone e per parecchi anni collaborò, ma fra alti 

e bassi e con una certa ambiguità, dovuta alla sua posizione non chiara nei 

confronti dell’Opera. Morì nel 1952; un anno prima depose al processo informativo 

diocesano sul Padre. Nell’episodio qui narrato dal P. Drago si riflette, sia pure con 

la coloritura dell’aneddoto, il rapporto non proprio limpido del Celòna con 

l’ambiente rogazionista di quei tempi. (Cfr. Positio, vol. II, pp. 383-393, in 

particolare la nota 3). 
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cose che fece, fu quella di comprare una macchina tipografica e fare 

lavorare le suore!). 

Alle volte pizzicava solo col dire: “Rogazionisti, confusionisti”. 

Delle Figlie del Divino Zelo aveva un concetto decisamente 

scadente. Diceva che erano delle pie donne, rozze, ignoranti, e che non 

c’era nulla di sostanzioso in quanto a vita religiosa. L’unico che si 

salvava davanti a lui era il Padre: ne parlava sempre bene, con rispetto 

e venerazione. 

Io, più volte e con belle maniere, cercavo di fargli capire che quei 

discorsi poco rispettosi verso l’Istituto dei Rogazionisti e delle Figlie 

del Divino Zelo, non mi piacevano e mi toccavano sul vivo. Tutto 

inutile, come se non capisse o non volesse capire. Così quando lo 

incrociavo, come se lo facesse apposta per farmi risentire, si mostrava 

più spinto nei suoi giudizi sull’Opera. 

Un giorno ci trovammo noi due soli nel boschetto, e lui, al solito, 

attaccò il discorso e dilagò in apprezzamenti piuttosto spinti, ora su 

questa ora su quella Casa dell’Istituto. 

Allora, approfittando che eravamo appartati, gli risposi per le 

rime, senza nessun riguardo, con parole a tutto tondo. Gli dissi che mi 

meravigliavo che un uomo tanto prudente e dotto, parlasse con tanto 

poco rispetto dell’Istituto che per molti anni lo aveva beneficato, 

trattandolo come uno dei suoi membri. Stupivo quindi come, dopo che 

il Padre gli aveva accordata una fiducia illimitata, e dopo tanto tempo 

che era stato nell’Istituto, non riconoscesse ancora i pregi dell’Opera. 

Invece lui, mentre da una parte diceva di volere appartenere 

all’Opera, dall’altra poi la denigrava per giustificare il suo 

tentennamento. 

“Se fossi io al posto del Padre - soggiunsi - la farei finita una 

volta per sempre: o dentro o fuori”. 

A questo mio discorso il Can.co Celòna diventò di fuoco. Mi 

diede del superbo, del cretino, dell’ignorante, del male educato e altri 

titoli. 
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Si indispose e si offese talmente che disse di volere andare via da 

Oria l’indomani stesso, e che non sarebbe più ritornato. 

Quella sera stessa ritornò P. Palma, al quale il Canonico dipinse il 

fatto in maniera più nera di quanto non fosse stato. 

P. Palma si dispiacque tanto. Mi mandò subito a chiamare e mi 

rimproverò aspramente, dicendomi di domandare subito perdono al 

Canonico che, con ragione, era molto offeso. 

Io non mi mostrai disposto a chiedere perdono, dicendo che non 

ritenevo di aver fatto male, ma di avergli detto quello che si meritava. 

Allora P. Palma montò su tutte le furie e me ne disse quanto più 

potè. 

Il Canonico, dopo due giorni, partì tutto dispiaciuto per Messina. 

Dopo pochi giorni, proveniente da Altamura, giunse ad Oria il 

Padre. P. Palma lo informò subito di ciò che era accaduto tra me e il 

Can.co Celòna. 

L’indomani il Padre mi chiamò e mi domandò, con calma, come 

era andata la cosa. Dopo aver sentito tutto, mi disse: “Non ti sei 

regolato bene, anzi ti devo dire che ti sei regolato molto male. Prima 

di tutto, io non posso supporre che il Canonico Celòna parlasse con 

così poco riguardo dell’Istituto, come dici tu. Credo che ci dovrà 

essere qualche equivoco. Non avrai capito bene. Ma, supposto pure 

che ci fosse stato qualche cosa di vero, certamente lui avrebbe fatto 

male, ma tu per questo neanche lo dovevi mortificare. E poi, perché 

non ti sei mostrato disposto a chiedere perdono?”. 

“Padre, perché io non sentivo di aver fatto male. Avevo sentito 

come un obbligo quello di difendere l’onore dell’Istituto. Per me, 

domandare scusa, sarebbe stato come un atto di ipocrisia, e quasi 

come un dire al Can.co Celòna che non faceva male a parlare con 

poco riguardo dell’Opera”. 

Il Padre cercò ancora di scusare il Canonico Celòna e di 

richiamarmi, per la maniera come mi ero comportato con lui. 
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Ma io ritengo che nel suo animo avrà detto: “Hai fatto bene”. E 

penso così, perché dopo circa due anni il Padre mi dettò una lunga 

lettera diretta al Can.co Celòna, nella quale gli diceva, anche se con 

garbo e con tanta carità, molto più di quanto gli avevo potuto dire io. 

Allora pensai tra me stesso: “Vuol dire che ho fatto bene a dirgli 

quello che gli ho detto: dovevo dirgliene di più!”. 

 

198.  Il Padre ospite a Palermo presso l’Istituto  

         del Boccone del Povero 

 
Il Padre , mentre io ero ancora militare a Palermo, venne a 

trovarmi un’altra volta, profittando di dover sbrigare alcuni affari. Fu 

ospite dell’Istituto del Boccone del Povero. 

Essendo andato a cercarmi in caserma gli dissero che non c’ero, e 

non lo fecero parlare con l’ufficiale di servizio. Allora andò a pregare 

il P. Messina che gli facesse un biglietto di raccomandazione per farlo 

parlare con il comandante della caserma, domandare dove ero io e 

sollecitare un permesso di 24 ore. 

P. Messina si prestò ad accompagnarlo lui stesso per essere più 

sicuro di ottenere quanto il Padre voleva. 

Appena andati, furono ricevuti dal comandante, il quale disse che 

mi trovavo per 48 ore a prestare servizio volontario all’Ospedale 

contumaciale, e che sarei tornato in caserma dopo le ore 22,30. Il 

Padre manifestò di volermi venire a trovare all’Ospedale, ma 

l’ufficiale rispose che al contumaciale non si permetteva di entrare a 

nessuno, né si consentiva di uscire a quelli che erano in servizio. 

“Vuol dire - disse il comandante - che gli rilascio un permesso di 

altre 48 ore per domani. Così quando Drago questa sera si ritirerà, 

l’ufficiale di servizio gli farà recapitare il permesso e domani sarà 

libero per due giorni”. 

Il Padre lo ringraziò e lo pregò di farmi recapitare anche 
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un suo biglietto, dove mi diceva che si trovava a Palermo, ospite 

presso l’Istituto del Boccone del Povero. 

Detto Istituto era molto lontano dalla caserma. Quando vi arrivai 

trovai che il Padre aveva già celebrato. 

Stetti con il Padre a parlare un bel pezzo. Con tanto interesse 

s’informò circa la mia salute, del come mi trovavo sotto le armi, delle 

pratiche di pietà, se avevo bisogno di qualche cosa, e mi volle dare del 

denaro, non solo per provvedermi di qualche cosa personale che mi 

poteva giovare, ma anche per aiutare qualche povero bisognoso. Mi 

mise poi al corrente di ciò che mi poteva interessare delle nostre Case 

e delle vicende dei nostri che si trovavano sotto le armi. 

Poi mi parlò con molto interesse della bella missione dell’Istituto 

del Boccone del Povero, dell’alto concetto di santità del fondatore, P. 

Giacomo Cusmano, che egli non solo aveva conosciuto 

personalmente, ma con cui aveva avuto intime e importanti relazioni, 

riguardanti anche il nostro Istituto. 

Poi volle sapere perché non mi aveva trovato il giorno avanti in 

caserma, e che cosa era questo Ospedale contumaciale. 

Gli risposi che era una specie di lazzaretto per i militari affetti da 

malattie gravemente contagiose. Io non ero destinato a farvi servizio, 

ma alle volte ci andavo volontariamente perché avevo constatato il 

grande bisogno che ivi vi era di una vera assistenza ai poveri 

ammalati, e questo perché gli infermieri, ordinariamente erano soldati 

costretti dalla disciplina militare a prestare quel servizio, e perciò ci 

stavano mal volentieri, sia per il timore del contagio, sia perché si 

richiedeva molta pazienza e grande lavoro a trattare con quegli amma-

lati, sia anche perché, per settimane intere, non potevano affatto uscire 

dall’ospedale. 

Le vere eroine erano le Suore di S. Vincenzo, ma, purtroppo, 

queste erano molto poche rispetto ai bisognosi. 

Per questo motivo, spesso si domandava ai militari di sanità se 

volevano andare a prestare servizio per 48 ore volon- 
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tariamente tra quei poveretti. Io, quando mi era possibile, ci andavo 

volentieri, perché sperimentavo che si poteva fare un gran bene sia per 

il corpo che per l’anima, come in nessuna altra parte. 

Il pericolo del contagio era reale. Non pochi militari, infatti, 

rimasti contagiati, ora si trovavano ricoverati a loro volta. 

Il Padre mi disse: “Mi fa tanto piacere che tu ti presti a questo 

bell’atto di carità. Bisogna essere generosi nella carità verso il 

prossimo, a costo di grandi sacrifici, della propria salute, e anche, 

occorrendo, della propria vita, come fanno tante anime buone per 

amore del Signore, come hanno fatto tanti santi, e, più di tutti, come 

ha fatto nostro Signore stesso che per amore dell’umanità morì in 

croce. 

Però in questo servizio al contumaciale bisogna essere prudenti e 

usare tutti i mezzi per evitare il contagio; bisogna pregare molto prima 

di tutto, e poi usare i mezzi igienici suggeriti dalla medicina”. 

“Veramente in questo si sta molto attenti. Come uno entra in 

ospedale, prima di avere contatto con gli ammalati, il medico gli passa 

la visita per vedere se vi sono predisposizioni a certe malattie; poi lo 

fa spogliare e gli fa depositare tutto quello che indossa. Quindi lo 

rivestono con roba tutta sterilizzata. Finite le 48 ore di servizio, prima 

di uscire, viene di nuovo visitato accuratamente dal medico; fa il 

bagno ed una completa disinfezione alla presenza di un ufficiale 

medico; poi gli vengono restituiti i propri vestiti, e in seguito, per 

parecchi giorni, ogni mattina, l’ufficiale medico lo visita ancora”. 

Ad una cert’ora venne il Direttore dell’Istituto e disse al Padre 

che quando era comodo, desiderava parlare con lui. Il Padre rispose 

che poteva trattenersi allora stesso. 

Il Direttore chiamò quindi un Padre, che mi fece visitare la Casa 

e mi accompagnò alla camera assegnatami. 

Nella Casa non c’era molto da vedere: si notava piuttosto molto 

abbandono. I ricoverati erano pochi; i religiosi un numero sparuto. 
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Quel Padre, accompagnandomi nella stanza, si trattenne a parlare 

con me del progresso e del bellissimo fine della nostra Congregazione, 

ed era desideroso di conoscerne gli sviluppi. Mi parlava della grande 

stima e venerazione che nel loro Istituto si aveva del nostro Padre. E 

con grande dolore mi diceva delle enormi difficoltà in cui si trovava il 

loro Istituto per parecchi motivi. Si sapeva infatti che alcuni fratelli 

coadiutori, infedeli alla loro vocazione, avendo avuto intestate alcune 

proprietà dell’Istituto, se ne erano approfittati. 

Lo scandalo s’era diffuso in Palermo anche troppo, e anzi se ne 

faceva pubblicità, per cui l’Istituto del Boccone del Povero aveva 

perduto molto del suo alone di stima. 

Venuta l’ora del pranzo, il Padre mi disse che il Direttore, per sua 

bontà, aveva insistito perché andassimo a tavola con la loro Comunità. 

Non dico che festa ci fu a refettorio. Per l’affetto che 

dimostravano verso il Padre sembrava si ripetesse la stessa scena che 

succedeva da noi, quando il Padre, dopo tanto tempo, ritornava in 

mezzo a noi. Purtroppo però, quella Comunità era proprio striminzita! 

Si scambiarono dei brindisi. Il Padre, con il suo estro poetico, li 

confuse inneggiando al Fondatore e alla sua Opera santa. 

Ringraziando per l’affettuosa ospitalità, augurava ogni prosperità per 

l’Istituzione tanto bella e tanto a lui cara. 

Quindi insistettero perché anch’io pernottassi da loro. Il Padre mi 

disse di accettare la carità: così avremmo avuto anche il tempo per 

stare ancora insieme. 

L’indomani mattina si uscì insieme con il Padre per sbrigare 

parecchi affari per cui era anche venuto a Palermo. Tra l’altro si andò 

ad una clinica per prendere appuntamento con un celebre professore 

specialista di t.b.c. per fare visitare Fratello Mauro. Il professore era 

all’estero. Il Padre vi lasciò gli appunti e l’indirizzo per avere la 

risposta. Rivolto a me disse: “Quando avrò la risposta, verrò io ad 

accompagnarlo, quel caro figliolo. Mi fa tanta pena; è un angioletto. Si 

è dato 
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in tutto e per tutto alla Congregazione. Sto pregando tanto, sto 

celebrando parecchie Messe. Stiamo pure usando tutti i mezzi umani. 

Ma poi è necessario rassegnarci. Preghiamo perché anche in questo si 

compia la divina Volontà”. 

Dopo che il Padre ebbe compiuto quello che doveva fare a 

Palermo, si ritornò insieme al Boccone del Povero per ringraziare il 

Direttore dell’affettuosa ospitalità. 

Questi non solo fece riunire i religiosi per ossequiare il Padre, ma 

anche i ricoverati e gli artigiani. Tutti lo salutarono calorosamente. Io 

lo accompagnai alla stazione. Mentre si aspettava che il treno partisse, 

mi diceva che era molto addolorato nel vedere come si era ridotta la 

bella Opera del Boccone del Povero, a causa di certi elementi 

eterogenei che vi si erano intrufolati. Così gradualmente si era andato 

perdendo lo spirito religioso di quel santo Fondatore, che aveva por-

tato l’Opera ad un grado tale che godeva stima non solo in Sicilia, ma 

anche in Italia e fuori. Poi il Padre concluse: 

“Questo ci deve servire di esperienza per mantenerci sempre 

nello spirito religioso proprio della nostra Congregazione, pregando 

incessantemente il Signore che ci dia la santa perseveranza”. 

 

199. In treno col Padre per Roma 

 
Ritornato dal giro dei migliori Istituti d’Italia, prima di iniziare in 

Oria il nuovo fabbricato, seppi che il Padre si trovava a Trani con P. 

Palma. Egli aveva lasciato detto ad Oria che, appena giunto, sarei 

dovuto andare a trovarlo perché mi doveva parlare. 

Andai quindi a Trani e lo informai di quanto avevo notato. Poi il 

Padre mi disse: “Io e tu quanto prima dobbiamo andare a Roma per 

trattare dell’acquisto di una Casa le cui pratiche sono a buon punto. 

Gli risposi io: “Se non dobbiamo partire subito, vorrei andare ad Oria, 

da dove manco da una ventina 
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di giorni, per preparare specialmente quanto riguarda il nuovo anno 

scolastico, e quando sarà il tempo stabilito, ci potremmo incontrare 

alla stazione di Trani”. 

Il Padre fu d’accordo così, ma P. Palma soggiunse: “Il Padre non 

sta bene e il medico sconsiglia di intraprendere questo viaggio. Anche 

se il Padre è deciso a tutti i costi di partire, è bene aspettare il medico 

che attendiamo da un momento all’altro”. 

Giunse il medico e, dopo averlo visitato accuratamente, gli 

sconsigliò completamente di viaggiare. Disse: “Il cuore non glielo 

permette, già le gambe sono abbastanza gonfie; nel treno, data la 

posizione che bisogna tenere, certamente si gonfieranno di più e le 

conseguenze possono essere abbastanza gravi”. 

Il Padre però insisteva, dicendo che aveva preso già un 

appuntamento, un impegno, e non voleva venir meno. Inoltre, non 

andando a Roma, l’affare sarebbe potuto fallire. 

Vedendo la sua risoluzione, il medico gli disse: “Viaggi almeno 

in un vagone letto, e stia quasi sempre disteso”. 

Appena il Padre sentì vagone letto, con un gesto significativo 

esclamò: “Ma che cosa si sta dicendo? Chi conosce il vagone letto?. 

Questo lo possono usare i signori, i ricchi e non i religiosi che hanno 

fatto voto di povertà. Io ho sempre viaggiato in terza classe e 

pochissime volte in seconda per ragioni di salute”. 

A queste parole il medico riprese energicamente: “Rev.mo, per 

me così non può partire. Se poi vuole assolutamente partire mi rilasci 

una dichiarazione che parte contrariamente alla mia prescrizione 

medica, in modo che io possa declinare ogni responsabilità”. 

Io mi permisi di interloquire: “Quando si tratta della nostra 

salute, per fare eseguire le cure prescritte dal medico, lei, Padre, ripete 

le parole dello Spirito Santo ‘Onora il medico’. 

Rispose il Padre: “Fammi il piacere, statti zitto, giusto giusto chi 

parla!”. 
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Dopo tutto questo però, il Padre, per quanto a malincuore, fu 

costretto a rassegnarsi e a viaggiare in vagone letto. Così io partii per 

Oria, e a suo tempo ci riunimmo alla stazione di Trani, secondo 

quanto avevamo stabilito. 

La notte sul treno la passò relativamente tranquilla, stando a letto. 

Come si accorse che io, di tanto in tanto, andavo per accertarmi se 

avesse bisogno di qualche cosa, mi disse: “Non venire più. Grazie a 

Dio, non ho bisogno di nulla. Pensa a riposare”. 

Per quanto però il Padre usasse il vagone letto, pure la sua salute 

ne risentì non poco. 

Giunti a Roma prendemmo ospitalità presso le Suore 

Domenicane di Via Salita del Grillo 1. Per dormire però fummo 

sistemati in una specie di tribuna della Chiesa attigua, separata da un 

tendone. Molto scomodo, ma il Padre ci stava assai volentieri, perché 

diceva che anche dormendo si faceva compagnia a Gesù 

Sacramentato. Per mangiare, a pranzo e a cena, solo minestra e pane. 

Senza dir nulla a lui, feci notare alla Superiora che il Padre era 

ammalato ed aveva bisogno sia a mezzogiorno, come alla sera, di 

qualche altra cosa di sostanza. In quanto a me che stavo bene, era 

sufficiente ciò che passavano. 

Come il Padre si accorse di questo cambiamento, chiamò la 

Superiora e le domandò perché non avevano dato anche a me quello 

che avevano dato a lui. La Superiora rispose che glielo avevo detto io. 

E allora il Padre obiettò: “No, no. A tutti e due lo stesso trattamento. È 

sufficiente la sola minestra e il pane. Noi ringraziamola Provvidenza e 

la carità che lei ci fa”. 

Andata via la Superiora, il Padre mi richiamò per ciò che avevo 

fatto, e mi fece notare come quella Comunità viveva, si può dire, in 

estrema miseria. Io risposi che l’avremmo ricompensata della spesa. Il 

Padre mi disse che in tutto avevamo le 
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mille lire che un signore gli aveva dato sul treno. Ed io gli risposi che 

già avevo scritto a P. Palma dicendogli che ci trovavamo senza 

denaro, perché io non avevo provveduto supponendo che ci avesse 

pensato la casa di Trani. 

 

200. Trattative per l’acquisto della Casa di Roma  

         in via Circonvallazione Appia 

 
Il giorno dopo il nostro arrivo a Roma con il Padre, ci recammo 

sul posto dell’acquisto, dove ci attendevano il mediatore e un altro 

signore che si presentò in qualità di ingegnere. 

Visitammo i locali, prendemmo visione dell’estensione del 

terreno in vendita e ci demmo appuntamento per l’indomani con gli 

interessati, sul luogo stesso. 

Il giorno dopo infatti, all’ora stabilita, ci fu la riunione con il 

rappresentante legale della Società Romana Immobili, col curatore, il 

mediatore, l’avvocato che si era presentato come tale il giorno avanti e 

un altro signore che fu presentato come avvocato. 

Si discusse del più e del meno circa il valore e le modalità e si 

prese l’appuntamento per l’indomani nell’ufficio del curatore per 

meglio esaminare il tutto. 

Io rimasi solo sul posto per rendermi conto con maggiore 

comodità del fabbricato. 

Incontrandomi poi con il Padre, cercai di presentargli le mie 

difficoltà sia sull’idoneità che sul prezzo, come anche esponevo i miei 

dubbi sulla scelta dell’ingegnere e dell’avvocato che, si presumeva, 

dovevano fare i nostri interessi. 

Il Padre, dopo avermi ascoltato, in modo risoluto mi rispose: “Se 

sei stato istruito come mi devi ostacolare per non fare l’acquisto, è 

meglio che te ne ritorni ora stesso ad Oria. Se il Signore vorrà, 

l’acquisto si dovrà fare. Io ho pregato e ho fatto pregare tanto a questo 

scopo, e ritengo che il tempo sia giunto 
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per mettere piede a Roma. Tu forse tieni ancora in testa i grandi 

Istituti che sei andato a vedere, e ne vorresti trovare qualcuno simile a 

quelli. Devi pensare invece alla nostra origine, cioè al Quartiere 

Avignone. 

Si è rimandata troppo la nostra venuta a Roma, e personaggi 

importanti mi dicono che per il bene dell’opera bisogna venire a Roma 

senza più tardare”. 

Il Padre mi rispose in questo modo, perché per tale acquisto non 

erano favorevoli né il P. Vitale né il P. Palma. (Questo lo capii in 

seguito da una lettera che il Padre stesso mi dettò, diretta a loro due). 

Il Padre si accorse che io ero rimasto mortificato. L’indomani 

quindi, in modo cordiale, mi disse: “Io non intendo che tu ti devi 

astenere dal fare quelle osservazioni che secondo te ritieni giuste. Per 

questo ti ho fatto venire. Però non devi sentenziare a prima vista. 

Bisogna tener presente che oggi noi non possiamo acquistare una Casa 

ideale; e in quanto al prezzo, si deve tenere presente che siamo a 

Roma e non a Oria”. 

All’ora stabilita ci trovammo nell’ufficio del curatore. Il 

mediatore ostentava sempre una religiosità esagerata e un amore 

speciale per le opere di carità. Per evitare forti spese consigliava di 

farci assistere nell’affare dai sunnominati ingegnere e ed avvocato, 

decantandone l’onestà e la perizia. 

Si notava in tutti un vivo desiderio di stringere le trattative e fare 

il compromesso. Ma il Padre prese altri due giorni di tempo per poter 

riflettere meglio. Vedevo il Padre pensieroso, per cui, giunti a casa, mi 

feci coraggio e gli dissi: “Ho avuto l’impressione che il mediatore, 

l’ingegnere e l’avvocato se la intendono molto bene tra di loro. Sono 

una specie di cricca che non merita affatto fiducia. Ritengo bene 

sceglierci noi un ingegnere e un avvocato di nostra fiducia. Penso che 

ci potremmo consigliare con i Salesiani”. E il Padre: “Ecco, tu, al 

solito, sentenzi, pensi male. Lasciami pensare”. 

La mattina veniva a celebrare presso le suore dove noi 

alloggiavamo, un Domenicano, al quale il Padre espose il caso 
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e riferì anche il mio giudizio su quella gente. Il Domenicano rispose 

che a Roma su questi affari bisognava essere molto circospetti e anche 

diffidenti, perché vi erano addirittura delle organizzazioni per 

imbrogliare specialmente i religiosi e le religiose. E raccontò anche 

dei fatti gravi. Ci segnalò egli stesso un avvocato molto accreditato. 

Per l’ingegnere si andò dai Salesiani di Via Marsala. 

Il direttore ci fece un’accoglienza veramente più che fraterna, e 

per il Padre ebbe sentite parole di venerazione. Quando il Padre gli 

disse che l’intenzione dell’acquisto della Casa era quella della 

fondazione di un Orfanotrofio maschile, rispose: “Deo gratias! Non 

pare vero che in Roma si difetti molto di simili Istituti”. Però quando 

sentì che per il momento, per mancanza di personale, gli orfani 

dovevano essere affidati alle Suore, disse: “Peccato! Di suore, a 

Roma, ce ne sono tante che non si sa cosa farne”. 

Come poi seppe lo scopo per cui si era andati da lui, rispose: 

“Consiglio l’ingegnere di cui ci serviamo noi: l’abbiamo sperimentato, 

e merita ogni fiducia in tutto”. 

Confermò più o meno quanto ci aveva detto il padre domenicano 

circa gli imbrogli che in simili affari spesso si fanno a Roma. 

In seguito si seppe che l’ingegnere e l’avvocato propostici dal 

mediatore erano suoi intimi parenti, coi quali trafficava insieme, tanto 

da non meritare alcuna fiducia. 

Avute queste informazioni, il Padre, nella riunione stabilita, disse 

agli interessati che aveva pensato meglio e credeva opportuno fare 

vedere prima lo stabile da un ingegnere pratico di istituzioni come la 

nostra. Per questo aveva scelto l’ingegnere dei Salesiani, le cui opere 

sono molto simili alle nostre. Detto ingegnere sarebbe disposto a 

mettersi a nostra disposizione sul luogo tra due giorni. Il mediatore, 

risentito per questo discorso del Padre, disse: “Questa è un’offesa 

all’ingegnere che è una perla di galantuomo, e anche a me. È una man-

canza di fiducia”. 
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Rispose il Padre con molta calma: “La ragione l’ho detta. Cioè 

voglio un ingegnere che conosca la natura dell’opera”. Così si 

concluse che il giorno stabilito ci si sarebbe di nuovo incontrati sul 

posto. 

 

201. Hai indovinato per caso 

 
Quel giorno, sul posto dell’acquisto, il nostro ingegnere e quello 

del mediatore stavano discutendo sulla tenuta del fabbricato, a causa 

di una lesione che si notava nel muro perimetrale. 

Io ascoltavo in silenzio, ma alla fine dissi: “A me pare che la 

causa della lesione sia l’abbassamento del pilone centrale”, e cercai di 

darne la ragione. (Nei giorni precedenti io avevo avuto tutto il tempo e 

la comodità di scendere nello scantinato da dove si poteva conoscere 

benissimo la causa della lesione anche da persona del tutto profana, 

attraverso il movimento del terreno). 

Gli ingegneri si guardarono e dissero: “Rev.do, ha ragione; è 

proprio come dice lei. È ingegnere forse?”. Risposi: “Niente affatto”. 

E il Padre subito aggiunse: “Non è ingegnere né sacerdote. Sta 

studiando per sacerdote, se il Signore vorrà. Però in materia di 

costruzioni ha delle buone disposizioni, e una certa pratica, perché 

spesso ha da fare con gli ingegneri, e si occupa pure dell’assistenza 

alle nostre costruzioni. Noi, quando vediamo che i nostri giovani 

hanno delle buone disposizioni, li aiutiamo e li incoraggiamo come 

meglio possiamo”. 

L’ingegnere dei Salesiani proseguì dicendo: “E una cosa ottima 

che Istituti simili a quelli dei Salesiani, tengano degli ingegneri della 

propria famiglia religiosa. Lo noto coi Salesiani stessi quanto ciò sia 

utile”. 

Quando poi rimanemmo soli, il Padre mi disse: “È stato proprio 

provvidenziale trovare quest’altro ingegnere. Si nota dalla discussione 

che è una persona compita in tutto. Tu però 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 

 

472 

non crederti di essere veramente competente in materia di costruzioni. 

Non credo che ti ritieni veramente un ingegnere! Son sicuro che hai 

indovinato per caso circa la causa della lesione. Io ti ho lodato per un 

certo prestigio dell’Istituto. Certo sarebbe molto utile per la 

Congregazione potere avere ingegneri propri! Sarebbe un grande 

vantaggio non solo per il nome dell’Istituto, ma principalmente per 

avere case e costruzioni più conformi alla natura delle nostre opere e 

per risparmiare molte spese. Gli ingegneri non tanto facilmente si 

sanno ispirare alla natura propria dell’Istituto e, alle volte non si 

attengono a quelli che sono i giusti limiti della statica e dell’estetica, 

ma fanno sfoggio di arte a spese dell’economia, creando così dei 

precedenti anche a discapito dello spirito della povertà”. 

 

202. Prima di fare il compromesso il Padre prega e riflette 

 
Dopo che il nostro ingegnere si formò il concetto preciso dello 

stabile e del relativo valore, ci si riunì anche con il nostro avvocato 

(quello indicatoci dal padre domenicano), il quale prese tempo per 

avere altri documenti e studiare meglio la parte legale. 

All’ora stabilita ci fu l’incontro nell’ufficio del mediatore, il 

quale aveva tutto l’interesse di affrettare la stipula del compromesso. 

Il Padre invece disse: “Prima di concludere ho bisogno ancora di 

tempo per riflettere e per studiare meglio la cosa. Per questo ho 

affidato anche le pratiche ad un mio avvocato per assistermi”. 

A queste parole il mediatore montò su tutte le furie, e tra le altre 

cose disse rivolto al Padre: “È proprio dei preti essere diffidenti. Lei 

ha offeso anche la personalità di queste due perle di galantuomini, 

ingegnere e avvocato, che finora hanno fatto tutti i suoi interessi come 

meglio non si poteva fare. Se poi non vuole concludere l’affare, 

perché ci fa perdere 
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tempo? Ci sta rimandando da un giorno all’altro, trovando sempre 

nuove scuse, ed è sempre indeciso. Non credevo di trovarmi di fronte 

a un rimbambito”. 

Il Padre ascoltava pazientemente, ma io non ne potei più, e, 

alzandomi in piedi, gli dissi: “Badi a come parla, cretino e 

maleducato. Lei non sa nemmeno chi è il Can.co Di Francia. Egli 

ragiona meglio di lei, e gode, si può dire, di una stima universale”. 

A queste parole intervenne il Padre in modo risoluto, dicendomi: 

“Siediti e stai zitto. Non si offendono così le persone”. E rivolto al 

mediatore: “Signore, lo voglia scusare - disse - è ancora giovane, e 

non sa misurare le parole, non sa dominare i suoi nervi. Non gli dia 

retta. Noi, se vuole il Signore, continueremo le trattative, e, con la 

buona volontà d’ambo le parti, cocluderemo l’affare. Abbia pazienza, 

attenda un altro poco, e prenderemo un altro appuntamento per riunir-

ci, e speriamo di concludere”. 

E poi rivolto a me disse: “Chiedi scusa al signore”. “Io? È stato 

lui che ha offeso lei”, risposi io. “Io non mi sono affatto offeso - 

aggiunse il Padre - Ha detto la verità che sono rimbambito”. 

Queste parole le disse con tale calma che il mediatore 

l’interruppe dicendo: “Ha ragione il reverendo. Tocca a me 

domandare scusa”. E si alzò per stringere la mano al Padre, dicendo: 

“Scusi, reverendissimo”. Allora anch’io, stringendogli la mano, gli 

dissi: “Scusi, signore”. 

Quando fummo usciti dall’ufficio, il Padre deplorò il mio 

comportamento, e mi rimproverò seriamente dicendomi che non è da 

cristiani e tanto meno da religiosi rendere male per male. È necessario 

invece tenere i nervi a posto e mettere in pratica le parole di nostro 

Signore: ‘Beati i mansueti, perché possederanno la terra’. 

Dopo pochi giorni e lunghe discussioni, si venne finalmente alla 

compilazione del compromesso per circa 900.000 lire. 
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203. “Preparate trecento domani verrà Carmelo” 

 
Stando a Roma, un giorno in Piazza Venezia vedemmo ad una 

certa distanza Mons. Paino, senza alcuna insegna vescovile, che ci 

fissava. Ci affrettammo a raggiungerlo per ossequiarlo. Il Padre però 

mi disse di non far cenno alle trattative per l’acquisto della Casa, 

perché l’Arcivescovo andava in cerca di milioni per la compra di 

mutui dei terremotati per costruzioni e ricostruzioni di chiese e di 

istituti, e anche a noi aveva fatto delle promesse. Ma voleva denaro, 

denaro, anzi somme di denaro. Se avesse saputo che noi eravamo a 

Roma per l’acquisto di una Casa, certamente avrebbe avanzato delle 

pretese. 

Il giorno dopo il Padre fece il seguente telegramma a P Vitale: 

“Preparate trecento domani verrà Carmelo”. La sera stessa infatti 

partii, e, secondo le istruzioni del Padre, prelevai a Messina le 

trecentomila lire, e proseguii per Oria. Qui fratello Maria Antonio 

aveva avuto disposizioni del Padre di portargli a Roma la somma 

prelevata a Messina e quanto si poteva raccogliere ad Oria e a Trani. 

 

204. Chiamato da Oria a Roma per assistere il Padre  

         ammalato 

 
Mi giunse ad Oria un telegramma a firma di P. Palma, così 

concepito: “Sistema bene le cose della Casa, e vieni a Roma assistere 

Padre ammalato. Porta tre San Pier Niceto”. (Voleva dire tre litri di 

vino di San Pier Niceto). 

Giunto a Roma, trovai il Padre così sfinito di forze da destare 

serie preoccupazioni: febbre alta, affanno, inappetenza assoluta; non 

riusciva a riposare né la notte né il giorno. Era sempre rassegnato, e 

spesso diceva parlando delle sue soffe- 
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renze: “Che cosa sono questi miei dolori in confronto alle sofferenze e 

ai dolori di nostro Signore, sofferti specialmente nella sua passione?”1 

(1). 

Quando involontariamente gli sfuggiva qualche lamento, si 

riprendeva dicendo: “Ma come sono misero ed imperfetto. Non so 

soffrire per nostro Signore e per scontare i miei peccati”. Quando si 

sentiva venir meno, osservava: “Perché non mi amministrate 

l’Estrema Unzione? Bisogna aspettare quando l’ammalato non capisce 

più niente?” La notte spesso si premurava per me: “Mi dispiace che 

perdi così il riposo. Alla tua età hai tanto bisogno di dormire. Và a 

letto, se sarà necessario, ti chiamo con il campanello”. 

Recitava tante preghiere sia di giorno che di notte, che io mi 

stancavo e spesso rispondevo una cosa per un’altra. 

 

205. Mentre assistevo il Padre ammalato a Roma 

 
Il Padre, nel periodo acuto della sua malattia a Roma, si era 

ridotto al punto da non poter fare il minimo movimento senza essere 

aiutato, cosicchè si richiedeva l’assistenza continua di giorno e di 

notte. 

Non bastando la sola assistenza del Fratello Maria Antonio, che 

si trovava a Roma con il Padre, P. Palma chiamò me da Oria. 

Nell’assistenza ci davamo il cambio io e il Fratello. Le sofferenze 

dell’infermo erano indicibili. Alle volte, per gli atroci dolori, diveniva 

in faccia color paonazzo. Egli però era molto rassegnato. Si notava lo 

sforzo che faceva per non lamentarsi. 

 

 

 
1 Durante il soggiorno a Roma per l’apertura della Casa in via 

Circonvallazione Appia il Padre fu colpito da grave influenza con pleurite, e rimase 

a letto circa 40 giorni. Si era ai primi di novembre 1924. 
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Diceva: “Che cosa sono questi dolori in paragone di quelli che ha 

sofferto l’adorabile Signor Nostro Gesù Cristo nella flagellazione, 

nella coronazione di spine e nella morte di croce?”. 

Si umiliava e ringraziava tanto, quando era costretto a domandare 

il nostro aiuto, che ciò era per noi una vera mortificazione. 

Pur trovandosi con tanti atroci dolori, non cessava di avere 

delicate premure per l’Opera e per le persone. Mi diceva: “Intanto tu 

stai qui per me, e ad Oria, dove c’è tanto bisogno di personale, chissà 

quei cari figlioli quanti sacrifici devono fare! Se non hai scritto 

ancora, scrivi che abbiano pazienza, che preghino il Signore per me, 

perché mi dia la grazia di sapermi sempre uniformare alla divina 

Volontà, e dì che li benedico tutti di cuore. Intanto voialtri per me 

state soffrendo tanto”. 

Inutile assicurarlo che quanto facevamo non ci era per nulla 

pesante, e che lo facevamo volentieri. 

Una volta, rivolto a me, disse: “Ho visto don Pietro Palma molto 

esaurito. Mi ha detto che non dorme affatto, né di notte né di giorno. 

Prendete un appuntamento con il celebre professor Marchiafave, il 

medico del Papa, e fatelo visitare da lui. Accompagnalo tu stesso e poi 

mi farai sapere il risultato”. 

Dopo pochi giorni lo accompagnai. Appena ci presentammo, 

prima ancora di parlare, il medico, senza preamboli, rivolto a me, 

disse: “Beh, che cosa si sente?”. 

“Scusi, professore - risposi io - non sono io che devo essere 

visitato, ma questo signore che è molto esaurito e non riesce a dormire 

né di notte né di giorno. Io sto bene”. 

E il medico rispose: “Lo dice lei che sta bene. Lei ha bisogno di 

curarsi più di questo signore. Lei ha assoluta necessità di riposo più di 

lui”. 

Poi tempestò di domande don Pietro, scrivendo le risposte. 
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Quando don Pietro gli disse che era direttore di un calzaturificio 

dell’Orfanotrofio Antoniano: “Ah, questo no! - disse - Un esaurito! 

Questo significa che i ragazzi sono una croce per lei, e lei una croce 

per i ragazzi!”. 

Lo visitò accuratamente, gli prescrisse una cura e gli ordinò di 

stare tranquillo. Alla fine per onorario si prese 400 lire, una somma 

chiaramente esosa. 

Ritornati dal Padre, quando sentì che gli aveva detto di stare 

tranquillo e che l’onorario era stato tanto alto, disse a don Pietro: “Lei 

gli poteva rispondere: ‘Professore, come posso stare tranquillo quando 

per questa visita lei si prende 400 lire?”’. Poi corresse: “Sono 

professionisti, hanno molte spese e quindi si fanno pagare così per 

vivere dignitosamente”. 

Don Pietro, nonostante gli avessi raccomandato di non dire nulla, 

ebbe l’imprudenza di riferire al Padre ciò che il professore aveva detto 

della mia salute. 

Il Padre subito si allarmò e disse: “Te lo avevo detto che tu non 

stavi bene. E questo per causa mia, per mancanza di riposo. Ti ha 

visitato? Che cosa ti ha detto?”. 

“Scusi, Padre, - risposi io - perché mi dovevo far visitare se sto 

bene, anzi benissimo? Per prendersi anche da me altre 400 lire?”. 

“Prendi subito l’appuntamento - disse il Padre - e va’ a farti 

visitare e non pensare alle 400 lire. Per la salute non si deve guardare a 

spese”. 

“Ma io - soggiunsi ancora - non ho affatto bisogno; perciò è 

completamente inutile andare dal medico”. 

“La cura veramente gliel’ha data - soggiunse don Pietro -: riposo 

assoluto!”. 

 

“Bene! - disse il Padre - D’ora in poi vuol dire che qui da me per 

l’assistenza non devi più venire. Don Pietro, avverta la Superiora. E tu 

devi uscire fuori e svagarti. Del resto io, grazie a Dio, ora sto meglio e 

non ho più quella necessità assoluta di assistenza assidua come nei 

giorni passati”. 
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“Per me, Padre - risposi - sarebbe una vera malattia stare senza 

far nulla. Posso dire che è uno svago venire qui a farle compagnia”. 

Il Padre riprese: “Allora vuol dire che dopo alcuni giorni di 

riposo qui te ne tornerai ad Oria,ed io mi adatterò con Fratello Maria 

Antonio e l’aiuto di P. Palma”. 

Restai a Roma ancora tre giorni, come aveva detto il Padre, 

durante i quali però spesso andavo ad assisterlo, perché mi accorgevo 

che, per quanto si sforzasse di dimostrare il contrario, ne aveva 

veramente bisogno. 

Dell’assistenza di Fratello Maria Antonio si poteva fare un conto 

relativo, perché malaticcio anche lui, e tormentato da una sonnolenza 

continua. Appena si sedeva, sia di giorno che di notte, subito si 

addormentava e cominciava a russare così forte, da rendersi 

insopportabile anche a chi stesse in ottima salute. Perciò io cercavo di 

rinviare il mio ritorno a Oria, adducendo molte scuse. 

Quando però il Padre mi costrinse a partire, gli dissi: “Scusi, 

Padre, qui ci sono tante nostre suore, che si reputerebbero felici di 

aiutare il Fratello nell’assistenza. Lo hanno detto a me. Anzi si 

sentono mortificate, perché non si chiede la loro opera? Io non capisco 

perché non si accontentino. Negli ospedali ho visto che le suore 

assistono gli ammalati, anche nelle operazioni chirugiche, senza 

distinzioni di donne e di uomini. Le nostre suore stesse, quando sono 

state a prestare il loro servizio all’Ospedale militare di Padova, non 

dovevano assistere i soldati ammalati? E quando si dice i soldati, è 

quanto dire!”. 

Rispose il Padre: “Questo in Casa non si deve permettere mai. 

Negli ospedali sì, e anche in cliniche pubbliche, ma da noi neanche 

nell’infermeria della Casa, né per gli orfani, né tanto meno per i 

religiosi. E questo esempio devo darlo io per primo, affinchè non si 

introduca questo abuso”. 

Io dovetti partire per Oria. Mi fece molte raccomandazioni 
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per curarmi, per riposarmi e mi disse pure di informarlo in seguito 

della mia salute. Mi raccomandò infine di aver cura delle due 

Comunità tanto per la parte spirituale, come per quella corporale. 

 

206. L’ultima volta che il Padre venne a Oria 

 
Dopo che il Padre si fu rimesso un po’ dalla lunga malattia, 

venne a Oria per curare la stampa del numero unico riguardante la 

Casa di Roma. 

Si vedeva che era sfinito di forze, ma continuava a pregare e a 

lavorare indefessamente. Avevamo fatto venire il dottore Scardapane 

per visitarlo, facendo capire al Padre che il dottore si trovava lì così 

per caso, e aveva chiesto di ossequiarlo. Dopo i convenevoli, il 

medico gli disse che lo trovava assai sciupato e non doveva sforzarsi a 

lavorare. Poi chiese al Padre se permetteva di fargli una visita. Il Padre 

cortesemente lo ringraziò e gli rispose che si sentiva molto meglio di 

prima. 

Venne pure a visitarlo Mons. Vescovo Di Tommaso, il quale pure 

gli raccomandò di avere cura della sua salute. Il Padre gli parlò con 

tanto entusiasmo della Casa di Roma: “Eccellenza, avevo tanto 

desiderio di avere una Casa a Roma, vicino al Papa. Ed ora, grazie a 

Dio, prima di morire, la divina Provvidenza ha esaudito le nostre 

preghiere. Vostra Eccellenza benedica la nuova Casa e anche me. 

Prevedo che per me questa sarà l’ultima benedizione dell’Ecc.za 

Vostra Rev.ma, perché l’ora della mia morte è prossima. Colgo l’occa-

sione di questa visita per ringraziarla di tutto quel bene paterno che 

sempre ha fatto ai nostri Istituti e continua a fare ancora. La prego, 

quando saprà la notizia della mia morte, di suffragare l’anima mia, 

perché ne ho tanto bisogno”. 

Il Vescovo era commosso. 
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207. Insolita durezza del Padre con alcuni aspiranti 

 
Sempre durante la sua ultima venuta ad Oria, il Padre assunse un 

atteggiamento del tutto insolito nei riguardi degli aspiranti. 

Durante la lettura spirituale, dopo aver parlato piuttosto 

duramente, quasi in tono di richiamo, circa la pietà, la vita religiosa, la 

disciplina, lo studio e il lavoro, incominciò a domandare a ciascun 

aspirante nome, cognome, età, provenienza, scopo nella scelta 

dell’Istituto. 

I ragazzi si suggestionarono al punto da imbrogliarsi nelle 

risposte e dire una cosa per un’altra. Allora il Padre, rivolto a me 

disse: “Mi pare che questi ragazzi non capiscano niente, specialmente 

di vita religiosa. Non vedi che non sanno rispondere? Perché tenerli? 

Perché non li mandate a casa loro?”. 

I ragazzi rimasero molto male impressionati, specialmente quelli 

che lo conoscevano poco. Anch’io ci rimasi male, perché era quello un 

atteggiamento del tutto insolito. Il Padre se ne accorse, e finita la 

lettura mi disse: 

“Dopo vieni da me, ti devo parlare”. 

Andato da lui, mi disse: “Ho fatto quella parte alla lettura, perché 

ho saputo che questi ragazzi lasciano molto a desiderare nella pietà, 

nella disciplina, nello studio e nel lavoro. Veramente io dovevo 

informarmi prima da te al riguardo. Mi sono accorto che, poveri 

figliuoli, si sono suggestionati al punto che non sapevano neanche 

quello che rispondevano. Sono rimasti male. Mi dispiace. Che cosa c’è 

di vero? Come si comportano?’. 

Io risposi: “Per me, non c’è niente di straordinario. Io rimango 

contento. Sono ragazzi, e tutti, a quella età, chi più, chi meno, 

abbiamo fatto lo stesso”. E il Padre, in maniera paterna, soggiunse: 

“Veramente alle volte ci dimentichiamo di essere stati ragazzi anche 

noi, e pretendiamo di più di quello che dobbiamo. Dì ai ragazzi che 

hai parlato tu con me, che mi 
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hai dato buone relazioni e che io sono rimasto contento di loro. Pensa 

ad incoraggiarli”. 

In seguito seppi che il Padre era stato prevenuto molto male nei 

riguardi degli aspiranti. 

 

208. La benedizione di Pio XI per il Padre gravemente  

         ammalato 

 
Mentre il Padre a Messina era gravemente ammalato alcuni di noi 

eravamo con P. Palma in Vaticano per un’udienza di Pio XI. Era 

rigorosamente proibito parlare al Papa, perché si trattava di 

un’udienza di molte persone. Ma quando Pio XI giunse vicino a noi 

per darci a baciare la mano, P. Palma gli disse forte: “Santità, 

domando una benedizione speciale per il Can.co Di Francia che è 

gravemente ammalato”. Egli rispose: “Tutte le benedizioni”. Poi, dopo 

che si era allontanato alquanto, il Papa si voltò di nuovo verso di noi, e 

con tono di voce elevata domandò: “Il Can.co Di Francia da Messina, 

vero?”. 

“Sì, Santità!”. E il Papa: “Sì, sì, tutte le benedizioni di cuore, con 

l’augurio che si rimetta in salute e continui il suo prezioso apostolato”. 

 

209. A Messina per assistere il Padre grave 

 
La malattia del Padre a Messina si aggravava sempre più fino al 

punto che si richiedeva una continua assistenza di giorno e di notte. 

Alle volte aveva certe crisi, da sembrare addirittura di poter venir 

meno da un momento all’altro. La necessità di assistenza da parte di 

qualcuno di noi si sentiva di più, per il fatto che il Padre si trovava alla 

Casa femminile. Per questo ricevetti ad Oria un telegramma firmato da 

P. Palma, così concepito: “Carmelo venga Messina assistere Padre 

ammalato grave”. 
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Nonostante il Padre fosse stremato di forze, pure non si 

lamentava mai. Quando gli sfuggiva qualche lamento, si riteneva un 

pusillanime. Cercava quanto più poteva di fare risparmiare i servizi. 

Per il resto si umiliava e ringraziava. Si sforzava di pregare sempre, 

recitando spesso giaculatorie. Spesso chiedeva il Santo Viatico e 

l’Estrema Unzione, ripetendo che questo sacramento si deve ricevere 

non quando non si capisce quasi più, ma quando si è in piena 

coscienza. 

A sua insaputa, si fece venire uno specialista da Roma per un 

consulto. Quando lo seppe il Padre, si dispiacque e disapprovò. Il 

medico curante poi, dopo il consulto, ebbe la dabbenaggine di dirgli 

che la sua malattia era la stessa di quella con cui era morto Leone 

XIII. Il Padre celiando rispose: “Certo è un onore morire con la stessa 

malattia con cui è morto un gran Papa”. 

Dopo circa due settimane che stavo a Messina, il Padre mi disse: 

“Bisogna che tu ritorni ad Oria, perché quella Casa ha bisogno di 

personale, e poi tu devi anche studiare. Qui per assistermi venga 

Fratello Michelino1. Ti ringrazio del servizio prestatomi. Ti domando 

perdono per le mancanze che hai potuto notare in me. Ti raccomando 

di progredire sempre più nella santa perfezione e di avere la massima 

cura per i carissimi aspiranti e orfanelli. Ti benedico di cuore, sicuro 

che questa è l’ultima benedizione che ti dò. Ti raccomando di fare, 

dopo la mia morte, molti suffragi per l’anima mia”. 

 

210. La premiazione annuale e l’esposizione dei lavoretti 

 
Più d’una volta, il Padre aveva caldeggiato per la Casa di Oria 

un’iniziativa che tanto gli stava a cuore: la premiazione annuale degli 

alunni, specialmente orfa- 

 

 

 
1 Fr. Michelino Lapelosa (1898-1979) assistette il Padre fino all’ultimo e fu 

testimone dell’apparizione della Madonna Bambina al Fondatore morente. 
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ni, e l’esposizione dei lavoretti da essi stessi eseguiti. 

Lo scopo era di incitare i ragazzi a migliorare nella condotta e nel 

profitto, mentre anche l’Istituto ne traeva onore e prestigio di fronte 

all’opinione pubblica, mostrando attraverso i premiati la validità dei 

propri metodi educativi e la serietà della sua organizzazione 

scolastica. 

Ai premiati si doveva dare un attestato di benemerenza, unito a 

una congrua somma di denaro, un piccolo deposito da servire 

all’uscita dall’Istituto e per un più facile inserimento nella società. 

Diceva ancora che nel progettare la costruzione dei futuri Istituti 

bisognava prevedere anche la sala per l’esposizione permanente. 

Mentre lo assistevo a Messina nell’ultima sua malattia, insistette 

tanto con me su questo chiodo delle premiazioni, che io gli promisi 

formalmente che non si sarebbe fatto passare il 1927, senza avere 

attuato l’iniziativa. Anche P. Palma era di questo avviso. 

Così come si era promesso al Padre, prima dell’inizio dell’anno 

scolastico 1927-28, si cominciò ad Oria la premiazione, preparata un 

po’ alla buona per quella prima volta. Il discorso di occasione fu 

tenuto dall’arciprete Carlucci di Ceglie Messapico, e da un orfanello, 

impostato anche come commemorazione della morte del Padre, 

avvenuta in quello stesso anno. 

Nell’anno seguente, la preparazione fu fatta con maggiore 

impegno e la premiazione ebbe tanto solenne svolgimento, che la 

stampa pugliese ne diede ampio ragguaglio in cronaca. Lodò 

specialmente l’esposizione, tanto che il Comitato Provinciale 

dell’Artigianato di Brindisi ci pregò di mostrarla al gran pubblico del 

Capoluogo. Il nostro padiglione fu giudicato il più interessante e il più 

importante, e fu premiato con medaglia d’oro. 
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211. “Madre Nazarena è veramente un’anima bella” 

 
Durante le settimane che assistetti il Padre nell’ultima malattia, a 

Messina, fui testimone diretto di tante scene commoventi, mai più 

dimenticate. La salute del Padre era una preoccupazione per tutti, ma 

diventava dolore lacerante addirittura per la Madre Generale delle 

Figlie del Divino Zelo, M. M. Nazarena Majone, discepola generosa 

del Fondatore ed eroina autentica di carità fin dai tempi del Quartiere 

Avignone 1. 

Spesso si asciugava le lacrime e non poteva venire nella stanza 

dell’ammalato, perché scoppiava in pianto dirotto, e il Padre si 

dispiaceva. 

Si prodigava quanto più poteva, per provvedere a quello che 

occorreva. Spesso mi domandava, con vero interesse, come aveva 

passata la nottata, se aveva preso qualche cosa da mangiare e da bere, 

se aveva espresso qualche desiderio. 

Un giorno essa mi domandò quanti eravamo quelli di Oria già in 

teologia, e quanti altri religiosi e aspiranti vi erano 

 

 

 

 
1 Carmela Majone, in religione Madre M. Nazarena, nacque a Graniti (Ct) il 

21 giugno 1869, volò al cielo il 25 gennaio 1939. Nell’autunno del 1889, insieme 

ad una sua compagna d’infanzia, che sarà poi Suor Carmela D’Amore, entrò nella 

nascente Opera del P. Annibale al Quartiere Avignone in Messina. La sua vita fu 

un dono senza rimpianti, un eroismo di carità in perfetta linea col carisma del 

Padre, che ebbe altissima stima di lei e le affidò compiti di primo piano tra le Figlie 

del Divino Zelo, delle quali può considerarsi “Confondatrice”, secondo il pensiero 

dello stesso Fondatore. Il 2 giugno 1993 si è concluso a Roma, con solenne 

cerimonia presieduta dal Card. Camillo Ruini, Presidente della CEI e Vicario di 

Sua Santità, il processo istruttivo per la causa di beatificazione di lei. Il 

riconoscimento delle sue virtù è anche indirettamente una convalida dei sacrifici 

che tutti i figli e figlie di Padre Annibale ebbero a sostenere in quei tempi eroici 

delle fondazioni. Del resto quella schiera coraggiosa, che fece famiglia col Padre, 

risalta a forti tinte, pur nel chiaroscuro della condizione umana, attraverso gli 

episodi che si sono snodati in questa raccolta. 
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avviati allo studio per sacerdoti. Appena sentì il numero, esultò di 

gioia e disse: “Ora sì che muoio contenta, dopo aver visto che, grazie a 

Dio, la Congregazione comincia ad avere i suoi sacerdoti ed ha per il 

futuro ottime speranze. Questo è stato sempre l’oggetto delle mie 

preoccupazioni, delle mie preghiere e dei miei sacrifici. Io ho una 

stima per la Congregazione maschile non minore di quella femminile. 

Temo che il Padre non vedrà in terra i frutti delle sue ferventi 

preghiere e dei suoi eroici sacrifici”. 

Io le risposi: “Il Padre, l’ultima volta che stette in Oria, mi 

domandò che classe stavamo frequentando noi della teologia. Avuta la 

risposta, disse: “Siano infinitamente benedetti i divini Superiori. 

Certamente io non avrò la grazia di vedervi sacerdoti; ma non importa, 

vi vedrò dal Cielo. L’interessante è che vada avanti la Congregazione. 

Vi raccomando di ricordarvi di me nella S. Messa e di suffragarmi 

nelle vostre preghiere”. 

A questo punto, Madre Nazarena scoppiò a piangere e si 

allontanò. 

Accennai al Padre la contentezza della M. Majone alle buone 

notizie del progresso delle vocazioni e degli studi di quelli della Casa 

di Oria. E il Padre mi disse: “M. Nazarena è veramente un’anima 

bella. Semplice come una colomba. Non conosce che cosa sia 

finzione, doppiezza, politica. Il suo parlare è evangelico: ‘Sì, sì; no, 

no’. E fedelissima, attaccata al cento per cento alla Congregazione, 

osservante e formata secondo lo spirito dell’Istituto maschile come di 

quello femminile”. 

Quando M. Nazarena seppe che dovevo partire per Oria, voleva 

che rimanessi ancora ad assistere il Padre. Ma quando le dissi che me 

lo aveva imposto il Padre per i bisogni di quella Casa, e che sarebbe 

venuto un altro da Oria, per continuare l’assistenza, si rassegnò. 
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212. La notizia della morte del Padre 

 
La prima notizia della morte del Padre ci venne, in Oria, da 

Mons. Vescovo Di Tommaso, che in seguito si precipitò all’Istituto 

per farci le condoglianze ed incoraggiarci. 

È indescrivibile l’impressione che la notizia fece nella Comunità. 

Il Vescovo ci disse: “Comprendo che per voi è un dolore 

indescrivibile la morte del Fondatore, e avete ragione. Però bisogna 

guardare la cosa con gli occhi della fede. È sicuro che il Can.co Di 

Francia è un uomo tutto di Dio, e non si può mettere in dubbio che 

egli è un santo. Io ho avuto molte occasioni per constatarlo. Ora 

dunque avete un santo che prega in cielo per voi, per la 

Congregazione. Perciò, coraggio”. 

Io la sera stessa partii per Messina. Giunto la mattina seguente in 

treno sulle coste della Calabria, vedevo che i giornali della Sicilia e 

della Calabria portavano pagine intere sulla vita e le opere del Padre. I 

commenti che si sentivano erano tanti. Chi lo diceva un santo; chi lo 

definiva Padre degli orfani; chi lo paragonava a S. Vincenzo dei Paoli, 

chi al Cottolengo, chi a don Bosco. Molte persone dicevano che erano 

dirette a Messina per assistere ai funerali e per toccare almeno la 

salma. 

Giunto a Messina, la città in lutto era tappezzata da vari 

manifesti. 

Presso il Santuario di S. Antonio, dove era esposta la salma, si 

accalcava una folla di persone che desideravano di toccare la salma. 

Dovetti fare fatica per potere entrare dalla parte dell’Istituto. La salma 

era circondata e custodita da una doppia fila di guardie, per mantenere 

l’ordine e per impedire che si asportassero frammenti dell’abito a mo’ 

di reliquie. 

La folla che in quei giorni sfilò davanti al Padre è indescrivibile. 

La sera era una gran fatica delle guardie per chiudere la Chiesa, e la 

mattina, fin dalle prime ore, molta gente aspettava che si aprisse il 

Santuario. 
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Circa i funerali, come ben si esprime il P. Vitale nella di lui vita, 

furono una vera apoteosi. Mai si era avuta a Messina una simile 

manifestazione. Fu un accorrere in città di persone sia dai paesi della 

Sicilia che della Calabria. 

 

213. La salma del Padre durante e dopo la seconda  

        guerra mondiale 

 
Durante la seconda guerra mondiale eravamo tutti seriamente 

preoccupati che fosse colpito il Santuario di S. Antonio e andasse 

disperso il corpo del Padre. Si pensava di trasportarlo in qualche parte 

al sicuro, ma non sapevamo dove, e perciò rimandavamo sempre. 

Intanto i bombardamenti si facevano sempre più frequenti e 

devastanti. La cattedrale era stata colpita e incendiata. Anche il nostro 

Istituto e il Santuario di S. Antonio erano stati colpiti da schegge, e lo 

spostamento d’aria prodotto dalle bombe cadute vicino aveva mandato 

in frantumi tutti i vetri istoriati e danneggiato gravemente gli affreschi. 

Fu allora che ci risolvemmo a trasportare la salma del Padre 

all’Istituto femminile dello Spirito Santo, dove proprio allora si era 

ultimato un rifugio sicuro scavato nella roccia. 

Ma mentre urgeva il trasferimento, le relative pratiche 

burocratiche e legali richiedevano mesi e mesi di tempo, tanto più in 

quei trambusti e sotto i bombardamenti. 

Per fortuna però in quel tempo vi era a Messina come 

Commissario straordinario il federale che, per quanto di sentimenti 

non tanto ortodossi, pure si sapeva adattare. Gli si espose il caso e lo 

pregammo che ci volesse consigliare. Ci disse che se la pratica si fosse 

dovuta svolgere regolarmente, ci sarebbero voluti dei mesi. 

“Mi lascino pensare - aggiunse - e ritornino tra due giorni, in 

modo che io possa avere il tempo di studiare come risolvere la cosa al 

più presto possibile, perché se il corpo del P. Di 
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Francia dovesse andare disperso per mancanza dell’autorizzazione, i 

messinesi verrebbero a lapidarci”. 

Dopo due giorni si ritornò e il Commissario ci fece trovare la 

pratica istruita per il trasporto immediato del corpo. Allora si 

preavvisò S. Ecc. Mons. Paino il quale volle presenziare. Appena 

aperta la tomba, egli si gettò subito in ginocchio. Il tutto avvenne nella 

forma più segreta. Eravamo presenti solo una decina di persone. 

Il corpo non era ancora del tutto decomposto. La cassa esterna 

però era fradicia, per cui fummo costretti a metterla così come era in 

una controcassa, adattata alla meglio con tavole di abete, non potendo 

trovare in quelle circostanze materiale più efficiente. 

Così, sempre in forma del tutto segreta, la salma fu traslata 

all’Istituto dello Spirito Santo, dove attendevano un buon numero di 

suore. Fu riposta nel ricovero preparato, dove notte e giorno ardevano 

delle lampade. 

Tanto le suore, come noi Rogazionisti, spesso si andava a pregare 

dinnanzi a quella salma benedetta. 

Finita la guerra, si avvertì Mons. Arcivescovo Paino, e, in modo 

sempre del tutto segreto, la salma fu ricondotta nel Santuario di S. 

Antonio e riposta dove era prima. Anche a questa operazione 

l’Arcivescovo volle essere presente. 

Data la segretezza di questa operazione di trasferimento della 

salma del Padre, successe che in alcuni messinesi si era formata la 

convinzione che il corpo del Padre non fosse stato rimesso più nel 

Santuario al posto dove era prima. E non volevano credere alle nostre 

affermazioni in contrario. Queste supposizioni popolari però, anche se 

sono durate alcuni anni, a poco a poco si sono comunque dileguate. 
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214. La virtù e la spiritualità del Can.co Di Francia  

        è così sublime che è molto difficile comprenderla  

        e quasi impossibile descriverla 

 
Una volta, stando a Roma, mi recai alla Chiesa di Ognissanti 1, 

con l’intenzione di confessarmi, e più ancora, con la speranza di 

trovare don Orione, che infatti trovai. 

Mi accolse con molta affabilità, sempre con quel suo modo 

allegro e faceto. Mi domandò del progresso della nostra 

Congregazione con tanto interesse, come se si fosse trattato della sua 

stessa. Poi mi disse che aveva letto con attenzione la vita del Padre, 

scritta dal P. Vitale, e soggiunse: “Veramente non mi è piaciuta tanto. 

Appena letta, feci al riguardo, a suo tempo, un lungo telegramma al 

Can.co Vitale esprimendo il mio giudizio. 

Nella vita viene delineata la figura del Servo di Dio, ma molto 

poco il suo spirito. Per questo veramente non si può fare un addebito 

al Can.co Vitale, perché la virtù e la spiritualità del Can.co Di Francia, 

è così sublime che è molto difficile comprenderla, ed è certamente 

impossibile descriverla. Essa esula dall’ordinario, tanto che spesso, 

quello che ha l’apparenza di difetto, in realtà è spirito di fede e di 

carità squisita. Queste due virtù in lui non hanno limiti. Esse in tutte le 

azioni di lui erompono con impeto in cerca della maggiore gloria di 

Dio e del maggiore bene del prossimo. Era infatti come divorato dallo 

zelo per il Regno di Dio! 

Io, solo dopo averlo praticato intimamente e ripetutamente, ho 

potuto, in qualche modo, scandagliare l’eccellenza delle sue virtù e la 

sublimità della sua spiritualità. Le apparenze ingannano! 

 

 

 

 

 

 

 
1 Chiesa parrocchiale con annesso Istituto degli Orionini, sulla Via Appia. 
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Per formarsi in qualche modo un’idea, bisognerebbe aver visto 

come agiva, e averlo sentito parlare. Tu che sei stato tanto tempo con 

il Servo di Dio, che ne pensi?. Mi sbaglio?”. 

“Don Orione, sono completamente d’accordo con lei - risposi  

io -. Questo è perfettamente il giudizio che mi sono potuto formare in 

18 anni che ho avuto la fortuna di praticarlo”. 

Appena ebbi l’occasione, riferii al P. Vitale il giudizio di don 

Orione, dopo aver letta la vita del Padre. E P. Vitale subito mi rispose: 

“Ha perfettamente ragione don Orione. Convengo in tutto con lui. 

Confesso francamente che la maggiore difficoltà incontrata nello 

scrivere la vita del Padre, è stata che malgrado tutti gli sforzi che ho 

fatto per descrivere e fare risaltare al vero le virtù eroiche e l’intima e 

del tutto eccezionale spiritualità di lui, non ci sono affatto riuscito. 

Quanto più ci rifletto, tanto più mi confermo e mi confondo. 

Giustamente don Orione dice che è molto difficile comprendere la 

spiritualità del Padre ed è proprio impossibile descriverla. 

La ragione principale è che certe parole del Padre e certe sue 

azioni non si possono giudicare dall’esterno, perché esternamente 

appaiono inutili o infantili o sentimentali e difettose, e alcune 

addirittura mancanze di una certa entità. Invece, al contrario, quelle 

stesse parole sentite direttamente da lui, assumono un senso così 

altamente spirituale che manifestano essere la espressione più pura, 

più bella, più intima e più santa del suo cuore divorato dalla carità 

verso Dio e verso il prossimo, sempre guidato da quel lume di fede 

che lo faceva sempre vivere unito con Dio”. 

Confesso che a leggere le biografie del Padre, specialmente in 

quei tratti in cui io direttamente l’ho visto agire, e l’ho sentito, mi 

paiono delle semplici fotografie, alle quali manca la vita. 

Non dico poi di questi minuscoli e insignificanti frammenti qui 

raccolti. Essi, presi materialmente, immiseriscono la figura del Padre. 

Lo possono rivelare facilmente di mente gretta, dominato da 

sentimentalismo e pietismo quasi morbo- 
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so. Quando invece uno vedeva il modo e lo spirito soprannaturale con 

cui egli agiva, allora facilmente si accorgeva che tutto era effetto di 

quell’intima unione con Dio che difficilmente si può scandagliare. 
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INDICE ANALITICO 

I numeri accanto alle voci si riferiscono ai capitoli od episodi. 

Per alcuni argomenti più importanti o evidenziati maggiormente dal 

magistero del Padre, si offre una guida articolata dei concetti e delle 

distinzioni. Le voci riportate non esauriscono i nomi delle persone, i 

luoghi, i contenuti, la cui ricchezza e complessità è rimandata alla 

lettura integrale dei testi. 

 

A 

 
ABITO (religioso): 1, 25, 55, 78, 89, 108. 

ACCETTAZIONE orfani: 39, 47 (è come l’atto di adozione), 40, 41, 

42 (a. preferenziale degli orfani in estremo bisogno, da non 

subordinare alla retta), 80. 

ACIREALE: 90, 92, 163, 164. 

AGGIORNAMENTO (della pedagogia rogazionista): 56. 

ALFONSO DE’ LIGUORI (S.): 54 (il Padre è paragonato al Santo 

per la devozione mariana), 195. 

ALIMENTAZIONE (v. Cucina): 

- 44, 47, (per tutti dev’essere sana e varia, non sovrabbondante) 

- 52, 62, 65, 175 (quella degli orfani particolarmente curata)  

- 65, 155 (quella dei religiosi moderata, senza però lesinare con la 

Comunità) 

- 124 (comprensione per casi particolari) 

- 144 (cura tutta particolare per i malati) 

- 52 (non obbligare troppo rigidamente ad assumere cibi verso i quali 

i ragazzi hanno una ripugnanza naturale). 

ALLEANZA (Sacra): 137, 163, 164, 166 (è vista spesso anche come 

mezzo di conoscenza della Congregazione e come 

collaborazione alla nostra promozione vocazionale). 

ALLEATI (Sacri): 4, 130, 163. 

AMABILITÀ d. Padre: 
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- 1, 15, 20, 24, 52, 57, 110, 144, 147, 165, 207 (1’a. del P. attira 

gli aspiranti, favorisce la vocazione d. P. Carmelo, è la dolcezza, 

comprensione dei difetti, gentilezza) 

- 140, 155, 170, 180, (a. d. Padre verso la Comunità religiosa, 

come parte potenziale della carità ed ornamento della stessa) 

- 48, 94, 154, 168, 198 (a. con gli esterni, specialmente sacerdoti e 

religiosi che egli ospita con squisiti tratti di carità) 

- 132, 200 (a. come mansuetudine e dominio di sé di fronte ad 

offensori). 

AMMALATI: 

- 22, 62, 72, 73, 74, 92, 111, 198 (massima cura degli a., senza badare 

a economia) 

- 144 (gli a. sono i parafulmini della Comunità) 

- 162 (il Signore gradisce come fatto a sé quanto si fa agli a.). 

AMMINISTRAZIONE (v Beni). 

AMORE di Dio: 107, 145, 146, 148, 155. 

AMORE materno e di carità per gli orfani: 24, 39, 47 (v. anche 

Educazione, Orfani). 

ANGELO Custode: 27. 

ANTICLERICALI: 91, 165, 195. 

ANTOLITANO (Padre): 158 (muove critiche a “Dio e il Prossimo”). 

ANTONIO di PADOVA (S. ): 

- 80, 86, 156, 184 (i Rogazionisti e le F.D.Z. sono particolarmente 

devoti al Santo, “Provveditore” e protettore dell’Opera) 

- 42, 47, 77, 116 (le preghiere che si fanno al Santo per i benefattori 

sono un obbligo di giustizia e di carità) 

-    80 (non si deve tradire la volontà dei benefattori) 

-   158, 189 (indirizzare i benefattori alla vera devozione al Santo) 

-   157 (tradizione del pranzo ai poveri nella festa del Santo) 

-   184, 189 (predicazione e iniziative antoniane del Padre) 

ANTONUCCI Paracleta (Suora F.D.Z.): 188, 192 (il Padre la elogia 

per la promozione vocazionale) 

APPI Luca (Padre): 37, 118, 130, 153. 

 

 

 

 

 

APOSTOLATO: 
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-  33, 58, 134 (connessione concettuale e pratica tra 1’a. del Rogate e 

delle opere educativo-assistenziali, sociali...)  

-  156 (la propaganda antoniana, nelle sue varie espressioni, è 

grande a.) 

-  162 (a. prezioso quello tra i soldati malati e feriti) 

-  182 (a. tra i ragazzi esterni) 

-  188 (equilibrio tra a. esterno e interno). 

ARTI (belle a.): 58, 71. 

ARTI e mestieri: 47 (formazione professionale degli orfani). 

ASPIRANTATO per Coadiutori: 119, 129. 

ASPIRANTI alla vita religiosa: 

- 32, 36 (vicende storiche d. aspiranti di Oria agli inizi). 

- 46 (tenere gli a. separati da altre sezioni di educandi). 

- 119 (adottare con gli a. il metodo preventivo) 

- 130 (gli a. sono “come le perle della Congregazione”, la loro 

educazione alla vita religiosa sarà graduale e infonderà lo 

spirito del Rogate, della carità, delle missioni) 

-  159, 176 (regole pratiche di discernimento vocazionale) 

         - 187 (profilo di un a. non vocato). 

ATTIVISMO: 178 (ripreso come azione esteriore svuotata di fede e di 

carità). 

AVIGNONE (Quartiere): 1, 7 ,9, 38, 165, 192 (ricorre spesso come il 

luogo nel quale il carisma delle due Congregazioni, dei 

Rogazionisti e delle Figlie del Divino Zelo, si attuò com-

piutamente nello spirito delle beatitudini). 

 

 

 

 

B 

 
BANCA (della Provvidenza): 173. 

BANDA musicale: 19 (a Francavilla Fontana); 30, 144, 178 (a Oria). 

BARBANTI Luigi (Fr.): 5, 8, 76. 

BELLINI Umberto Mario (P.): 159, 19 1. 

 

BENEFATTORI: 
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-   116 (pregare per i b. è atto di giustizia) 

-  156, 158 (i contributi dei b. appartengono a Dio; tra i b. compiamo 

una vera missione, alimentiamola cultura religiosa e la fede, 

suggeriamo una devozione giusta, aliena da deviazioni) 

-   181 (i b. hanno la loro parte e il loro merito nella storia dei 

nostri Istituti). 

BENI: 84, 102, 141, 145, 156, 173, 183 (i b. della Congregazione 

sono dono della Provvidenza e noi ne siamo solo affidatari, con 

l’obbligo di amministrarli, conservarli, usarli e farli fruttare a 

fine di carità e apostolato). 

BIBLIOTECA (di Casa): 195 (fornita soprattutto di testi sul Rogate e 

sulla pedagogia). 

BOCCONE del Povero: 198 (stima del Padre per l’Opera, suo 

rincrescimento per alcuni fatti). 

BONARRIGO Francesco (P.): 1, 9. 

BOSCO Giovanni (San): 

-   3, 13, 109, 175 (il nostro metodo educativo si ispira a quello 

del Santo) 

-   89, 150, 169, 212 (il nostro Padre è considerato un secondo 

don Bosco). 

BONGIOVANNI Giuseppe (Fr.): 188. 

BUON CONSIGLIO (Madonna del): 136 (da invocarsi 

nell’educazione dei ragazzi). 

BUGIE (v. anche Veracità): 98, 117, 140, 155, 157. 

 

 

C 

 
CAPELLI: 125. 

CARCERE: 117, 157 (il Padre preferirebbe il c. pur di non tradire la 

verità, le leggi, eccetera). 

CARITÀ, v. Amore di Dio. 

CARITÀ del prossimo: 

 

 

 
-  56 (la c., insieme alla fede, è l’anima della pedagogia)  
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- 21, 94, 132, 192, 197 (la c. del Padre come disponibilità all’aiuto, al 

compatimento, al perdono)  

- 23, 24, 75, 92, 111, 142, 196, 205 (la c. del Padre verso le Comunità 

dei Rogazionisti e le Figlie del Divino Zelo, nonché verso i 

singoli, come animatrice di vita)  

- 26, 34, 41, 67, 69, 72, 79 (la c. d. Padre per i poveri)  

11, 37, 41, 59, 60, 62, 73, 133, 142, 144 (la c. d. Padre verso gli 

orfani).  

CARITÀ (le opere della Carità): 138, 145 (viste in binomio con le 

opere del Rogate).  

CARTELLA personale dei ragazzi: 45.  

CASALE Longina (Sr.): 170.  

CASSETTA obolo: 35.  

CASTIGHI:  

-   3, 47, 51, 63, 73, 106, 127, 152 (il Padre è contrario ai castighi 

“penosi”, raramente ammette quelli “morali”)  

-   52 (non si devono dare i c. collettivi)  

-   44 (un c. eccezionale dato dal Padre)  

-   47 (mai e poi mai percosse).  

CATANIA: 90.  

CATECHESI: 9, 58, 182.  

CEGLIE MESSAPICO: 150, 179, 183.  

CELEBRANO (Padre): 167.  

CELONA Antonino (Can. co): 91, 165, 197.  

CHIESA (e Cappella): 55, 126, 127.  

CHIESA-BARACCA: 94.  

CHIERICO (Can.co): 167 (sua testimonianza per il Padre e la vita 

religiosa rogazionista). 

 CLEPTOMANIA: 44.  

COLLABORAZIONE: 161 (tra Rogazionisti e Figlie del Divino 

Zelo).  

COLONIA AGRICOLA: 171.  

COMUNIONE (eucaristica):  

-   48, 55, 76 (il Padre insiste sulla libertà della C. per i fanciulli) 
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-   90, 92, 165 (il P. si compiace della vita eucaristica di Fr. 

Carmelo Drago durante gli anni del servizio militare) 

-   179 (una memorabile conferenza del P. sulla Comunione 

eucaristica). 

CONFESSIONE (ministero): 33, 34, 130, 153. 

CONGREGAZIONE (dei Rogazionisti): 9, 56, 84, 93,134,138,145, 

150 (l’opzione per i poveri e gli orfani, ed il Rogate con le sue 

implicazioni, formano lo scopo della C. e nel rivelano la natura) 

-   108, 119 (nutrire amore tenace alla C. e farla conoscere) 

-   153, 167 (la C. è combattuta dal demonio, ma è opera di Dio)  

-   198 (guardarsi dal rilasciamento spirituale). 

CONGREGAZIONI religiose: 108 (sono ispirate da Dio per il bene 

della Chiesa). 

CORPUS DOMINI: 2 (fiori per la processione). 

CORREZIONE (v. anche Castighi): 44, 63, 72 77, 106. 

COTTOLENGO Giuseppe (San): 89, 150, 212 (ricorre in senso 

elogiativo verso il Padre, ritenuto un secondo C.). 

CROCE (v. Sofferenza). 

CUCINA: 175 (importanza). 

CUORE di Gesù: 30, 63, 68. 

CUORE di Maria: 30, 36. 

CUSMANO Giacomo (Beato): 169, 198. 

 

D 

 
DELICATEZZA di coscienza: 

-   35, 101, 117, 152, 157 (estrema rettitudine del P. in sede mo-

rale) 

-   148, 155, 170 (d. del P. nel giudicare gli altri e agire). 

 

DEVOZIONE ANTONIANA: 

-   158 (sua giustificazione teologica) 

-  189 (suggerimenti pastorali, anche in relazione all’apostolato delle 

Segreterie Antoniane). 
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DEVOZIONI: 61, 68, 89. 

DI FRANCIA Francesco (Sac. ): 5 (il P. lo difende, mostra grande 

discrezione verso di lui). 

“DIO E IL PROSSIMO” (periodico): 156, 158 (breve storia, curato 

dal P., incrementato fino al altissima tiratura, redatto in stile 

piano e con fini squisitamente pastorali, sospeso durante la 

guerra del ‘1915-18’; la redazione fu trasferita da Messina ad 

Oria dopo il 1908). 

-   112, 113, 119, 130, 156, 176 (il P. lo intende come forma di 

apostolato, come mediatore della solidarietà, come sostegno alla 

pastorale delle vocazioni, come strumento di formazione 

cristiana dei benefattori). 

DIPENDENTI (v. Operai). 

DISCIPLINA (come fattore di educazione): 3, 38, 43, 45, 46, 47, 75, 

112, 146, 149, 167, 207 (il P. infonde nella disciplina 

un’intenzione profondamente educativa e costruttiva, alla luce 

del metodo preventivo). 

DI TOMMASO Antonio (Vescovo): 100, 121, 153, 166, 181, 182, 189, 

206, 212. 

DOMENICANE DI S. SISTO VECCHIO (Suore): 183, 199. 

DRAGO Carmelo (Padre): 

-  (entra nel Quartiere Avignone) 

-  18, 19, 20 (si sobbarca, appena diciottenne, a gravosi sacrifici in 

Oria) 

-   51, 52, 53 (agisce con acuto senso della realtà e spirito di carità) 

-   89, 90, 92, 162, 163, 164, 165 (militare nella I^ Guerra Mondiale, 

si distingue tra i soldati malati) 

-   98, 153, 197 (saldamente radicato nella vocazione rogazionista, 

difende la stima e l’onore dell’Istituto) 

-   120 (si impegna a studiare per sacerdote, su invito del Padre) 

-   128, 133 (dà esempi insigni di carità, da buon discepolo del 

Padre) 

-   140, 147, 171, 197 (aperto e sincero nel dichiarare le sue 

opinioni) 

 

 

 

-   199, 200, 201 (perspicace in problemi di edilizia) 
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-  185, 195 (legge libri ascetici e di cultura, dimostra una fede sicura 

unita a una visione concreta delle cose) 

-  204, 205, 209 (è chiamato dal Padre infermo a Roma e a Messina, 

ma non è presente alla sua morte). 

DRAGO (famiglia D.): 33, 138, 144, 155. 

DRAGO Concetto (Fr., fratello di P. Carmelo): 29, 30, 144, 155. 

DRAGO Francesco (fratello di P. Carmelo): 33, 138. 

DRAGO Gaetano (Fr. Francesco del Bambin Gesù, cugino di P. 

Carmelo): 1, 186. 

DRAGO Giuseppe (Fr., Mansueto, fratello di P. Carmelo): 1, 

22, 64, 95, 144, 163, 177. 

DRAGO Mauro (Fr., fratello di P. Carmelo): 90, 162, 174, 198. 

DRAGO Pasquale (Fr.): 73, 155. 

DRAGO Salvatore (Fr. Mariano, cugino di P. Carmelo): 1, 3, 30, 95, 

186. 

 

E 

 
EDUCATORI: 

-  12, 24 (qualità naturali e acquisite) 

-  55, 104, 105, 119, 146 (metodo preventivo, non repressivo). 

 

EDUCAZIONE: 

-   24, 56, 152 (concetto generale dell’educazione) 

-  56 (il problema dell’e. è risolto dal Padre tra molte difficoltà: 

precarietà degli inizi delle fondazioni, scarsa preparazione del 

personale e simili) 

-   3, 13, 24, 28, 38> 43, 47, 56, 119, 146 (il metodo preventivo è 

preferito dal Padre) 

-   47, 56 (nessun metodo educativo è efficace senza la fede e la 

carità che ne devono essere l’anima e il fondamento) 
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-   136 (regole pratiche di pedagogia, suggerite dal Padre) 

-   24 (in alcuni casi l’amore materno supplisce all’ignoranza dei 

principi pedagogici).. 

ELEMOSINE: 21, 34, 41, 81, 144, 147, 157, 180. 

ESERCIZI spirituali: 167. 

ESTREMA unzione: 209. 

EUCARESTIA: 34, 47, 48, 62, 76, 90, 92, 151, 160, 162, 165, 179, 

193. 

EX-ecclesiastici e religiosi: 68, 58, 152. 

 

F 

 
FAMIGLIA: 

-   47 (luogo e riferimento primario d’ogni educazione) 

-   38, 52,136 (lo spirito di famiglia è essenziale ad ogni azione 

educativa, l’Istituto deve avvicinarsi il più possibile a tale 

modello). 

FANCIULLO: 24, 39, 56, 136, 159 (il f. è visto dal Padre ed è stimato 

in Dio e in Cristo, e l’educazione di lui mira a restaurare 

l’immagine divina offuscata dal peccato). 

FEDE: 27, 29, 81, 144, 147, 148, 153, 162, 173, 180, 193. 

FEDELTÀ: 107, 198. 

FENOMENI preternaturali: 174, 185 (molto significativi gli at-

teggiamenti del Padre in confronto a quelli di P. Palma e di P 

Carmelo). 

FERMEZZA: 28, 39, 104, 131, 153, 161, 178, 200 (la figura del Padre 

appare rilevata e forte quando vi è di mezzo la difesa d’una 

verità, d’un principio, d’una causa giusta). 

FIDUCIA in Dio: 27, 31, 39, 84, 144, 147, 153, 180. 

FIGLIE DEL DIVINO ZELO: 

-   16 (13 FDZ vittime del terremoto del 1908) 

-   22, 23, 25, 161 (il Padre sottolinea con profonda gratitudine i 

sacrifici eroici delle FDZ per la nascente Casa maschile di Oria) 
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-   63, 161, 169, 170, 175, 188, 211 (il Padre esorta i 

Rogazionisti alla gratitudine verso le Consorelle e alla 

collaborazione fraterna, essendo la Congregazione gemella 

dell’unico carisma). 

-   156, 161 (meriti delle FDZ nell’incremento delle Segreterie 

Antoniane) 

-   40 (le FDZ indicate come le più adatte per l’educazione dei 

bambini piccolissimi) 

-   188 (le FDZ mantengono un giusto equilibrio tra apostolato 

interno ed esterno all’Istituto) 

-   211 (elogio del Padre morente a Madre Nazarena Majone). 

FORMAZIONE religiosa: 

-   36 (la f. assume come modelli i Cuori SS. di Gesù e di Maria) 

-   48 (la centralità dell’Eucaristia) 

-   65, 116 (passa attraverso l’ascesi e lo spirito di sacrificio) 

-   112 (è graduale, specialmente durante la fase dell’ aspirantato) 

-   176 (è necessaria per la vita e lo sviluppo della Congrega-

zione) 

-   178 (la figura di un religioso non formato). 

FORMAZIONE PROFESSIONALE orfani: 47. 

FORTEZZA: 20, 144, 147, 153, 162, 193. 

FRANCAVILLA FONTANA: 17, 19, 28, 29, 30, 144. 

FRANCESCO d’Assisi (San): 22, 24, 25, 144. 

FURTO: 194. 

 

G 

 
GALATEO: 47, 52 (riferito alle buone maniere per gli orfani). 

GALATI MAMERTINO (ME): 1, 33, 144, 160. 

GALETTA ANTONIETTA (Sr): 191. 

GESU SACRAMENTATO: 4, 18, 23, 27, 29, 34, 47, 55 (la centralità 

del Cristo nella vita spirituale è espressa attraverso 
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l’amore a G.S. e con i mezzi dei semplici, cioè con una fede 

totale e di pieno abbandono). 

GIUSEPPE (San): 68, 85, 180, 186. 

GIOCO: 97. 

GIUSTIZIA: 35, 67, 68, 80, 144, 153, 154, 155, 157, 161, 194 (la g. 

del Padre si esprime con atti concreti verso Dio, il prossimo, gli 

operai, lo Stato, i benefattori). 

GIUSTIZIA nel trattamento degli operai (v Operai). 

GRATITUDINE: 16, 84, 138, 161,164, 183,184, 189, 194, 199, 206, 

209. 

GRAVINA di Puglia (BA): 171. 

GRAZIE: 158 (prudenza nel gestire questo problema coi benefattori e i 

devoti). 

GROTTAGLIE (TA): 148, 186. 

 

 

 

I 

IGIENE e pulizia: 47, 62, 74, 100, 143, 165, 198. 

IMITAZIONE di Cristo: 25. 

IMMACOLATA (SS. Vergine): 54. 

IMMAGINI sacre: 71, 86, 145, 184. 

INFERMERIA: 47 (non manchi nelle Case). 

INSEGNANTI: 121, 122. 

INSULTI: 49, 132, 182, 202. 

ISTITUTO (struttura educativa):  

-   29, 47 (1’I. è un surrogato della famiglia, la quale è il luogo 

ideale dell’educazione, cui sempre si deve riferire ogni altra 

struttura educativa)  

-   87 (bisogna realizzare le strutture dei nostri Istituti a misura di 

ragazzo, secondo l’età, la categoria e le esigenze specifiche).  

ISTITUTO (religioso rogazionista): v. Congregazione, Rogazionisti. 

ISTITUTO (rieducazione): 44 (la formula dell’I. di rieducazione è 

criticata dal Padre per il metodo repressivo). 
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L 

 
LABARBUTA Mario (Padre): 191. 

LABORATORI: 47, 123, 171. 

LALIA M. Antonia (Madre): 183. 

LAPELOSA Michelino (Fr.): 153, 209. 

LAVORATORI: v. Operai. 

LAVORO (prevalentemente come fattore educativo): 

-   47 (analisi del problema per gli orfani) 

-   84, 102, 149, 156 (il 1. è considerato sul piano spirituale come 

croce ed espiazione; su quello sociale come fonte di vita e, 

specie per i religiosi, anche come mezzo per fare la carità) 

-   171 (tentativo d’una colonia agricola per gli orfani) 

-   181 (analisi del lavoro nell’economia delle Case e delle varie 

categorie). 

LECCE: 98. 

LEGGI statali: 35, 66, 157. 

LETTERA AGLI AMICI: 91. 

LETTURE: 195 (cautela e ponderazione nella scelta). 

LEVI Redento (Padre): 49 (storia della vocazione), 118, 130, 153, 

180, 182, 189. 

LIBRI: 111, 146, 195. 

LINGUE estere: 58, 129 (il Padre ne auspica lo studio per 

l’incremento delle Segreterie Antoniane e per le missioni). 

LOMBROSO Cesare: 111. 

 

M 

 
MACCHINE tipografiche: 36, 113, 143, 156. 

MADONNA: 

-   27, 54, 64, 68, 71 (il Padre raccomanda la devozione al- 
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la Madonna quale tessera distintiva della Congregazione).  

- 54 (la Madonna degli orfani, particolarmente cara al Padre, 

che la voleva venerata in ogni Istituto).  

MAESTRO dei novizi: 176.  

MAJONE Nazarena (Madre): 16 (si prodiga nel terremoto 1908), 211 

(elogiata dal Padre morente).  

MALATTIE del Padre: 151, 176, 199, 205, 206, 209.  

MANCUSO Ines (Sr.): 169.  

MARIA ANTONIO (Fr.): 142, 171, 205.  

MARTINI (famiglia): 147.  

MASSAFRA Tarcisio (Fr.): 118, 153, 178.  

MELI SALERNO (famiglia): 23, 25. 

 MESSA: v Eucaristia.  

MESSINA: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 30, 36, 49, 

144, 154, 156, 165, 168, 177, 188, 208, 209, 211, 212, 213.  

MESSINA Giovanni (Padre): 89, 193, 198.  

MILITARI: 94.  

MIRACOLI: 158 (precisazioni del Padre), 174 (non tentare Dio 

pretendendo il m.).  

MISSIONI: 58, 129.  

MISTRETTA (Padre): 93, 162, 164.  

MONASTERI: 81, 168.  

MONTEMURRINI: 25, 70.  

MONTEMURRO Eustachio (Sac.): 70.  

MORALITÀ: 111.  

MORTE (del P.): 212.  

MORTIFICAZIONE: 8, 11, 47, 135, 151, 199, 202. 

 

N 

 
NOVIZIATO: 18, 107, 176. 
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O 

OBBEDIENZA: 18, 83, 96, 156.  

OLIVA Cosimo (dr.): 151. 

OPERAI:  

-  67 (giusto salario, comprensivo del carico familiare) 

-  69, 157 (i nostri dipendenti vanno assicurati a norma di legge) 

-  154 (i nostri dipendenti vanno trattati e sentiti come colla-

boratori)  

-  155 (la carità, che comprende la giustizia, dev’essere il criterio 

nel tratto con gli operai dipendenti). 

ORATORE: v. Predicatore. 

ORFANI:  

-  39 (l’accettazione di un orfano è per l’Istituto come un atto di 

adozione)  

-  9, 120 (gli orfani, il più caro ideale del Padre e delle due 

Congregazioni, al pari del Rogate)  

-  38, 109 (il metodo educativo è quello preventivo)  

-  24, 37, 39, 47, 103, 109 (l’Istituto accoglie gli orfani, sosti-

tuendosi alla famiglia, e li ama come figli con “premure ma-

terne”)  

-  65 (trattamento preferenziale per gli orfani )  

-  38, 103, 171 (il lavoro è fattore necessario ed essenziale 

nell’educazione degli orfani)  

- 111 (il Padre crede nella  redimibilità di ogni ragazzo, contro 

le teorie del Lombroso)  

- 47 (l’educazione che diamo agli orfani deve tenere costante-

mente conto, sotto ogni aspetto, del futuro inserimento nella società). 

ORFANI piccoli: 

-  40, 111 (non conviene accettarli negli Istituti maschili troppo 

piccoli, cioè prima degli 8 anni, mentre possono farlo le FDZ)  

-  55 (rispettare le esigenze particolari dei bambini, ad esempio il 

sonno). 
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ORIA: 

-   24, 46, 145 (la casa di O. destinata dal Padre per la forma-

zione religiosa) 

-   22, 23, 29, 30, 31, 38, 41, 58, 100, 145, 152, 157, 167, 176, 

191, 197 (avvenimenti più importanti della Casa) 

-  152 (la Casa di O. amata dal Padre e ritenuta “figlia primo-

genita della Congregazione”) 

-  156 (vi si trasferisce la tipografia e la redazione di “Dio e il 

Prossimo” per un periodo limitato). 

ORIONE Luigi (Beato): 54, 214 (suo giudizio sulla santità del Padre). 

OSPITALITÀ: 68, 94, 99, 148 (praticata e inculcata dal Padre come 

una delle caratteristiche dell’Istituto). 

OZIO: 84, 181 (sarebbe la rovina della Congregazione). 

 

P 

 
PADOVA: 96, 205. 

PAINO Angelo (Mons.): 213. 

PALMA Pantaleone (Padre): 1, 2, 8, 9, 22, 24 (laborioso e dinamico), 

32, 36, 57, 65, 82 (il Padre lo difende e addita all’ammirazione), 

101, 119, 132, 150, 154, 156 (avvia la prima tipografia al 

Quartiere Avignone), 161, 174, 185, 190, 210. 

PALERMO: 89, 90, 91, 94, 162, 193, 194, 198. 

PALMA Pietro (sig.): 205. 

PANE: 90, 98. 

PANE DI S. ANTONIO: 156. 

PATERNITÀ (del Padre): 

-  9, 11, 17, 37, 39, 44, 49, 50, 52, 55, 59, 60, 62, 65, 186 (verso 

orfani e aspiranti, con una sottilineatura di tenera umanità) 

- 72, 79, 144, 168, 180 (per i poveri e i malati, permeata da 

 

 

 

 

 

 

 



CARMELO DRAGO, Il Padre. Frammenti di vita quotidiana, Rogate 1995 507 

fede e segnata da forte tensione oblativa) 

- 17, 20, 24, 65, 175, 178, 188, 205 (per i suoi religiosi e 

religiose, tenera, forte e risoluta secondo le situazioni) 

-  50, 67, 91, 94, 99, 135, 147, 182 (alcuni casi particolari). 

PEDAGOGIA: 56 (alcuni principi), 136 (regole pratiche del Padre). 

PENITENZE: 83. 

PERCOSSE: 77. 

PICCARRETA Luisa (fenomeni mistici): 185. 

PICCOLE SUORE DEI POVERI: 168 (aiutate dal Padre). 

PERSUASIONE: 75 (nel metodo preventivo). 

PIO X (San): 153, 158 (invia offerta per grazia ricevuta alla redazione 

di “Dio e il Prossimo”), 172. 

PIO XI: 208 (benedice il Padre nella malattia). 

PITRONE Giuseppe (Padre): 188. 

PLACIDO Romeo (Fr.): 1, 3, 15, 165, 186. 

POVERI: 

-   7, 8, 9, 79, 147, 172, 180 (il Padre si pone in un rapporto pa-

ritario con i p., anzi li esalta nella fede e si sente l’ultimo di loro) 

-   84 ( i p. sono i destinatari dei beni che la Provvidenza ci man-

da) 

-  128 ( i p. dobbiamo cercarli, ed è colpa ignorare la lora esi-

stenza e “geografia”) 

-   9, 81, 128, 180, 189 (tradizione del pranzò ai p.). 

POVERTÀ (virtù e voto): 23, 25, 65, 78, 100, 101, 102, 104, 142, 144, 

190, 199. 

PRATICHE di pietà: 

-   47, 77, 88, 109, 110, 126 (non uguali per orfani e aspiranti, 

non imposte ma fatte amare) 

-   112 (1’ amore alle p. di p. è segno di vocazione per gli aspi-

ranti) 

-  116 (non eccedere in questo campo con la Comunità). 
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-   126 (le pratiche di p. degli orfani devono tener conto del fu-

turo stato secolare di questi). 

PREDICATORE (il Padre): 9, 23, 33, 34, 64, 101, 163, 164, 169, 178, 

187, 189. 

PREGHIERA: 

-   27, 31, 37, 61, 68, 88, 91, 144, 174, 193 (inculcata in svariate 

circostanze) 

-   116 (lo spirito di preghiera è il fondamento della Congrega-

zione). 

PREMI: 47 (anche in danaro, agli orfani, da mettere in deposito e 

consegnare all’uscita dall’Istituto), 210. 

PREMURA (del Padre): 6, 16, 17, 20, 23, 26, 52, 55, 60, 72, 92, 95, 

142, 144, 154, 162, 170, 192, 197, 205. 

PREVENTIVO (metodo): 3, 12, 28, 38, 43, 47, 152. 

PRIMO LUGLIO: 64. 

PROPAGANDA ANTONIANA: 156 (v. Segreterie Antoniane). 

PROVVIDENZA: 7, 14, 19, 21, 41, 42, 45, 65, 81, 84, 144, 145, 147, 

167, 173, 183 (il Padre appare consegnato totalmente alla 

Provvidenza, ad essa attribuisce ogni bene di natura e di grazia 

per sé, per le Comunità e le due Congregazioni religiose). 

PRUDENZA: 20, 37, 38, 62, 63, 83, 101, 109, 110, 125, 139, 140, 

150, 152, 170, 174, 176, 180, 185, 197, 200 (la p. del Padre è 

ravvisabile in ogni suo gesto, come virtù che giudica e dirige 

praticamente la sua attività morale. Tale prudenza è, di volta in 

volta, equilibrio, cautela, giusta misura, e denota sempre un forte 

dominio sulle passioni. Non di rado sfuma in bonomia, in 

umorismo, segno di un sicuro dominio su di sé e sulle cose (vedi 

Umorismo). 

 

 

 

Q 

 
QUESTUA: 20, 144. 
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R 

 
REFETTORIO: 52 (è lodevole che gli educatori mangino coi ragazzi). 

REGISTRO: 45 (generale dei nostri ragazzi). 

REPRESSIVO (metodo): 43, 105, 106, 109 (il metodo repressivo è 

ripreso duramente dal Padre come disumano e antievangelico). 

ROGATE: 

-   56 (il R. carisma dell’Istituto) 

-   116, 130, 134 (lo spirito di preghiera e l’anelito vocazionale 

son richiesti dalla natura stessa della nostra Congregazione) 

-   46, 138, 145 (le vocazioni vengono dalla preghiera) 

-   134, 138 (il R. è di difficile comprensione anche tra il clero) 

-   36, 58, 137, 191 (alcune linee per una pastorale vocazionale). 

ROGAZIONISTI: 

-   9, 59, 145 (i R. sono ugualmente impegnati per il Rogate e per 

le Opere della Carità) 

-   56, 195 (i R. devono approfondire di conseguenza la teologia 

e la pastorale del Rogate, e conseguire titoli in scienze 

pedagogiche) 

-   11, 118, 137 (i R. devono fare apostolato vocazionale per 

autenticare se stessi come appartenenti a una Congregazione 

votata a tale scopo) 

-   83 (qualità morali e spirituali dei R.) 

-   93 (i primi R. sono da considerarsi come confondatori 

dell’Istituto). 

ROMA: 16, 40 (storia della Casa di Roma alla Circonvallazione 

Appia), 154, 169, 170, 199, 200, 205, 206. 

ROSARIO (devozione): 47, 77, 126. 

ROTATIVA (macchina tipografica): 113, 114. 

RUGGERI Camillo (Padre): 98, 118, 130, 153, 188. 
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S 

 
SACRIFICIO (spirito di s., v anche Sofferenza): 11, 16, 17, 19, 20, 23, 

25, 150, 155. 

SALES Francesco (San): 118, 176 (il Padre compone e fa recitare una 

preghiera al Santo per le vocazini nella Casa di Oria). 

SALMA (del P.): 213. 

SALUTE: v. Igiene. 

SAN PIER NICETO (ME): 160, 188. 

SANTERAMO IN COLLE (BA): 134. 

SANTITÀ (fama di s. del Padre): 2, 26, 34, 89, 90, 91, 94, 148, 154, 

163, 167, 169, 179, 189, 192, 198, 212, 214. 

SANTORO Serafino (P.): 74. 

SCARDAPANE Arnaldo (dott. ): 151. 

SCOLARO Maria Antonio (Fr.): 141, 172, 205. 

SCRITTURA (Sacra): 34. 

SCUOIA LAICISTA: 195 (spesso insegna dottrine erronee e pe-

ricolose). 

SCUOLE nostre: 36, 47, 58, 112, 121, 149 (il Padre le vuole pre-

feribilmente interne e con insegnanti della Congregazione). 

SEGRETERIE ANTONIANE: 63, 82, 84, 156 (le S. A. sono i canali 

della Provvidenza). 

SEMINARI: 10, 137, 166. 

SEMPLICITÀ: 172, 180, 214. 

SOCIETÀ: 47 (deve essere tenuta presente nell’educazione degli 

orfani). 

SOFFERENZA: 11, 39, 205, 209. 

SORVEGLIANTE: 70, 146, 152 (il Padre intende la sorveglianza come 

presenza amorosa, in consonanza con lo spirito del metodo 

preventivo). 

SPINA Cosimo (don): 179. 

SPIRITUALITÀ del Padre: 214 (secondo don Orione è ricca e 

complessa, quasi impossibile a comprendersi, difficile a de-

scriversi). 
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STAMPE ANTONIANE: 158 (lo stile e i contenuti) v. “Dio e il 

Prossimo”.  

STELLA Natale: 135, 143.  

STORIA della Casa: 45.  

STUDIO: 4, 32, 34, 47, 56, 120, 130, 195.  

STURZO Luigi (don): 169.  

SUFFRAGI: 5, 95, 206, 209. 

 

T 

 
TAORMINA: 63.  

TARANTO: 22, 50, 133, 170, 189.  

TARCISIO MASSAFRA (Fr.): 178.  

TEATRO: 3, 63.  

TEMPERANZA: 23, 135, 141, 144, 199.  

TERESA del B. G. (Santa): 61. 

 TERREMOTO: 16.  

TIPOGRAFIA: 36, 113, 114, 156, 178.  

TRANI: 37, 148, 199, 204. 

TREDICINA: 189.  

TREPPIEDI: 190 (un esempio di povertà e di amore agli animali). 

TUSINO Teodoro (Padre): 25, 169. 

 

U 

 
UMILTÀ del Padre: 24, 92, 94, 100, 114, 164, 167, 177, 190, 199, 

200, 202, 207, 209. 

UMORISMO del Padre: 1, 7, 15, 19, 24, 26, 51, 57, 107, 109, 125, 

135 141, 155, 161, 177, 209.  

UNIONE (Pia): 137, 164. 
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V 

 
VAR0TTO Angelindo (Fr. Stanislao): 22, 23, 59, 65, 105, 144, 145, 

152. 

VECCHI: 21, 27, 69, 72, 79 (oggetto di cure particolari del Padre). 

VERACITÀ o spirito di verità: 29, 35, 98, 115, 117, 140, 200, 201. 

VINCENZO de’ Paoli (San): 89, 92, 169, 212 (ricorre sempre come 

stima verso il Padre, ritenuto un moderno San V.). 

VISITE ai poveri e ai malati: 128, 144. 

VISITE mediche in Comunità: 47, 60, 144, 205 (oltre a quelle 

sporadiche, il Padre richiede quelle per tutti i membri della 

comunità dei ragazzi due volte l’anno). 

VITALE Francesco Bonaventura (Padre): 14, 31, 34, 51, 88, 117, 158, 

161, 177, 214 (appare di grande levatura morale e spirituale, 

spesso in vivaci confronti chiaroscurali col Padre, che a sua volta 

lo sovrasta per intuizioni religiose). 

VITA RELIGIOSA: 107 (immolazione e martirio). 

VIZZARI Emanuele: 10, 12, 28, 29, 63, 175 (un sorvegliante ed 

educatore ripreso dal Padre per i suoi metodi repressivi). 

VOCAZIONE (in generale): 

-   46, 112, 134, 138, 145, 150 (è dono di Dio, da impetrare con 

la preghiera) 

-   33 (altri aspetti dell’apostolato vocazionale). 

VOCAZIONE (discernimento e accettazione): 159, 187, 188. 

VOCAZIONI (pastorale delle v ): 

-  46, 112, 134, 138, 145, 150, 191 (il primato della preghiera) 

-  112, 119, 191 (altri mezzi naturali e soprannaturali) 

-  188 (il problema dell’accompagnamento vocazionale) 

-  150 (pastorale vocazionale aperta alla Chiesa universale) 

-  189 (collaborazione tra i Rogazionisti e le FDZ). 
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